다시 읽고 싶은 추리소설

어렵게 읽었다. 눈코 뜰 새 없이 바쁜 와중에 틈틈이 책을 읽는다는 건 쉬운 일이 아니다. 유혹도 물리쳐야 한다. 눈 앞에 애완동물처럼 늘 나만 쳐다보고 있는 인터넷을 이겨내야 하고, 처리해야 할 잡다한 일에도 눈을 감아야 한다. 허나 겨우 몇 줄 읽다보면 앞에서 읽은 내용이 벌써 가물가물한 가운데 겨우 흐름을 잡으려는 찰나 아쉬움을 달래며 손에서 책을 놓아야 한다. 그리고 책이 재밌기나 한가. 추리소설이라기에 단숨에 읽겠지, 했는데 그러기는커녕 어떤 문장은 읽고 또 읽어야 겨우 무슨 뜻인지 이해가 가고 -직설적인 표현보다 에두르는 표현이 많은 건 번역체이기 때문일까 -  낯선 용어는 아무리 읽어도 낯설기만 하다. 견디다못해 와중에 다른 책에 손을 대기도 하는데 양다리 걸친 기분이 유쾌하지는 않다.

온갖 유혹을 이겨내고 완독을 하고나니 내심 뿌듯하긴 한데, 무엇이 남았지? 주인공 스밀라가 강한 인상으로 남고, 덴마크와 그린란드의 관계에서 그린란드인의 강한 기질에 관심을 갖게 되고, 덴마크와 그린란드의 역사를 좀 더 알아야겠다는 호기심을 남기고, 가능하다면 그린란드에도 한번 가보고싶다는 열망을 남긴다. 소설 한 권이 이만큼 남기면 족하지 싶기도 하다.

이 책을 다시 읽고 싶다. 만사 제쳐두고 짧은 시간내에 오로지 이 책만 읽고 싶다. 그러나 읽지않은 책이 너무나 많이 나를 에워싸고 있다.

다음은 열심히 읽었다는 흔적. 덴마크인과 그린란드인의 특성을 비교한 문장이 종종 나오는데 메모해두지 않았더니 후회스럽다.

남의 말에 귀 기울일 줄 아는 사람은 아주 적다. 성급한 성격 때문에 대화에서 빠져나오거나, 마음속으로 그 상황을 개선시키려 하거나, 언제 등장할지 준비하고 있다가 상대방이 입을 다물면 그때 무대위에 발을 내딛는다.

그 애가 행복해지기 위해서 세상에서 필요로 하는 것이 별로 없다는 사실.

느린 사람들에게는 세상의 시간을 다 줘야만 한다.

오랫동안 물리적 폭력성이 인간 관계를 따라다니다 보면, 때로는 공개적으로 터뜨리는 편이 안심되기도 한다.

순록처럼 겁 많은 동물을 사냥할 때는 일부러 몇 번 씩 우리 모습을 보게 해야 해요. 일어나서 총개머리판을 흔드는 거죠. 모든 살아 있는 존재들의 뇌 속에서 공포와 호기심은 밀접한 관련이 있어요. 순록은 가까이 와요. 위험하다는 걸 알죠. 그래도 그처럼 움직이는 게 뭔지 와서 봐야 하는 거예요.

이름을 잘 지억 못한다는 거.....일종의 징후다. 진정으로 자기 중심적인 사람에게 주위 세계는 희미하고 이름이 없는 것이다.

썰매 여행에서 딱 하나 금지된 것이 있다면 징징대는 것이다. 징징대는 것은 바이러스로, 치명적이고 전염성이 높아 쉽게 감염되는 질병이다. 나는 징징대는 소리를 들어주는 것을 거부한다. 감정적 치졸함의 향연에 같이 엮이는 것을 거부한다.

발리 - 한 걸음 더 깊숙이

발리의 춤 ㅣ 비판세계문학 3
오까 루스미니 지음, 이연 옮김 / 비(도서출판b) / 2016년 7월

처음 읽는 인도네시아 소설이다. 발리에 가기 전이었다면 이 소설을 읽지 않았을 게 분명하다. 인도네시아를 포함한 동남아시아 일대를 여러 번 여행했지만 그들의 문학작품을 애써 찾아서 읽는 일은 별로 없었다. 미안하고도 부당하다는 생각이 들었다. 서구편향적인 교육을 받은 폐해임에 틀림없다. 개인적인 게으름도 있을 테고.

1967년 발리 태생인 오까 루스미니라는 생소한 이름의 작가가 쓴 이 소설은 2003년 인도네시아 문교부 최고 작품상과 2012년 태국 동남아시아사 작가상을 수상한 작품이다.

인도네시아는 세계 최대의 이슬람 신자 수를 가진 나라이다. 그러나 발리는 독특하게도 힌두교 전통을 유지하고 있는 곳이다. 인도의 힌두교와는 약간 다르지만 여전히 신분제인 카스트가 삶을 지배하고 있다는 것을 이 소설을 통해서 확인하게 되었다. 여행자의 입장에서는 도저히 감이 오지 않는 그네들의 깊숙한 삶의 이면을 이 소설을 통해서 들여다볼 수 있었다. 발리를 여행했다면 이 정도는 읽어줘야 하지 않을까, 하는 생각도 들었다.

내용은 책 뒷 표지에 실려있는 글을 옮긴다.

<발리의 춤>은 각자 다른 방식으로 행복을 추구하는 두 세대 발리 여성의 삶을 그리고 있다. 주인공 뜰라가의 어머니 루 스까르는 카스트의 가장 낮은 계급인 수드라 출신이었으나 사회적 신분을 상승시키고자 브라만 계층의 남성과 결혼하여 귀족의 신분을 얻는다. 그러나 그녀가 공들여 키운 딸, 뜰라가는 어머니와 반대로 수드라 계층의 남성인 와얀 사스미따와 사랑에 빠지게 된다. 브라만 계층의 여성과 수드라 계층의 남성과의 결혼을 금지하는 발리 전통과 그러한 결혼이 큰 불행을 가져오리라 믿는 집안의 반대에도 불구하고 두 사람은 결혼을 감행한다. 뜰라가는 자신의 선택을 책임지려는 강한 의지로 삶의 변화에 자신을 적응시켜 나가려 노력한다. 그러던 와중 남편이 와얀이 병으로 죽게 된다........

이런 줄거리도 재밌지만 특히 내가 주목하게 된 부분은 뜰라가의 춤 선생님인 깜브렌의 등장 부분이다. 우붓에서 이틀 밤에 걸쳐 보았던 발리전통춤이 아직 생생하게 머릿속에 남아있기 때문이다. 우붓에서는 거의 매일 시내 이곳저곳에서 발리전통춤 공연이 상연된다. 춤은 매우 세련되어서 기교도 섬세하고 화려해서 볼거리로서는 최고라고 할 수 있다. 그러나 따지고보면 이 세련됨은 그들 전통 그대로의 모습이 아니라, 일찍부터 이곳의 매력에 홀린 서유럽 사람들이 그들의 입맛에 맞게 조리해놓은 작품에 불과하다. 춤 선생님인 깜브레는 그런 점에서 발리 여성의 자존심을 대변하는 것 같다.

" 내 말을 잘 새겨들어라. 발리 여성에게 있어 일이란 제사 예물을 만들고 기도하고 예식에서 춤을 추는 거란다. 그것이 바로 이 예술을 지탱해주는 거야. 옛날 사람들은 무엇이 개인의 활동이고 무엇이 예술 활동인지 굳이 구별 짓지 않았다. 그저 사원에 예식이 있으면 춤을 추었던 거야. 허나 지금은 더 이상 그렇지 않다. 난 이 춤의 은총을 계속 지키기 위해 태어났다. 그런데 소위 고등교육을 받았다고 하는 사람들이 내 춤의 은총을 망쳐 버렸어. 그들은 춤의 영감이 어디서 오는지 그리고 무엇이 춤을 만드는 사람을 힘들게 하는지 통 이해하지 못했다. 그저 어떻게 해서든지 우리를 외국인 앞의 무대에 세워 팔아먹을 생각만 했어. 그들은 이 귀한 전통 유산을 어떻게 지켜나가야 하는지 외국에서 배워오지 않은 모양이더구나. 문화는 무엇을 주고도 살 수 없는 것인데도 말이야."(98~99)

"너도 발리에 사는 다른 외국인들과 다를 바가 없어. 서양 사람들은 우리를 어리석은 사람들로 바라보지. 거짓말을 하고 속이기 적당한 사람으로 우리를 생각해. 그러나 다른 한편으로 우리들이 서양 사람들과 비교할 때 훨씬 더 대단한 문화를 가지고 있다는 것을 인정하고 있지."(105)

"난 그저 사람들이 내가 이 땅을 위해 한 일을 존중해주길 바란단다."(113)

그들의 전통공연을 보면서, 그들의 전통춤이 외국인들의 입맛에 맞게 변질되어버렸을 거라는 생각이 들었다. 타협은 삶의 연속성을 위해서는 어쩔 수 없다는 씁쓸함...

각종 찬사에 보탤 말이 없는 소설

화이트 타이거 - 2008년 부커상 수상작
아라빈드 아디가 지음, 권기대 옮김 / 베가북스 / 2009년 3월

인도하면 바라나시, 바라나시하면 갠지스 강, 갠지스 강은 성스러움의 대명사. 갠지스 강 화장터에서 화장장면을 목격했다면 그 주검의 마지막 모습에 적잖이 당황해하고 비장해지지 않을 수 없어 갠지스강이 성스럽다는 말에 고개를 끄덕이지 않을 수 없다. 상류에 위치한 화장터를 거쳐 내려오는 물에 오늘도 많은 인도인들이 온 몸을 담그며 거듭 새로운 인간으로 태어났음에 감사 기도를 드리고 있을 터이다. 이 책을 읽기 전까지 내가 알고 있는 갠지스 강의 의미는 이랬었다.

..강은 인도에 어둠을 가져다주지요 - 검은 강 말입니다....양쪽 둑은 검고 끈적거리는 진흙투성이어서 그 안에 뿌리 내린 모든 식물을 꽉 움켜잡고, 그 숨통을 틀어쥐고, 목 조르고, 자라지도 못하게 만드는 그 죽음의 강..어머니 강가(Ganga), 베다스 여신의 딸, 갠지스 강이지요. 모든 것을 밝히는 강, 우리 모두의 수호신, 출생과 재생의 고리를 끊어주는 갠지스 강...이 강이 흐르는 곳이면 어디든 모두 어둠의 땅입니다.

이 책은 어둠의 땅, 인도에 관한 아주 신랄하고도 발칙한 까발림이 주조를 이룬 소설이다. 줄거리는 단순하다. 할와이(전통적으로 과자류나 스낵을 만드는 업에 종사하는 인도의 특정 신분)로 태어난 주인공이 찻집 종업원으로 근근히 살아가다가 좀 더 나은 삶을 위해 가족의 도움으로 운전을 배운 후 돈 많은 지주의 자가용운전사가 된다. 운전사겸 하인으로 주인의 수족이 되어 비참하게 살게 되는데 어느 날 주인이 뇌물로 사용하게 될 거금을 노리고는 주인을 살해하고 도망쳐서 방갈로르에서 사업가로 변신하게 된다. '어떤 정글엘 가더라도 가장 휘귀한 짐승으로 한 세대에 딱 한 번만 나타나는 동물'인 화이트 타이거가 되어 드디어 신분의 족쇄에서 벗어난다는 내용이다.

인도의 암울한 상황을 '수탉장'으로 비유했는데 읽어보면,

여기 인도에는 독재라는 것이 없답니다. 비밀경찰도 없구요.

우리에겐 닭장이 있잖아요.

인류 역사의 어느 장에도 이처럼 소수의 인간들이 이처럼 대다수에게 이처럼 많은 것을 빚지고 있었던 적은 없었습니다. 이 나라의 몇몇 안 되는 사람들이 나머지 99.9퍼센트를-어느 모로 봐도 그들에 못지않게 강하고, 못지않게 재능 있고, 못지않게 똑똑한 나머지를-훈련시켜서 영원한 예속의 상태에서 살도록 만든 거죠. 그것은 얼마나 튼튼한 속박의 굴레인지, 그의 손에 해방의 열쇠를 쥐어주더라도 그는 욕설을 하며 그걸 되던져버릴 정도입니다.

수탉장이란 것이 어째서 먹혀들어가는 걸까? 어떻게 해서 수백만의 인간들을 그처럼 효율적으로 가둬놓을 수 있는 거지? 그 닭장에서는 빠져나올 수가 있는 걸까?

이 소설의 주인공이 바로 화이트 타이거가 되어 이 닭장을 부수고 나온다. 책을 손에 잡으면 놓을 수가 없다.

책 첫머리에 있는 '<화이트 타이거>에 쏟아졌던 지구촌 찬사들'이 자그만치 9쪽에 걸쳐 펼쳐져 있다. 과연 이런 찬사를 받을 만하다. 더 보탤 말이 없다.

[100자평] 할

할
최인호 지음 / 여백(여백미디어) / 2013년 5월

최인호의 마지막 소설. 경허 스님과 그의 제자인 수월, 혜월, 만공의 소설 같은 일대기. ｀깨달은 자｀들의 이야기를 읽으며 마음을 깨운다. 할!

<세일즈맨의 죽음>을 읽다.

안 읽어도 읽은 듯한 책, 역시 시간이 지나서도 읽을 만하니 이런 걸 고전이라 하는 것이겠지. 신간에 현혹되어 다급하게 구입하고 게걸스럽게 읽어대는 일이 결코 바람직스럽지 않다는 것을 고전을 읽을 때마다 깨닫게 된다.

드디어 이 책을 읽었다. 한마디로 명불허전이다. 1949년에 나온 작품인데 전혀 옛맛(?)이 나지 않는다. 우리로치면 6.25전쟁 이전인데...시대를 뛰어넘는 보편성이 놀랍다. 빨대같은 아들들, 부자간의 갈등, 사람을 상품가치로 따지는 것, 이삼십 년 걸려 집값을 갚아나가는 일....

응팔을 봐아하니 한구절만 옮긴다.

아무도 이 사람을 비난할 수는 없어. 넌 몰라. 윌리는 세일즈맨이었어. 세일즈맨은 인생의 바닥에 머물러 있지 않아.볼트와 너트를 짜 맞추지도 않고, 법칙을 제시하거나 치료약을 주는 것도 아니야. 세일즈맨은 반짝이는 구두를 신고 하늘에서 내려와 미소 짓는 사람이야. 사람들이 그 미소에 답하지 않으면, 그게 끝이지. 모자가 더러워지고, 그걸로 끝장이 나는 거야. 이 사람을 비난할 자는 아무도 없어. 세일즈맨은 꿈꾸는 사람이거든. 그게 필요조건이야.