교실에 커튼이라니. 블라인드를 사용하는 곳에서 10년을 보냈는데 새삼 커튼이라니. 이런 전통은 성가시고 거추장스럽다. 아니나다를까. 툭하면 고리가 빠지고 그러면 고리를 제대로 끼우라는 관리자의 잔소리를 듣게 되는, 학교란 잔소리가 메아리 치는 곳임을 커튼이 확인시켜준다.

 

한학기 동안의 교육과정에 대한 설문지가 가정통신문으로 나갔다. 그중 커튼에 대한 학부모의 글이 눈에 들어왔다. 커튼 세탁을 단체로 맡기면 좋을 것 같다는 의견이었다. 흐흠...예전엔 반장, 부반장에게 커튼 빨아오라고 한 장씩 손에 들려주었는데 이제는 민원 들어올까봐 그것도 못한다.

 

오늘. 운전을 못하니 할 수 없이 남편을 꾀어 학교에 가서 커튼을 떼온다. 세탁기로 빨고 건조까지 시키니 3시간이 훌쩍 흘러간다. 자세히 보니 바느질 풀린 곳이 여러군데, 손으로 박음질을 한다.

 

요즘은 아이들에게 심부름을 시키려면 댓가가 있어야 한다. 상점을 준다거나 하는 보상을 제시해야 겨우 심부름을 시킬 수 있다. 물론 댓가 없이 하는 아이들이 없는 건 아니나 극소수이다. 오죽하면 심부름 담당 학생을 따로 지명하여 봉사시간을 주겠는가.

 

커튼 빨아오는 일을 시키려면, 글쎄 상점으로 5점 정도 줘야 아이들 마음이 움직일까? '학급 비품 관리를 지속적으로 성실하게 할 경우' 상점 3점을 부여하는데...상점도 싫다고 거절하는 아이들의 냉랭한 모습을 생각하면 한숨이 절로 나온다. 그러느니 차라니 내가 하지. 바느질 솜씨도 발휘하고.

 

우리집 안방에 걸린 얇은 커튼을 언제 빨았던가.

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

'성주'라는 단어가 눈에 들어왔다. '차메'라는 단어도 눈에 들어왔다. 어렸을 때는 '참외'라는 표준어가 있는 줄 몰랐었다. 어른들은 '참외'를 '채미'로, '무'를 '무수'로, 부침개를 '누루미'로, '가위'를 '가세'로 불렀다.

 

어느 곳의 특산물이 유명하다고해서 일부러 그 상품을 찾는 일 따위는 잘 하지 않는 편인데, 시절이 시절인지라 '성주'가 눈에 들어왔다. '채미'를 연상시키는 '차메'도 눈에 들어왔다.

 

검색해보니 '당차메'라는 브랜드가 본격적으로 거론된 것은 2004년도인 것 같다. 대강 살펴본 바로 그렇다. 그렇다면 10년 넘게 걸려서 가꾸어 온 '애틋한' 참외임에 틀림없다. 맛은, 검증된 맛이라는 생각이 들었다.

 

성주를 방문한 황교안 총리에게 분노한 성주 주민들이 달걀을 던진 사진이 신문에 실렸다.

"인터넷을 보니 성주참외는 벌써부터 '사드 참외', '전자파 참외'라는 소리를 듣고 있는데 정부는 성주를 망하게 할 생각이냐."

"당신이 와서 살아라."

"우리는 개돼지고 너희만 국민이냐."

 

'자식농사'라는 말 속에는 농사 역시 자식을 키우는 일과 같다는 의미가 들어있다고 본다. '당차메'는 소비자에게는 한낱 일개의 상품 브랜드에 불과하지만 그것을 가꾸고 일구어온 사람들에게는 자식과도 같은 것이다.

 

무심히 먹는 참외 하나가 그냥 참외가 아니어서 참외 하나를 먹는데도 의미를 꼽씹어야 하는 사실. 사람으로 살기가 쉽지 않다. 우리가 사람임을 부르짖어야 하는 것도 참혹한 노릇이다. 국가란 무엇인가, 를 끊임없이 물어야 하는 것도 피곤한 일이다.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

도서관에 반납하러 가는 길

 

문을 나서며 읽고

복도를 걸어가며 읽고

계단을 내려가며 읽는다.

 

도서관 도착

문을 밀며 들어가면서도.... 읽는다.

 

누군가: 그 책 그렇게 재밌어요?

나: 그게 아니라....빌려놓고 내내 못 읽고 있다가 지금 읽고 있어요.

 

 

 

나는 한 학기 내내 조퇴 한번 하지 못했다. 학교 후문 앞 길건너에 있는 은행에 잠깐 볼 일이 있어도 꼬박 '외출'을 달고 다녀왔다. 업무 시간에 백화점에 간다? 7시간 동안 이유없이 자리를 비운다? 문제의 와중에 고향에서 휴양한다? ....공무를 수행하느라 책 한 줄 읽을 틈도 없는데...그저 꿀꿀 불평댈 뿐이다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

밤 10시면 이미 하루를 마감하고 잠들어 있을 시간이다. 원래 올빼미형이었는데 어쩌다 충실한ㅋㅋ 직장인이 되다보니 어느 날 나도 모르게 아침형 인간이 되어버렸다. 그런데 오늘 모처럼 밤12시를 넘겼다. 저녁에 마신 캔커피 때문일 것이다. 저녁에 맘놓고 커피를 마시는 행위를 저지를 수 있는 금요일도 한 몫 했겠으나 낮에 무리한 야외활동을 해서 갈증이 심했다.

 

에페리손염산염: 근골격계, 신경계질환용제로 식후 복용합니다.

록소프로펜나트륨: 진통소염제로 식후복용합니다.

가스탄정: 기능성소화불량으로인한 증상에 복용합니다.

미피드정

 

어제 동네병원에서 처방 받은 약이다. 발이 오므라드는 것 같고, 무릎도 좀 시원찮고, 고관절에도 기분 나쁜 통증이 있는데 아픈 것도 같고 안 아픈 것도 같은데 하여튼 불편하다. 몇 년 전에도 이런 증상으로 큰 병원까지 가서 근전도검사도 받았는데 별 이상이 없었다. 그때 의사가 그랬었다.

"아프다는 생각조차 하지 말아라."

어디를 꼭 찍어서 어떻게 아프다고 명쾌하게 말할 수는 없지만 안 아픈 건 아니다. 나열하자면 구구절절한 온갖 증상이 내 머리와 입에서 술술 나온다. 구질구질해진다.

 

결국 마지못해 동네병원에 가게 된 것은 아픔보다는 동아리활동 때문이다. 하이킹반이라고 애들 모아놓고 이 동네 저 동네 싸돌아다니는데, 게다가 출장비 1만원을 받아내려고 관리자들과 불쾌한 싸움까지 했는데, 대강 흉내만 낼 수는 없다. 한창 팔팔한 10대 아이들에게 체력이 떨어지는 볼썽사나운 모습을 보여줄 수도 없다. 잘 가르치는 선생은 못 될지언정 성실한 선생이 되어야 한다는 생각에 부지런하고, 건강하고, 정직하려고 애를 쓰는데...모래알처럼 소리없이 하나씩 빠져나가는 것 같다. 사소한 실수도 많아지고.

 

주사와 물리치료와 약기운으로 잠시 통증을 잊고 씩씩하게 걷는다. 지천에 핀 해당화, 이팝나무꽃, 아카시아꽃, 찔레꽃 사열을 받으며 걷고 있자니 그냥 아무런 생각없이 행복해진다. 그런데 녀석들, 불만이 늘어난다. 하이킹반에 들어온 것을 처음으로 후회한다는 둥, 지네들 가지고 온 물은 선생한테 한 모금 마셔보라는 말도 안 하는 녀석들이 가져온 물 다 마시더니 대뜸 '물 사달라'고 하질 않나, 분 간격으로 '얼마나 남았나'고 따지듯이 묻질 않나...한두번 들어본 말이 아니다. 하이킹반만 16년차다, 녀석들아.

 

물은 꼭 준비하라고 당부했는데 준비가 미흡하다면....어쩌다 사주기도 하지만 매번 사주지는 않는다. 가방은 가볍게, 복장은 사복도 좋으니 간편복으로, 신신 당부했는데 무거운 가방을 매거나 교복차림이라면....그래, 신발주머니 정도야 들어주지만 네 짐은 네가 감당해라. 의존하지 마라. 나는 비록 약에 의존할지언정, 안 아픈 척 할지언정, 너희보다 강한 척 할지언정.

 

 

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
hnine 2016-05-14 04:52   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
그나이대 아이들이 하이킹의 맛, 멋을 잘 모르는 것 같아요. 이 세상 더 재미있는게 많아보일 나이라서 그런지 제 아이도 왜 걷냐, 언제까지 걷냐, 이러면서 잘 안 따라가려고 해요 ㅠㅠ
몇 년 전 다리 아프셔서 병원 다니셨던게 기억나는데 또 아프시군요. 그래도 일찍 병원에 가보셨으니 고생 안하시고 빨리 나으셨으면 좋겠어요.

nama 2016-05-14 09:26   좋아요 0 | URL
아이들이 어떻게 변할 지는 모르지만 이렇게라도 걸어본 경험이 나중에 알게 모르게 도움이 되리라고 생각해요. 제가 그랬거든요.
발과 다리 아픈 건...세월에 장사가 없다고 하나요? 노화는 성장일까요, 역성장일까요? 잘 늙어가야 하는데 걱정이 앞섭니다.
 

 

 

 

50대 후반에 접어든 나는 명퇴와 정퇴를 저울질하고

 

대학에 갓 들어간 딸은 나이든 부모의 은퇴를 부러워하고

 

딸아이가 멘토링하는 8살 초등생은 빨리 할머니가 되고 싶어한다.

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기