견디시오.

저 장면 보러 김포 가고 싶다고 했더니 김포에 사는 친구가 사진 찍어서 보내주었다. 아직도 멀쩡하게 붙어 있다고. 암, 그래야 맞다. 나는 선생 시절 눈 앞에 있는 학생한테서 이런 말도 들었다. "좆나", "시팔" 이 말을 듣고 어떡했냐고? 그냥 없던 일로 해버렸다. 일일이 대응하고 싶지 않았고 의미도 없다고 생각했다. 자식이 부모에게 욕할 수도 있고, 학생이 선생한테 쌍욕을 던질 수도 있다. 애건 어른이건 화가 나고 짜증이 나면 앞뒤 가리지 않고 상대방 염장지르는 말을 하고 싶은 법. 저걸 강제로 철거하고 처벌하면 그건 아주 졸렬하고 볼품없는 얕은 수가 된다. 그냥 견디는 수밖에. 저게 민심이구나, 내가 욕 먹고 있구나...잠시 반성하며 견디는 수밖에.

미국 이민 실패담

그때 미국에 가지 말 걸 그랬어
해길 지음 / 텍스트칼로리 / 2021년 9월

" 여기 와서 일 년만 김밥 말아보쇼. 선생 때려치우고 온 걸 두고두고 후회할거요."

" 여기는 물과 공기만 좋아요. 말하자면 심심한 천국이지요."

" 우리 내일 라면 함께 끓여 먹어요. 여기선 라면 함께 먹는 날이 소풍날이예요."

" 외국은 여행이나 다녀야지 직접 외국에서 사는 건 아니랍니다."

2003년 뉴질랜드에 갔을 때 얘기이다. 당시 외국어과 교사 대상으로 해외 배낭연수 프로그램이 있었는데 운 좋게 당첨되어 170만 원을 보조 받았다. 연수 해당 국가는 미국, 영국, 호주, 유럽, 뉴질랜드로 주로 영어권 국가에 한정되었다. 공용어로 영어를 사용하는 인도를 비롯한 아시아권 국가는 왜 해당이 안되는지 그때나 지금이나 당혹스럽다. 유럽에서 영어를 사용할 기회보다 인도에서 영어를 사용할 기회가 훨씬 많은데도 말이다. 흑인 원어민 교사를 채용하지 않는 것과 비슷한 이치겠지. 지금은 좀 달라졌는지 모르지만. 뉴질랜드를 선택한 사람은 내가 유일했다. 

일주일은 패키지로 뉴질랜드 남북을 훑어보았다. 나머지 열흘은 동료교사 언니가 운영하는 오클랜드 외곽에 위치한 한 모텔에 묵으며 현지인처럼 지내보았다. 매일 버스를 타고 오클랜드 시내로 출퇴근했다. 대학에도 가보고 영화도 보고 맥주공장 견학도 하고 수족관도 가고.... 그러다가 어느날은 동료교사의 언니를 비롯한 한국인들과 어울려 월남쌈을 해먹기도 하고 현지인이 애용하는 온천에도 다녀왔다. 그들 중에는 퇴직하고 이민온 노부부가 있었는데 지금 생각해보니 지금의 내 나이쯤 되는 분들이었던 것 같았다. 그분들이 내게 물었다. 오클랜드 시내 가는 버스요금이 얼마냐고. 자기들은 한번도 타본 적이 없노라고. "그거요. 손바닥에 동전 몇개 올려놓고 기사분한테 알아서 가져가시라고 했죠. 그래서 요금을 알게되어서 그 다음부터는 딱 맞게 내고 타게 되었어요." 맥주공장 견학도 다녀왔다고 했더니 어떻게 알고 갔냐고 물었다. 여행안내소에 있는 브로슈어 보고 다녔왔다고 하니 "그런 방법도 있네요."하면서 신기해했다. 그렇게 두어 번 어울리다보니 한국이민자들 얘기와 이민생활에 대해서도 이런저런 것들을 듣게 되었다. 대책없이 온 어떤 가족 얘기, 선생 때려치우고 이민와서 하루종일 김밥 마는 어떤 분 얘기, 이민 초기 운전이 익숙하지 않아 3시간 동안 직진했던 얘기 등. 그리고 위의 저 대화들. 듣다보니 이민생활이 그리 행복해보이지 않았다. 유일한 낙이라면 한인상가에 가서 비디오테이프 빌려다가 보는 것 정도. 이민자들끼리 함께 라면이나 맛있는 음식 해먹는 정도. 그리고 무엇보다 무료해보였다. 영어를 잘 못하니 키위(현지인)들과 어울리지도 못하는 실정이었다. 그래도 이분들은 돈을 벌어야하는 압박감은 없어보였다. 부인은 전직 초등학교 교사여서 연금을 받고 있으며 한국을 오가며 생활한다고 했다.

여차하면 이민이나 가야지, 하고 막연하게 마음 먹고 동경도 품고 있었는데 단박에 정신이 들었다. 아, 니, 구, 나......하고.

이 책을 읽다보면 절로 한숨이 나온다. 어떻게 하는 일마다 망해버릴 수 있을까. 예전에 우리 아버지가 그랬다. 잉어 양어장, 양계장, 약초 재배, 향나무 재배, 시멘트 매매....하는 것마다 처절하게 실패했다. 답답한 엄마가 점쟁이를 찾아갔더니, 가만 있는 게 도와주는 것이라고 했단다. 그냥 한국에 있었으면 절대 하지도 않을 고생을 온식구가 7년에 걸쳐 재산 탕진해가면서 고생은 고생대로 했다는 게 책을 읽는 내내 마음이 쩌릿쩌릿했다. 귀촌이나 귀농도 최종 결정을 내리기 전에 한달살기, 일년살기를 해보는 게 실패를 줄이는 방법인데 하물며 외국 이민이야....

이 책은 아주 고마운 책이다. 미국에 막연한 동경을 품고 있는 사람들에게는 특히 더.

오랜만에 만난 친구들도 내가알던 친구들이 아니었다. 마지막으로 기억하는 친구들은 학생 티를 벗지 못한 사회 초년생들이었는데 어느새 한 분야에서 자리를 잡고 조직에서도 중요한 위치까지 올라가 있었다. 대학가 근처에서 저렴한 술집이나 찾아다니던 예전의 친구들이 아니었다. 연예인 못지않은 머리 스타일에 유행하는 옷을 입고, 브랜드 가방을 멘 모습이 눈부셨다. 반면에 나는 미국에 갈 때 가져갔던 옷을 그대로 입고 낡은 가방을 메고 있었다.

                                                                                  -248쪽

7년간의 고생이 빛을 발할 때가 있을 거예요. 기죽지 마시길 바랍니다.

,

2022년 여름

인천과 양양, 때로는 인천과 양양과 서울을 오가며 지내왔다. 두 집 살림 때로는 세 집 살림을 했다는 얘기인데, 살림에는 재주가 없으니 그냥 세 장소를 드나들며 지냈다는 게 맞겠다. 퍽이나 정신 없을 것 같은데 난 이런 생활이 몸에 맞는다. 장소를 바꿀 때마다 여행하는 기분도 들고 기분전환도 되니 말이다. 

그러다보니 책 읽기도 중구난방이다. 이것저것 집어드는데 완독하는 책은 드물다. 정신 사나울 때 읽어도 끝까지 읽을 수 있는 책이 좋은 책이라고 말할 수 있으려나. 뭐 그런 생각이 들었다. 대부분은 도중하차해도 내 삶에 지장을 주지 않으니 도대체 책을 읽어야하나 말아야하나 하는 생각마저든다.

새로운 책보다 새로운 식물을 만나는 기쁨이 더 컸다. 십 년 넘게 드나든 오두막 주변에는 여전히 생소한 꽃들이 눈에 띄는데, 매번 새로운 꽃이라는 사실도 놀랍지만 모두 제각각 이름을 갖고 있다는 사실 또한 놀랍다. 누군가 꼼꼼하게 세상을 기록하고 있다는 게 어떤 위안을 준다고나 할까. 처음으로 이름을 붙이는 재미는 얼마나 멋질까. 세상은 부지런한 사람의 몫일까. 

노루오줌

물레나물

기린초

초롱꽃

영아자

파리풀

머위꽃

벌깨덩굴

쐐기풀

사슴 벌레가 겁도 없이 집으로 들어오기도 한다

예전에 이미 올린 야생화도 여럿 있으니 오두막 근처의 작은 땅에 '생물의 다양성'이 보존되고 있다고 말할 수 있겠다. 대부분의 사람들이 거주하는 도시도 옛날에는 이런 다양성을 보유하고 있었으리라. 눈만 크게 뜨면 어느덧 다가오는 새로운 발견 앞에 작은 탄성을 지르며 도시에서의 삭막한 풍경을 떠올린다. 무엇을 잃었는지, 무엇을 위해 사는지 잠시 생각에 잠긴다.

남편과 함께 모종을 심고 잡초를 뽑아가면서 기른 작물이다. 물론 남편의 수고가 훨씬 컸다. 사과나무, 감나무, 대추나무, 살구나무, 블루베리 등도 조금씩 심었으니 수년후에는 수확이 있으리라. 직접 재배한 살구로 살구잼 만들 날을 고대하고 있다.

책 얘기도 해야겠다.

'기-승-전-인도'를 사시는 분들의 글이라서 다채롭고 웅숭깊다. <인도수업>의 티벳 불교 설명은 좀 깊이 들어갔는데 아직은 내가 읽을 때가 아닌 듯 싶기도....

장소가 주는 묘한 힘이 있다. 장소가 바뀌어야 생각이 바뀐다. 그 일면을 볼 수 있는 책. 틈틈이 잡초를 뽑 듯 틈틈이 읽게 된다. 시골에서 읽으면 더 잘 읽히는 책.

20대에 겁없이 읽던 칼릴 지브란이 이제야 읽힌다. 친구가 여러 권을 사서 한 권씩 선물한 책인데 채 두 쪽이나 읽었을까. 오랜만에 만난 옛동료를 만나며 이 책을 선물했다. 함께 늙어가는 처지에 인생의 우여곡절을 겪은 터라 작은 위로가 되지 않을까 싶었다. 주고 보니 이 책을 준 친구가 서운해 할 것 같아서 내 것으로 한 권을 구입했다. 그런데 또 한 사람이 떠올랐다. 역시 옛동료. 그녀의 마음고생이 떠올라 그녀에게 보내는 주문을 넣었다. 오늘쯤 손에 쥐겠지.

친구들과의 수다는 구수한 맛, 정희진의 글은 짜릿한 맛. 정신을 번쩍 차리고 싶을 땐 짜릿함이 좋다.

*인스타그램에 올린 사진을 복사했더니 영 사진이 볼품 없습니다. 그냥 대충 살게요~~~

첫 방문 커트

동네 미용실에 싫증이 나서 번화한 동네에 있는 잘 나가는 미용실에 갔더니 헤어커트가 우리 동네보다 4천 원이나 비쌌다. 갑자기 급소심해져서 발길을 돌렸다. ...엇그제 일이다.

어제는 어디를 갔다오는데 번화한 거리에서 허리가 구부정한 할머니가 전단지를 나눠주고 있었다. 전단지를 받아줘야 할머니 일이 빨리 끝나지 싶어 적극적으로 받아들고 보니, 미용실 홍보지였다. 엉? 첫 방문 커트가 단돈 5천 원?

카운터에 이름과 연락처를 적고 바깥이 잘 보이는 자리에 앉았다. 손님이 없으니 기다릴 필요도 없었다. 며칠 전 네 잎 클로버를 찾았더니 이런 행운이 기다리고 있었군. ㅎㅎㅎ

젊은, 아니 내 눈에는 어린, 미용사 아가씨가 착실하게 머리를 만져 주었다. 미용사 아가씨가 묻는다. 취미가 뭐냐고. 글쎄요...독서와 산책이라고 할까요. 자신은 선물 중에 책선물이 싫고 책 중에는 자기계발서가 싫다고. 차라리 스토리가 있는 책이 더 좋단다. 으흠, 자기계발서를 싫어하는 건 나도 마찬가지인데.

커트가 끝난 후 굳이 드라이까지 할 필요가 없노라고 확실하게 의사전달을 했는데도 이 아가씨 친절하게 끝까지 책임을 다한다. 늘 그런 건지 오늘만 그런 건지 몰라도 드넓은 가게 안이 썰렁하다. 옆 미용실엔 손님들로 북적거리던데.

카운터. 첫방문 커트니까 현금 5,000원이란다. 만 원짜리 지폐를 내밀며, 그냥 받으세요, 했더니 고맙다며 해맑은 웃음을 선사하는 미용사 아가씨. 원래 가격이 12,000원이니 오히려 내가 고마워해야 마땅하지 싶었다.

부디 오래 버티시길.....

플라스틱 사절

칼국수 먹으러 영흥도에 갔다. 만두 1인 분은 싸올 요량으로 빈 용기를 들고 가서 주문했다. 아직 빈 그릇 들고 오는 사람은 없는지 주인장이 어색해한다. 어린 시절, 한여름에 얼음 사러 빈 양재기 들고 가던 일, 막걸리 사러 빈 주전자 들고 가던 일...등이 떠올랐다. 플라스틱 없던 시절에도 잘만 살았는데... 생각하면 이까짓 일쯤.

기껏 칼국수 먹으러 비싼 휘발유 써가며 영흥도에 간 건?