도쿄기담집

도쿄 기담집 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 55
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 비채 / 2014년 8월

내가 무라카미 하루키 책을 처음 접한 건 <상실의 시대>였다. 그 이후로 무라카미 하루키는 쳐다도 안 봤는데, <도쿄기담집>은 아니 볼 수 없었다. 그리고 이 책으로 인해 무라카미 하루키의 다른 책들을 읽어야겠다는 생각을 했다.

하루키는 '불가사의하고 기묘하며 일어날 것 같지 않지만 일어날지도 모르는' 이야기들을 때론 유쾌하게 때론 무심하게 때론 씁쓸하게 조곤조곤 말한다. 하루키가 말한 대로 이 이야기의 주인공들은 모두 고독하고 혼란스러우며 잊거나 잃어버린 듯한 느낌을 헤쳐가고 있다. 무미건조한 어투로 담담히 써 내려간 이야기는 한없이 우울한 이야기를 한층 비극적이게 한다. 반면에 아무것도 아닌 이야기를 아주 그럴싸하게 놀랍지 않냐는 어투로 말해서 나도 모르게 신기하단 생각이 들게 한다. 하루키는 뛰어난 이야기꾼이었다.

<우연여행자>는 어찌 생각하면 아무것도 아닌 이야기다. 하지만 그 세 가지 우연은 세상이 이렇게 신비한 곳이구나 하는 생각이 들게 한다. 하루키가 메사추세츠에 머물던 무렵 들른 재즈 카페에서 신청하고 싶던 곡이 흘러나왔던 우연과 <10 to 4 at the 5 spot> LP판 구입과 관련한 우연은 아무것도 아닌 듯하지만 묘하게 낯설지만 익숙한 느낌을 줬다. 이 우연은 어쩌면 운명처럼 예정되어 있던 걸까하는 느낌 말이다. 그리고 이어지는 피아노 조율사인 '그'의 이야기는 이 두 가지 우연에 더해 신비감을 더 증폭시켰다. 화요일 오전마다 서점 까페에서 책을 읽던 그는 찰스 디킨스의 <황폐한 집>을 읽고 있었다. 우연히도 똑같은 책을 읽던 그녀를 만났다. 그와 그녀는 가까워졌으나 더 친밀해지지는 못했다. 그리고 그녀의 사연을 듣고 그는 자신의 누나를 떠올렸다. 인연을 끊었던 누나와의 통화는 그의 삶을 바꿨다. 이는 마치 예전에 선한 행동이 은혜를 갚는 것마냥 찾아 온 가슴 한켠이 따스해지는 우연의 결과였다. 가장 밑바닥까지 홀로 내려가야지만 구원받을 수 있단 하루키의 말이 와닿았다.

<하나레이 해변>은 하와이의 하나레이 해변에서 상어에게 아들을 잃은 사치의 이야기이다. 사치는 자신의 아들이 상어에게 물려 익사했다는 연락을 받고 하와이로 떠난다. 사치의 상실은 치유되지 않았고 그녀는 아들의 기일마다 하와이의 하나레이 해변을 방문한다. 자유롭게 살았던 자신처럼 아들 역시 하와이로 서핑을 하러 왔다가 죽었다. 그의 영혼은 어디 있을까. 우연히 만난 키다리와 땅딸이에게 친절을 베푼 그녀는 그들에게서 기이한 이야기를 듣는다. 감정의 기복이 없어보이는 사치의 메마른 어투는 조금만 건드려도 피가 철철 흘러넘치는 상처를 덮고 있는 듯 했다. 사치는 구원받을 수 있을까, 얼마나 더 내려가야 할까. 

<어디가 됐든 그것이 발견될 것 같은 장소에>는 특이한 이야기였다. 계단에서 사라진 남편을 찾아달라는 의뢰를 받은 '나'는 그 아파트 계단을 오르내린다. 현대사회는 이상하다. 고립되는 것을 두려워하는가 하면 아무도 나를 알아보지 못할 장소를 찾기도 한다. 가족이란 공동체 속에서 안정감을 느끼기도 하지만 책임감과 지루함에 짓눌려 사라지고 싶어하기도 한다. 그래서 그 계단은 다른 세상으로 건너가는 통로인 것일까. 다른 곳의 거울보다 더 예쁘게 보인다는 그 거울은 보고 싶은 것을 보도록 해줄까. 마음 속 깊은 곳에 숨은 나도 모르는 내 마음을 비춰줄까. 내 주변에는 그런 '문'이 있을까. '나'는 그 문을 찾을 수 있을까.

<날마다 이동하는 콩팥 모양의 돌>은 꿈과 관련한 이야기이다. 액자식 소설이기도 하다. 소설가인 내가 쓰는 단편소설 속에서 여자는 능력 있는 의사지만 불륜을 저지르고 있다. 왜 불륜일까. 그래서 그 돌은 질질 끌려다니는 그 불쾌하고 끈적거리는 불륜이 뿜어내는 감정을 끊어낼 때까지, 진정으로 원하는 무언가를 찾을 때까지 따라다닐까. 그리고 아버지의 주술적 속박에 걸린 준페이는 연애를 제대로 하지 못한다. 일생에 중요한 여자가 세 명이라는 말에 그는 누구에게도 그 세 번을 주기가 어려워진 것이다. 지나고나서야 그 여자가 첫 번째였구나, 두 번째였구나 이럴 뿐. 장엄미사곡을 떠올리게 하는 기리에(나도 이 이름을 보자마자 모짜르트의 레퀴엠을 떠올렸다)는 신비로운 여자였다. 그녀 신상에 대해서는 아무것도 알지 못하지만 둘은 서로에게 푹 빠졌다. 함께 하는 그 순간에 최선을 다하는 그들은 어딘가 위태로워 보이기도 했다. 사라진 기리에를 기다리던 준페이는 마침내 콩팥 모양의 돌이 어디 있는지, 어디로 갈지 알게 되는 것 같다. 어쩌면 삶은 죽을 때나 되어서야 그 의미를 알게 될지도 모를 일이다.

<시나가와 원숭이>는 기이한 이야기이다. 괴이한 존재와 질투에 사로잡힌 인간의 감정과 관련된 이야기라고나 할까. 미즈키는 일 년전부터 자신의 이름을 종종 잊어버렸다. 시나가와 구청에서 운영하는 '마음의 고민 상담실'에 상담을 받으러 간 그녀는 마침내 그 이유를 알게 되는데... 사람은 과거에 사로잡힌 존재이면서 그 과거를 끊고 앞으로 나갈 수도 있는 존재다. 고등학교 기숙사에서 알고 지낸 마쓰나카 유코와 얽힌 이야기를 꺼내자 상담사인 사카키는 번뜩이는 통찰력과 다른 존재를 볼 수 있는 눈으로 미즈키의 과거를 벗겨준다. 세상은 인간만 사는 곳이 아닌 건 확실하다.

자신이 알지 못하는 자신에게 도사리는 어둠은 상실을 겪으면서 마주하게 된다. 그리고 누구나 홀로 그 어둠을 맞이해야만 한다. 어쩌면 그 어둠에 먹힐 수도 있겠지만 모두들 어떻게든 그 어둠을 받아들이고 극복할 수 있기를 바란다.  

김밥천국 가는 날

김밥천국 가는 날
전혜진 지음 / 래빗홀 / 2025년 4월

내가 어릴 때, 아직 김밥천국이 없던 시절에 내가 좋아하던 곳은 유가네 닭갈비와 장우동이었다. 장우동을 기억하시는 분 있으려나. 거기 우동을 무척 좋아했다. 그리고 유가네 닭갈비의 닭야채볶음밥. 밥과 감자사리(쫄면사리)를 함께 볶아 먹으면 그렇게 맛있을 수가 없었다. 그때는 음료수도 하나씩 그냥 줬는데 탄산음료랑 물김치랑 밥이랑 같이 먹으면 배가 빵빵해졌다. 물론 돈이 없어서 닭갈비볶음밥을 먹지는 못했고 늘 닭야채볶음밥만 먹었다.

그리고 어느 순간부터 장우동이 보이지 않았다. 주변엔 김밥천국 등 김밥이 들어간 분식집들이 늘어났고 소풍 때나 먹던 김밥을 언제 어디서나 먹을 수 있게 되었다. 김밥천국의 장점은 메뉴가 많다는 거였고, 단점은(남편 말로는) 메뉴가 많기에 특별히 맛있는 음식이 없다는 거였다. 나는 그 말에 크게 동의하지는 않지만 어차피 내 입이 맛을 평가하기엔 너무나 짧아 그래그래 하며 넘어갔다.

대학 다닐 때에도 돈이 없는 우리는 분식집을 자주 갔는데, 떡볶이며 순대볶음이며 이것저것 시켜 배부르게 먹고 나도 4명이 2천원 정도만 부담하면 충분했다. 김밥천국이란 그런 곳이었던 것 같다. 배 고프고 힘들 때 한 끼라도 먹을 수 있는 곳, 다양한 메뉴가 있어 고민하며 즐겁게 상상할 수 있는 곳.

하늘 무서운 줄 모르고 오르는 물가에 밖에서 먹는 한 끼가 부담스러운 학습지 교사 은심이나 시청 공무원으로 상사들의 헛발질에 시달리고 민원인들의 욕을 먹는 은희나 암 말기에 효과 없는 항암치료를 받는 진수나 성범죄의 희생자이나 좁은 동네에서 가해자의 평판 때문에 아무것도 못한 수연은 김밥천국을 찾는다. 그들은 각자의 추억을 곱씹고 힘들었던 일을 털어내고 부숴버리겠다는 복수의 감정을 딛고 웃어버리는 마음을 음식에 투영했다. 그래서 치즈떡볶이나 김밥, 김치만두나 육개장이 더 푸근하고 시원하게 느껴지는 것인지도 모르겠다.

일상을 살아가는 사람들은 누구나 늘 피곤하고 지친 날을 맞이하지만 작가는 김밥천국 가는 날이 꼭 힘들고 지친 날만은 아니라고 말한다. 남이 해 준 밥이 먹고 싶어 찾은 김밥천국에서 딸이라 계란도 못 먹었던 한을 담아 오므라이스를 시켜 먹는 영주는 선택적 가부장제를 택했던 할아버지에게 한 방 먹인 것 같아 기뻐한다. 집밥이 맛있다지만 사실 남이 해 준 밥이 제일 맛있다는 건 진리일테다. 경찰서장의 운전병을 하던 성우는 한참 뒤 은퇴한 경찰서장을 다시 만나게 되고 오징어덮밥을 먹으며 어른의 지혜를 배운다. 야구를 하던 삼촌이 다쳐서 야구를 포기하고 일반 직장인이 되었지만 야구 심판을 할 수 있게 되었다는 말에 아람은 어릴 때 삼촌과 함께 봤던 야구 만화를 떠올린다. 깃토 가쓰 - 반드시 이긴다는 뜻인데 돈가쓰랑 발음이 같아서인지 일본 사람들이 시험이나 중요한 일을 앞두고 돈가스를 먹는다고. 아람은 세상 사는 게 다 그렇다고 절망하다가 묵묵히 자신이 하고 싶은 일을 이뤄가는 삼촌을 보며 좋아하는 영상일을 계속하기 위해 김밥천국에서 돈가스덮밥을 먹는다. 베트남에서 온 리엔 역시 한국인들의 편견 속에서 힘들어하다 김밥천국의 비빔국수에서 위안을 얻는다. 여러 나라의 언어를 할 줄 알고 대학을 졸업했으며 한국의 호텔에서도 일하는 인재였지만 주변 사람들 눈엔 그저 베트남 신부일 뿐이었다. 그런 시선 속에서도 리엔은 다시금 희망을 가진다. 비빔국수에 땅콩 분태가 올라있는 것을 보고 맛있는 것에 또 맛있는 것을 더하는 것처럼 자신도 느억맘 소스에 먹고 싶었던 고향의 음식을 만들어 보기로 한다. 어쩌면 아예 다른 것들도 섞으면 더 맛있어질 수 있듯이 사람 사는 사회도 다양한 사람들의 장점을 더하면 더 좋은 사회가 될 수 있지 않을까 기대해본다.

일도 하고 아이도 키우는 것은 보통 힘든 일이 아니다. 하지만 일과 육아를 병행하며 열심히 살아가는 희우와 유현은 서로 닮았다. 그들은 주어진 일에 최선을 다했다. 희우는 아이를 낳고 육아휴직을 했다고 집에서 논다는 표현을 쓰며 육아에는 전혀 동참을 하지 않는 남편에게 그럼 당신이 육아휴직을 하고 민서를 돌보라는 말에 남자가 어떻게 그렇게 하냐며 길길이 날뛰어 이혼했다. 남편은 양육비도 주지 않고 아이도 보지 않았다. 유현은 입덧이 심해 제대로 먹지 못한 채 일을 하지만 주변의 배려에도 눈치가 보였고 자신이 출산을 하면 일을 더해야 할 동료들이 걱정이었다. 태아는 딸꾹질도 자주 하고 산달이 다가올 때까지 먹는 것을 심하게 가려 주변의 눈치를 보게 했다. 희우는 아빠 없는 딸에게 미안해서 더 사랑을 주려고 노력했고, 그들은 콩국수를 먹으며 위안을 얻었다. 유현 역시 힘든 임신 기간 중에 친정 엄마랑 먹던 음식 중 생각나는 것 없냐는 동료의 말에 엄마와의 추억이 깃든 쫄면을 떠올린다. 

이렇게 음식은 사람을 아주 먼 곳으로 데려가 주는 것 같다. 장소도 건너뛰고 시간도 건너뛰어 내가 가고 싶은 곳, 내가 가고 싶은 시간대로 말이다. 그렇게 크게 거창하고 요란한 음식이 아니더라도 김밥 한 줄, 김치만두 한 알이 한 사람을 눈물 흘리게 할 수도, 한 사람이 살아갈 힘을 줄 수도 있다. 나에게 그런 음식은 무엇일까. 오늘 저녁은 김밥천국 메뉴판을 펼쳐놓고 정해봐야겠다. 

[100자평] 영원히 알거나 무엇도 믿을 수 없게 된다

영원히 알거나 무엇도 믿을 수 없게 된다 - 도시괴담 테마 소설집 ㅣ 바통 6
강화길 외 지음 / 은행나무 / 2023년 6월

폐쇄된 공동체, 아는 사람이 겪은 이야기, 죽어서도 미션 수행, 한 쪽만 책임, 경계에서 위태로운 사람들, 경계의 무의미함, 무한과 소멸의 유혹, 관음증에 미친 사람들… 도시는 구성원들의 불안을 괴담으로 품는다. 불안에 떠는 사람들은 누가 품어줄까.

우리가 잊지 말아야 할 베델

고종 황제의 고양이 - 대한제국 모닝 캄 프로젝트
로버트 W. 리치 지음, 류지영 옮김 / 지식상자 / 2025년 8월

1872년 태어난 베델은 진정으로 대한제국을 사랑한 사람이었다. 아직 완전히 국권을 빼앗기기 전부터 일제의 야욕으로부터 지키기 위해 애썼다. 1904년 러일전쟁 이후, 그는 영국인인 자신의 국적을 이용하여 <대한매일신보>와 <코리아데일리뉴스>를 발간했다. 러일전쟁에서 승리한 일제는 베델을 눈엣가시처럼 여겼고 사사건건 그를 방해하고 괴롭혔다.

그런 그를 주인공으로 내세운 소설 두 편이 이 책에 담겼다. 첫 번째 이야기는 <상하이 특급>(원제: The Cat and The King)은 을사늑약 직전 고종황제를 망명시키려는 작전을 다뤘다. 대한제국 해관에서 일하는 빌리와 대한매일신보를 발간하는 베델을 찾아 온 미모의 미국 여성. 그녀는 '소녀' 였다. 상하이에서 온 그녀는 러시아의 정보기관 첩보원이었고, 러시아의 누구는 조선땅에서 일본의 영향력을 낮추기 위해 고종 황제의 망명을 원했다. '소녀'는 그 작전을 실행하기 위해 온 것이고, 조력자로 빌리와 베델을 선택했다.

이미 지나 온 역사는 바꿀 수 없다. 이 이야기 역시 우리는 읽자마자부터 알 수 있다. 고종 황제는 망명을 할 수 없다는 것을. 소녀와 빌리와 베델의 작전은 좋았으나 일본의 관리들 역시 끈질겼다. 그리고 무엇보다 외국인의 시선에서 본 대한제국과 황제의 모습이 이 망명이 실패하는 결정적 원인이었다고나 할까. 신비하고 아름다운 이 나라의 미래는 황후를 일제의 칼에 잃고 눈과 귀가 막힌 황제에게 달려 있었고, 황제는 굳세기도 했지만 나약하기도 했다. 

두 번째 이야기는 <헤이그의 보석>(원제 : The Great Cardinal Seal>이다. 을사늑약의 부당함을 세계에 알리기 위해 헤이그 만국평화회의에 특사를 파견하고자 했던 일을 다루고 있다. 1907년 헤이그 만국평화회의를 앞두고 '용치선'이란 지식인이 빌리와 베델을 찾아온다. 을사늑약이 일제가 강제로 체결한 것임을 세계에 널리 알리고자 하니 황제를 설득해 신임장에 '옥새'를 찍자고 한 것이다. 고종 황제는 비밀리에 만든 옥새를 금강산의 유점사에 몰래 숨겨두었는데, 빌리는 용 대감, 영국의 신지학자 툴링과 함께 유점사로 향한다.

작가인 리치는 이 두 사건을 다루면서 당시 조선이 가진 미신적인 면과 종교를 아주 비판적으로 바라본다. 합리적이고 이성적이라 자부하는 서양인들의 시각에서 조선인들이 사물을 대하는 방식을 미신적이고 불합리하다고 본 것이다. 현대인인 우리의 눈으로 보더라도 그렇게 느낄 수 있을테다. 하지만 당시 황제의 불안한 심리와 훈련받은 고양이를 생각해보면 그 배로 간들 과연 망명이 성공했을까 의문이 든다. 하지만 용 대감의 경우는 조선식 유교에 물들어 과한 죄책감과 불안에 빠진 듯 보인다. 공자가 괴이한 것은 보지도 말라 했는데, 왜 그런 괴이에 마음이 흔들렸을까. 아마 바람 앞에 등불처럼 혼란하고 무섭고 두려운 조선의 상황을 보여주는 것은 아닐까 싶다. 1990년 대의 홍콩 영화들이 그랬던 것처럼.

우리가 잊고 있던 항일운동가 어니스트 토머스 베델을 주인공으로 한 소설이 있다는 것이 놀라웠고, 이제라도 베델의 생애를 재조명하는 점이 바람직하다 여겼다. 조선에서 태어나지도 어떤 혜택을 받은 것도 아닌데 그는 조선을 위해 맹렬하게 싸웠다. 

1907년 일본 궁내대신 다나카 미쓰아키가 순종의 결혼식 때문에 조선에 왔다가 경천사 석탑을 조각내어 일본으로 가져갔다. <대한매일신보>는 즉각 일본을 비난했고, 고종의 외교 자문이던 미국인 호머 헐버트 역시 이 만행에 대해 기고했다. 미국의 <워싱턴포스트> 등 세계가 주목하자 일본은 경천사 석탑을 돌려줬고 지금은 국립중앙박물관에 있다. 

국립중앙박물관에 들렀을 때 이 석탑이 너무 멋져 사진을 찍었는데, 이 책에서 보고 너무 반가웠다. 늘 고맙고 감사한 마음으로 살아야겠다.

오컬트와 추리의 결합

디스펠
이마무라 마사히로 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2025년 9월

괴이와 추리가 결합한 소설. 명탐정 코난 같은 초등학생 세 명이 죽은 사촌 누나가 남긴 기이한 괴담을 두고 사건을 추리한다. 도대체 무엇이 그 누나를 죽음으로 몰고 갔고, 일곱 개의 괴담을 모두 알게 되면 죽는다는 괴담은 왜 있는걸까. 

학교 게시판에 신문을 연재하며 여섯 개의 괴담을 사건과 접목하여 추리하는 아이들은 귀여웠다. 마녀의 집에서 만난 마녀 할머니 역시 그런 마음이 아니었을까. 아이들은 과연 진실에 다가갈 수 있을까. 그들이 감당할 수 있는 진실이면 좋겠다. 그나저나 초등학생들이 무척이나 똑똑하고 조숙하다는 생각을 했다.