외로움은 사랑으로 옅어질 수 있을까

트로피컬 나이트
조예은 지음 / 한겨레출판 / 2022년 8월

사람으로 태어나서 외롭지 않은 사람이 있을까? 모두에게 둘러싸여 있는 순간에도 누구나 문득 외로움을 느낄 때가 있다. 외로움이란 갑자기 찾아오기도 하고, 어디 가지 않고 언제나 함께 머무는 경우도 있다. 개개인이 서로가 되어볼 수 없기에 우리는 서로를 온전히 이해할 수 없다. 게다가 스스로를 이해하는 사람은 과연 몇이나 될까. 그렇기에 인간에게 외로움은 필연적일 수 밖에.

이 책에서 다루는 외로움 그런 본질적인 외로움이라기보다는 사회로부터 유리(遊離)되거나 가족이나 연인이나 친구 등 사랑하는 이로부터 이해받지 못했을 때 느낄 외로움을 이야기 한다. 서로를 이해하고자 노력하면 어느 정도 극복할 수 있지는 않을까 하는 희망을 느끼게 하는. 물론 초자연적인 현상으로 인해 스스로의 기억을 잃고 그로 인해 모든 것을 잃은 채 늘 상실감에 외로움을 느끼는 경우도 있었으나 언제나 희망은 있었다.

첫 번째 이야기는 <할로우 키즈>이다. 영화 <할로우맨>을 안다면 느낌이 확 살아날 것 같은데, 말 그대로 투명인간이 되어버린 아이라고나 할까. 사람은 누구나 자신이 사라졌으면 할 때가 있다. 끔찍한 실수를 하거나 멍청이가 되어버린 것 같은 기분이 들 때 그러곤 하는데, 투명인간이 되는 방법을 알거나 투명망토를 구하지 않는 이상 그럴 수가 없다. 하지만 재이는 사라졌다. 바쁜 부모님 때문에 늘 8시 이후까지 집에 가지 못한다. 선생님들은 그런 재이가 불쌍하다가도 자신들의 퇴근이 늦어지기에 마냥 가엽게 여기지만은 않게 된다. 재이는 반에서도 조용하고 자기 주장을 하지 않는데, 핼로윈 행사 때 드라큘라 역을 맡고 싶다고 손을 들었다. 하지만 그 역은 내정자가 있었고, 아이들의 세계에서도 어른들의 친목은 작동하고 있었다. 그저 유령 3 역할을 하게 된 재이는 넘어지는 순간 사라졌다. 아이는 어디로 갔을까? 자신의 부모조차 관심을 가지지 않던 재이는 과연 돌아올 수 있을까. 이렇게 사라진 아이들 혹은 어른들이 얼마나 많을까...

두 번째 이야기는 <고기와 석류>이다. 혼자 남은 옥주의 삶은 남의 선택에 좌우된 삶이었다. 변화를 싫어하고 적응하지 못한 남편 때문에 이사할 때를 놓친 그녀는 결국 버려진 상권이 있는 건물에 혼자 남았다. 남편은 투병하다 세상을 떠나고 아들은 사업을 한답시고 필리핀으로 떠난 후 연락이 끊겼다. 옥주는 장례식장에서 일하며 하루 하루 살아간다. 그런 그녀에게 의사는 몸에 이상이 있으니 조직검사를 꼭 받아보라고 하고, 삶에 의욕이 없는 그녀는 병원비를 감당할 자신도 이유도 없다. 그렇게 그냥 살던 그녀에게 어떤 기이한 존재가 나타난다. 마치 호모 사피엔스가 멸절시켰다고도 하는 네안데르탈인 같은 존재.

신기하게도 인간의 모습을 한 그것은 인간을 먹는다. 그리고 옥주는 그것에게 '석류'라는 이름을 붙여준다. 어릴 때는 곧잘 먹던 석류를 지금 떠올려서 '석류'에게 주면서 말이다. 그것의 눈이 가끔 붉어져서일까. 어릴 때 옥주가 그렸던 미래는 지금과 같은 삶이 아니었기 때문일까. 외롭지만 외로운 줄도 모르던 그녀는 처음에는 '먹혀도 좋다'는 마음으로 석류를 들였고, 이제는 석류가 혼자 남으면 어쩌나 싶어 살고자 하는 의지를 가지게 된다. 그렇다. 옥주에게 석류는 사람이든 아니든 상관없이 자신이 돌보고 의지하는 존재인 것이다. 누군가를 보살피고 누군가와 함께 한다는 것은, 힘들고 지루하다 여겼던 삶을 이어가고 싶게 한다. 주변을 둘러보고 함께 살아갈 궁리를 해야할 것 같다.

세 번째 이야기는 <릴리의 손>이다. 미래의 어느 날, 세상에 시공간을 가르고 넘나들 수 있는 틈이 생긴다. 물론 인간이 자의적으로 갈 수는 없고, 재해와 마찬가지로 그저 빨려들어가고 틈은 닫혀 버리는 것이다. 그 틈은 예측할 수 없고 틈에 빠진 사람은 살던 시대로 되돌아 올 수 없다. <닥터후>가 참 많이 생각났더랬다. 맷닥을 애정했는데, 맷닥은 정확하지는 않지만 어쨌든 시공간 틈을 통해 흘러들어 온 힘으로 재생성도 했고 갈리프레이의 힘으로 재생성을 막기도 했었다. 지금은 다 지나간 이야기. 이렇게 생긴 틈 때문에 다른 시간, 공간에서 넘어 온 사람들이 생겨나고, 그들은 이방인이라 불렸다. 이방인들에게는 공통적으로 기억상실이란 부작용이 발생했는데, 이런 이방인을 돕는 직업을 가진 사람이 릴리와 연주였다. 

2017년인지 2018년인지 그 즈음 '연주'는 교통사고 피해자로 병원에서 눈을 뜬다. 기억을 잃은 '연주'는 어떤 기억을 잃었으며, 평생을 그리워 한 이는 누구였으며, 또한 '연주'는 누구였을까? '기억'이란 것이 한 사람을 알 수 있는 전부는 아니겠지만 자신을 지금 모습으로 있게 한 실마리이자 모든 것일지도 모른다. 그런 '기억'을 잃었지만 희미한 그 흔적 속에서 기어코 떠올리고자 한 대상은 누구인가. 교통사고 자리에 떨어져 있던 로봇 손 같은 손은 왜 마음을 따뜻하게 했을까. 마지막 편지는 그런 외로움과 그리움이 이유를 찾을 수 있을지도 모른다는 희망으로 마무리 된다.

네 번째 이야기는 <새해엔 쿠스쿠스>이다. 자식을 사랑하는 게 틀림없겠지만(사랑하겠지?), 자신이 되고 싶었던 모습을 자식에게 투영하거나, 자신의 욕망이 절대적 성공이라 믿으며 자식에게 그 방식을 강요하거나, 자식을 남과 비교하며 때때로 전리품처럼 생각하는 '엄마'가 있다. 사랑한다면서 사랑하는 대상의 말이나 바람 같은 것은 제대로 듣지 않는다. 오로지 자신이 듣고 싶은 말만 듣고, 그런 말을 해주지 않으면 기억을 왜곡한다. 엄마에게 사랑받고 싶었던 자녀는 자신의 삶이 가치를 증명해야만 하는 강박으로 가득 차 버리는 것을 느끼지만 벗어날 줄 모르다가 시간이 한참 지난 후에야 잘못되었음을 깨닫는다. 이런 이야기를 들은 적이 있다. 엄마에게 복수하기 위해 서울대학교를 자퇴하겠다고. 엄마가 원한 것은 '서울대학교'에 다니는 자식이고, 남들에게 내보일만한 자식이라고. 엄마에게 복수하고 싶다는 연우 언니의 말도 그런 맥락이지 않을까.

'나'를 '나'로 있게 하려면 어떻게 해야 할까. 누군가의 딸도, 어느 학교의 선생님도, 어느 대학의 학생도 아닌 그냥 '나' 자신 말이다. 어린 시절 자신과 닮은 연우 언니와 함께 먹고 싶었던 쿠스쿠스를 먹으러 모로코로 가면 알 수 있을까. 언니가 먼저 먹어보긴 했으나 유리는 안 먹어 봤으니. 연우 언니도 유리와 함께 먹으면 다른 맛을 느낄 수 있을지도 모른다. 숨 막히는 엄마에게서 벗어나 진정한 자유를 느끼면서 말이다. 그렇게 둘은 서로의 상처를 보듬으며 자신을 찾고 자신만의 삶을 살 수 있기를 바란다.

다섯 번째 이야기는 <가장 작은 신>이다. 정말 말 그대로 작은 신은 맞는 듯 하다. 먼지의 신이라니... 그것도 미세먼지... 팬데믹과 겹쳐지는 이야기인데, 사람이 병들고 죽을 만큼의 재난은 어느 시대에나 있는 것 같다. 우리는 전쟁과 역병과 기후 위기가 섞인 시대를 살고 있고.

미세먼지바람 때문에 죽을 뻔한 수안은 그 일이 일어난 2년 전부터 집 밖을 나서지 않는다. 아홉 번째 면접에 떨어지고 벤치에 멍하니 앉아 있던 그 때, 처음 일어난 먼지 바람에 휩쓸렸다. 마스크를 사수하려 꼭 붙잡고 방어하던 손과 팔은 피부가 처참하게 곪아 버렸다. 일주일만에 병원에서 깨어난 수안은 집 밖으로 나가는 것을 포기했다. 그러던 어느 날 자기 집에 찾아 온 동창 미주. 다단계 영업사원인 미주는 목적을 가지고 수안에게 접근했으나 각자의 외로움을 안고 잇는 둘은 어느새 서로에게 길들여지고 만다. 2년 전 첫 먼지바람과 미주의 아버지와 그 날 이후 밖으로 나오지 못하게 된 수안과 아버지의 일을 떠맡게 된 미주의 사연은 가슴이 아팠다. 명예욕이 있던 먼지의 신의 허황된 욕심이 불러 온 참사는 그래도 희망을 엿보게 했다. 굳이 제물이 없어도 재앙을 불러오던 그 신은 어쩌면 외로웠던 건지도 모른다. 아무도 자신을 알아주지 않았기에 악명을 떨쳐서라도 존재감을 가지고 싶었는지도. 그 신의 그릇된 욕망 앞에서 수안과 미주는 서로를 필요로 했고, 용기를 내었고, 연대를 이루었다. 수많은 고난이 있을테지만 둘은 잘 헤쳐나가리라 믿는다. 당장 먼지바람이라도 그쳤으니. 수안이 미주를 위해 문 밖으로 나올 때, 너무 멋졌다.

여섯 번째 이야기는 <나쁜 꿈과 함께>이다. 몽마도 외로운가보다. 살아있는 사람과 닿으면 불에 덴 듯 화끈거리고 심하면 화상을 입는 것 같다는데 그 고통을 감수하면서도 은성에게 관심을 가지는 이유는 뭘까. 정이 많으면 멍청한 것이라고 생각하면서, 그냥 보면 난장판이지만 자세히 보면 물건에 정을 주어 버리지 못한 상태인 은성의 방을 기웃거리는 몽마는 어쩌면 은성에게서 정을 갈구하는 것일까? 허기와 갈증을 해소해주는 건 따뜻한 관심일지도. 요즘 세상은 인간도 외롭고 인간이 아닌 존재들도 외로운가보다. 아니면 인간이 외롭기에 그 마음이 투영되어 그들도 외로울 거라 생각하는 걸까. 은성은 악몽을 꾸게 하는 몽마에게마저 정을 줄 수 있을까? 그래서 몽마는 더 이상 배고프지 않고, 은성은 악몽을 꾸지 않고 말이다.

일곱 번째 이야기는 <유니버셜 캣숍의 비밀>이다. 이 이야기는 예전에 <공공연한 고양이>에 실렸던 이야기이다. 정말로 고양이 별이 있었다니. 참으로 신선했고, 따뜻한 이야기였다.

여덟 번째 이야기는 <푸른 머리칼의 살인마>이다. 이 이야기는 <러브, 칵테일, 좀비>에 실린 <오버랩 나이프, 나이프>를 떠오르게 한다. 운명은 정해진 것일까, 자신이 만들어 나가는 것일까. 푸른 수염 이야기가 떠오른다. 금기와 여자 살해. 푸른 머리칼을 가진 블루의 운명은 그녀가 태어났을 때 찾아 온 노파도, 아직은 어린 시절 만났던 점성술사도 아닌 바로 그녀 자신이 만들어 간 것이었다. 그리고 오랜 시간 문을 넘나들며 그녀가 구한 수많은 생명들은 그녀가 덜 외로울 수 있도록 도와준 것일지도 모른다. 비록 정당방위라 할지라도 그녀가 지은 '죄' 때문에 겪어야 한 외로움을 마지막에나마 덜어준 것일지도. 포기하지 않은 블루도, 결국은 그녀를 찾아 낸 썸머도 더 이상 외롭지 않고 행복했으면 좋겠다.

그렇게 외로움은 따뜻한 관심과 사랑으로 이겨낼 수 있는 건지도 모른다. 진부한 이야기일지라도 말이다.