철도의 세계사

세계문학 강의에서 주로 다루는 건 근대소설이다. 자연스레 ‘근대‘와 ‘소설‘이 각각 어떻게 탄생하고 변모해나가는지 관심사가 될 수밖에 없다. 근대의 형성과정은 복합적이지만 나는 홉스봄의 견해에 따라 18세기 후반 산업혁명(영국)과 시민혁명(프랑스)이라는 이중혁명의 결과로 설명한다. 그에 따르면 장기 19세기는 1789년에서 1914년까지이며 유럽 근대문학사는 이 시기 문학의 역사를 해명해야 한다.

근대 형성의 여러 지표 가운데 가장 대표적인 것은 철도와 기차의 등장이다. 증기기관차에서부터 고속철도의 등장까지 철도의 역사는 곧바로 근대화의 역사가 된다(한국에서라면 1905년 경부철도의 개통이 중요한 분기점이다. 식민지 근대의 서막이었다). 근대소설에서도 철도와 기차가 나오는 장면들이 자연스레 중요한 의미를 갖게 된다(에밀 졸라도 루공-마카르 총서의 한권을 철도에 할애한다. <인간짐승>의 주인공이 기관사인 것은 그 의도의 결과다). 근대소설에 대한 이해에 철도의 역사에 대한 참조가 필수적인 것은 그 때문이다.

철도의 역사를 다룬 책이 몇권 나와있지만, 크리스티안 월마의 <철도의 세계사>(다시봄)은 ‘결정판‘으로서 의미가 있다. ‘철도는 어떻게 세상을 바뀌놓았나‘가 부제. 각 대륙과 각국의 철도 역사를 망라하고 있어서 전체적인 시야에서 변화의 과정을 살펴보도록 해준다. 이 주제의 책들을 참고한다면 소설에서 철도가 나오는 장면들이 다르게 읽힐 것이다(러시아문학 가운데서는 톨스토이의 <안나 카레니나>와 <크로이체르 소나타>, 그리고 도스토옙스키의 <백치> 등을 떠올리게 된다)...

헤겔과 그 적들

헤겔 전공자의 흥미로운 책이 나왔다. 남기호 교수의 <헤겔과 그 적들>(사월의책). 제목부터 칼 포퍼의 <열린사회와 그 적들>을 패러디하고 있는데, 요지 역시 헤겔에게 들씌어진 그와 같은 오해를 교정하겠다는 것이다. 포퍼는 열린사회의 적들로 플라톤과 헤겔, 마르크스를 꼽았었다. 전체주의 사회의 철학적 원흉들이라는 것.

비단 포퍼만의 견해는 아닌데 프로이센의 ‘국가주의 철학자‘라는 게 헤겔의 전형적 이미지이기 때문이다. 저자는 헤겔 당대의 철학적 논쟁 상황을 복원하여 헤겔의 입장이 과연 무엇이었던가를 다시 검토한다. 주로 다루는 것은 헤겔의 <법철학 개요>를 둘러싼 논쟁이다.

헤겔 철학의 한 국면을 자세히 다룬 책이어서 곧장 읽기에는 난점이 있는데 미리 저자가 옮긴 헤겔 입문서 <헤겔: 생애와 사상> 정도를 참고하는 게 좋겠다. 그리고 헤겔과 마르크스를 겨냥한 <열린사회와 그 적들2>(민음사)도 오랜만에 다시 들춰볼 수 있겠고. 유감스럽게도 포퍼의 책은 아직도 개정되지 않았다(표지갈이 해서 다시 나온 1권과 견주더라도 2권은 방치상태다). 독자 입장에서는 방조자들이야말로 칼 포퍼의 적들이다...

봉준호의 귀환

보통은 스포츠 기사부터 읽게 되는 아침 뉴스에서 봉준호 감독의 ‘기생충‘이 이번 칸 영화제에서 황금종려상를 수상했다는 기사를 읽었다. 개인으로서도 영광스러운 일이지만 흔한 표현으로 한국영화의 쾌거다(아시아권의 중국이나 일본, 태국 감독들의 수상 전력에 견주면 다소 늦은 수상이더라도 말이다). 더 반가운 것은 이번 영화가 오랜만에 국내에서 찍은 ‘한국 영화‘라는 것. 봉준호 영화의 간단한 필모그라피는 이렇다.

플란다스의 개(2000)
살인의 추억(2003)
괴물(2006)
마더(2009)
설국열차(2013)
옥자(2017)
기생충(2019)

이 가운데 나는 ‘설국영화‘를 보고 처음 실망했고 ‘옥자‘는 아예 보지 않았다. 봉준호 영화가 엉뚱한 길로 빠졌다는 느낌이었다(봉준호 영화의 암중모색 10년으로 여겨진다. 지난정권의 블랙리스트에 올랐던 감독의 불가피한 우회로도 보인다). ‘기생충‘은 시놉시스만으로도 다시 궤도를 찾았다는 안도감을 느끼게 해주었는데 결과도 세계의 인정을 받을 만한 쾌작이어서 다행스럽다(모처럼 영화관을 찾을 일이 생겼다).

한국영화의 중심으로 다시 돌아온 봉준호 감독을 환영한다...

라캉의 사랑과 성화

라캉의 <에크리> 완역본이 나온 지 얼마되지 않지만, 사실 <에크리>만으로는 충분하지 않다는 것이 라캉 읽기의 과제이고 난제다. 슬라보예 지젝의 말을 빌리지 않더라도 <에크리>는 <세미나> 읽기에 의해 보완되어야 하는데, 현재 불어핀으로도 완간돼 있지 않은 <세미나>가 한국어로 다 번역되기를 기대하는 것은, 읽을 수 있는 번역이냐라는 문제와는 별개로 무망한 일이다(<세미나> 전체는 27권 정도의 규모이고 한국어판은 두 권 나와있다). 그럼에도 기대하는 것이 있다면 라캉의 사랑론을 담고 있는 <세미나 20: 앙코르>가 번역되는 것이다. 라캉의 사랑 개념을 다룬 두 권의 책이 이번에 나와서 든 생각이다.

<라캉, 사랑, 바디우>(에디투스)가 먼저 나왔는데 라캉과 바디우에 관한 연구로 학위를 받았다는 저자의 첫 책이다(바디우의 책들은 번역한 바 있다). 희소성 때문에라도 관심을 가질 만한데, 저자의 번역서가 이번에 나란히 나왔고 같은 주제를 다루고 있다. 장 알루슈의 <라캉의 사랑>(세창출판사)이 그것이다. 장 알루슈는 프랑스의 정신분석가. 이 주제의 책들은 보통 라캉의 <세미나 20>에 대한 해설이나 해석을 포함하기 마련인데 그에 관해서는 지젝이 편집한 <성화>(인간사랑)을 포함하여 몇권의 책이 나와있다. 요는 라캉의 사랑론(내지 여성론)에 관해서 어느 정도 규모의 독서가 가능해졌다는 것.

물론 그 규모가 감당할 만한 것인지는 장담할 수 없다. 경험상 라캉 읽기는 밑 빠진 독에 물붓기와 비슷하기 때문이다. 어느 정도 읽었는지 어디까지 읽어야 할지 가늠하기 어려워서다. 그래도 <라캉, 사랑, 바디우>와 <라캉의 사랑>이 얼마간 길잡이가 되어줄지 모른다. <세미나 20>도 근간 목록에 들어 있기를 기대한다...

투르게네프의 사회소설

토마스 하디보다 한 세대 앞서지만 자연주의적 세계관의 작가로 같이 묶일 수 있는 러시아 작가는 이반 투르게네프(1818-1883)다. 이번 봄에도 투르게네프의 <루진>과 <아버지와 아들>에 대한 강의가 있었는데, 그의 문학사적 의의는 여러 가지로 짚어볼 수 있지만 가장 중요한 것은 여섯 편의 ‘사회소설‘의 저자로서의 투르게네프다(그에 견줄 만한 것은 단편집 <사냥꾼의 수기>의 저자 투르게네프).

하디의 웨섹스 소설 여섯 편을 거명한 김에 투르게네프의 사회소설에 대해서도 다시 정리해놓는다. 세계문학전집판으로 다시 나오지 않아서 갖는 불만도 토로할 겸. 내가 염두에 두는 건 러시아의 첫 사실주의 소설로 간주되는 <루진>부터 마지막 장편 <처녀지>까지의 여정이다.

<루진>(1856)
<귀족의 보금자리>(1859)
<전날밤>(1860)
<아버지와 아들>(1862)
<연기>(1867)
<처녀지>(1877)

대략 20년간의 여정인데, 장편에 한하여 투르게네프 전작 읽기를 아직 시도하지 못하고 있다. 지난해 탄생 200주년을 맞아 새 번역본에 나오길 기대했지만 불발로 그쳤기 때문이다. 현재 공백인 작품은 <전날밤>과 <연기>, 그리고 <처녀지> 세 편이다.

러시아문학 강의시에는 투르게네프에 할애된 시간이 많지 않기에 통상 <아버지와 아들>이나 중편 <첫사랑>을 읽곤 한다. 톨스토이의 3대 장편소설이나 도스토옙스키의 5대 장편소설(<미성년>을 빠뜨리면 4대 장편소설) 읽기도 분량이 만만하지 않아서 쉽게 엄두를 내기 어럽지만 번역본이 걸림돌이 되지는 않는다. 하지만 투르게네프의 경우에는 번역본이 문제가 된다.

이번 겨울에 한 강의에서 투르게네프 읽기를 기획하고 있는데 4주간 네 작품을 읽는 일정이고 그 가운데는 <루진>과 <귀족의 보금자리>(민음사판 <첫사랑>에 들어 있다), 그리고 <아버지와 아들>이 포함돼 있다. 나머지 세 작품은 언제 다룰 수 있을지 미지수다(<연기>와 <처녀지>는 범우사판으로만 나와 있다). 개인적으로 <연기>는 과거에 대학강의에서 한 차례 읽었고 <처녀지>는 아직 한번도 강의한 적이 없다. 내게 <처녀지>는 말 그대로 ‘처녀지‘다.

투르게네프의 사회소설에 대해서는 국내 전공자의 책으로 이항재 교수의 <소설의 정치학>이 있다(어빙 하우의 책에서 제목을 빌려왔다). ‘투르게네프의 정치학‘을 음미해보기 위해서라도 <전날밤>과 <연기>, <처녀지>, 세 작품의 새 번역본이 나오면 좋겠다. 그렇게 되면 나도 투르게네프 강의를 완성하여 한권의 책으로 묶어보고 싶다...