비트겐슈타인과 바흐친 형제

<바흐친과 문학이론>(문학과지성사, 1995)에는 영국의 마르크스주의 문학비평가 테리 이글턴의 '축제로서의 언어'란 글이 실려 있다. 글의 출전은 New Left Review 135(1982)에 실린 'Wittgenstein's Friends', 즉 '비트겐슈타인의 친구들'이란 논문인데(이 글은 이글턴의 단행본 비평집 'Against the grain'(1986)에 재수록돼 있다), '축제로서의 언어'는 이 논문의 제2장이다. 제목이 알려주듯이 실제로 논문은 비트겐슈타인의 친구들 이야기로 구성돼 있는데, 제2장에서 거명되고 있는 친구가 바로 바흐친이다. 한데, 이 '바흐친'은 우리가 아는 '미하일' 바흐친이 아니라, 그의 형 '니콜라이' 바흐친을 가리킨다(*이 니콜라이 바흐친이 등장하는 소설이 이글턴의 <성자와 학자>(한울, 2007)이다). 

이글턴은 이 장의 서두에서 니콜라이의 생년을 1896년이라고 했는데(그에 따라 국역본도 오류를 범하고 있다) 1895년생인 미하일보다 1년 빠른 니콜라이의 생년은 1894년이다. 니콜라이에 대한 정보를 이글턴은 영어권 바흐친 연구의 원조인 마이클 홀퀴스트와의 대화에서 얻었다고 하는바, 이전에 소개한 바대로 카테리나 클라크와의 공저로 홀퀴스트의 바흐친 전기가 출간되는 것은 1984년의 일이다(이 책의 국역본이 <바흐친>(문학세계사, 1993)이다. 몇 개 장이 누락돼 있는데, 완역본이 출간되었으면 한다). 때문에 논문을 쓰면서 이글턴이 다소 부정확한 정보/기억을 갖고 있었던 것은 이해할 만하다.  

홀퀴스트의 전기에 따르면, 니콜라이는 동생 미하일보다 2년 먼저 페테르부르크대학에서 수학하게 되며 형의 영향으로 미하일 또한 고전문헌학부에서 라틴어와 그리스어를 아주 열심히 공부한다. 헬레니즘 시대에 대한 미하일 바흐친의 깊은 관심은 형 니콜라이의 영향으로 간주된다. 하지만, 두 사람은 1918년에 헤어지게 되는데, 니콜라이는 (비록 나중에 후회하게 되지만) 반혁명군이었던 백군에 가담하게 되며 이후에 이들 형제는 재회하지 못한다. 니콜라이는 프랑스의 외인부대원으로 참전하는 등 갖은 역정 끝에 영국으로 건너가서 1935년에 사우스햄턴의 유니버시티 대학에서 고전문학 강사가 된다. 이후 1938년에 버밍엄 대학의 고전문학 강사가 되며 1945년에는 동대학에 언어학과를 창설하고 교수로 재직한다.   

"그는 1945년에 현대 그리스에 대한 개론서 한 권을 개인적으로 출간했으며, 톨스토이, 푸슈킨, 마야코프스키, 희극의 리얼리즘과 러시아 상징주의 등에 관한 별로 괄목할 만하지 못한 그의 논문과 강의록 모음집이 1963년에 오스틴 던컨-존스에 의해 편집되었다."(<바흐친과 문학이론>, 71쪽)는 게 니콜라이의 학문적 업적에 대한 요약이다. 한데, 이 번역문에서 '현대 그리스어에 대한 개론서'는 '현대 그리스어 입문서(an introduction to the study of modern Greek)'로, '희극의 리얼리즘'은 '사실주의극(realism in theatre)'으로 교정되어야 한다.

그리고, 이 특출한 성격의 니콜라이가 바로 비트겐슈타인에게 깊은 영향을 준 인물인바, 니콜라이의 아내 콘스탄스의 회고에 따르면, "비트겐슈타인은 바흐친을 사랑했으며" 두 사람은 "끝없는 토론"을 즐겼다(레이 몽크의 전기에 나오는 내용인가?). 비트겐슈타인은 바흐친을 만나면 항상 즐거워했으며 한번도 절교하지 않았다. "(비트겐슈타인에게) 바흐친은 비트겐슈타인이 <철학적 탐구>의 서문에서 언급하듯이 그에게 <트락타투스>의 사상을 설명했던 그러한 친구였다."(<철학적 탐구>의 서문 어디를 말하는 걸까?)   

"두 사람이 정확하게 무엇을 토론했는지는 알려져 있지 않지만, 바흐친은 플라톤의 보편성의 독재에 대해 그가 아리스토텔레스적인 의미에서 구체성의 우월이라고 간주한 것을 열렬히 신봉했으며, 우리는 이러한 생ㅇ각이 일반적으로 비트겐슈타인 자신의 언어철학과 어떻게 부합되는지 잘 알 수 있다."(72족) 그러니까 니콜라의 바흐친의 사상과 비트겐슈타인의 언어철학 사이에 상당한 친연성이 있다는 것(인용문에서 '보편성'은 '보편자(the universal)' 혹은 '보편적인 것'을 가리키며, '구체성'은 '특수자(the particular)' 혹은 '특수한 것'을 뜻한다).

게다가 니콜라이는 '아리스토텔레스 대 플라톤'이란 논문에서 플라톤적의 단성적인 형이상학에 반대흐는 '도덕적 가치의 살아있는 다수성'을 대비시킨다. "이러한 사고틀이 비트겐슈타인의 조망(=관점)과 공명하고 있다는 것을 느끼는 것은 어렵지 않"다. 활자화된 시의 치명적 효과(deadening effect)에 반대하여(시는 활자화되면 죽은 시라는 것) 언어의 에너지 개념과 '열정적인 특수성'을 강조한 음성중심주의적 태도는 비트겐슈타인에게서도 발견되는 것이다.

그러나 가장 중요한 사실은 역시나 니콜라이가 미하일 바흐친의 형이라는 사실이며 두 사람은 1918년 이후에는 만날 수 없었음에도 불구하고 서로의 소식에 대해서 알고 있었으며 1930년 파리에서 니콜라이는 동생 미하일의 도스토예프스키론(<도스토예프스키 시학>) 사본을 접할 수 있었다.

"두 사람은 매우 동질적인 문학적-지적 상황의 영향을 받았다. 학생시절에 그들은 20세기 러시아 문화 생활에 있어 가장 자극적이고 격렬했던 한 시기에 페테르부르크 대학의 동창생이었다. 두 사람 모두 언어철학에 기초한 경력에 발을 들여놓게 되어 있었고, 니콜라이의 논문과 20세기 마르크스주의 문학비평에 있어 분명히 가장 훌륭한 글 중 하나인 미하일의 '담론과 소설'에 대한 강의 사이에는 어떤 근친성이 있다."(73쪽)

인용문 마지막 문장에는 오역이 포함돼 있는데, 근친성이 있다고 얘기되는 것은 '니콜라이의 논문'과 '미하일의 강의' 사이가 아니라 '니콜라이의 논문과 강의'와 '미하일의 '담론과 소설'이란 글' 사이이다. 이글턴이 '담론과 소설(Discourse and the Novel)'이라고 적었지만, 보다 정확하게는 '소설 속의 담론(Discourse in the Novel)'을 뜻한다. 그것이 20세기 마르크스주의 문학비평에서 가장 훌륭한 문건 중 하나라는 것.

'소설 속의 담론'을 이글턴은 홀퀴스트가 편역한 <대화적 상상력(The Dialogic Imagination)>(1981)에서 인용하고 있는데(책의 목차와 서문은 아래에 자료로 옮겨놓았다), 네 편의 에세이가 영역된 이 책에서 세 편을 우리말로 옮긴 책이 <장편소설과 민중언어>(창작과비평사, 1988)이다. 국역본에 빠진 건 '소설 담론의 전사(前史)'란 에세이이다.

다소 에둘러 오긴 했지만, 이글턴이 지적하고자 한 것은 니콜라이 바흐친을 매개로 해서 비트겐슈타인이 미하일 바흐친과 만난다는 얘기이다. "흥미있는 역사적 굴곡에 의거하여, 루드비히 비트겐슈타인의 사상은 마르크스주의 미학의 주류와 간접적으로 연관되어 있을 수 있다."(73쪽) 그 연관성의 보다 구체적인 내용이 이어지는데, 그에 대해서는 다음에 다루기로 한다... 

06. 08. 16-17. 

P.S. 아래는 영역본 '대화적 상상력'의 표지와 목차, 그리고 서문이다.

 

Table of Contents

• Acknowledgments
• A Note on Translation
• Introduction
• Epic and Novel
• From the Prehistory of Novelistic Discourse
• Forms of Time and of the Chronotope in the Novel
• Discourse in the Novel
• Glossary
• Index

Introduction

I

Mikhail Mikhailovich Bakhtin is gradually emerging as one of the leading thinkers of the twentieth century. This claim will strike many as extravagant, since a number of factors have until recently conspired to obscure his importance. Beyond the difficulties usually attending the careers of powerful but eccentric thinkers, there are, in Bakhtin's case, complications that are unique. Some of these inhere in his times: his two most productive periods occurred during the darkest years of recent Russian history: the decade following 1917, when the country reeled under the combined effects of a lost war, revolution, civil war and famine; and the following decade, the thirties, when Bakhtin was in exile in Kazakhstan, and most of the rest of Russia was huddling through the long Stalinist night. It was in these years that Bakhtin wrote something on the order of nine large books on topics as major and varied as Freud, Marx and the philosophy of language. Only one of these (the Dostoevsky book) appeared under his own name during these years. Three others were published under different names (see section III of this introduction); some were partially lost during his forced moves; some disappeared when the Nazis burned down the publishing house that had accepted his large manuscript on the Erziehungsroman; some were "delayed'' forty-one years in their publication when journals that had accepted manuscripts were shut down, as happened to the Russian Contemporary in 1924; others, such as the Rabelais book, were considered too aberrant for publication, due to their emphasis on sex and body functions (see section II of this introduction).

Another factor that has clouded perception of the scope of Bakhtin's activity in the anglophone world, at least, is the tradition in which he was working. He was trained as a classicist during a period when the German model of philology dominated Russian universities; thus he inherited a certain heaviness of style and a predilection for abstraction that English or American readers, accustomed to a more essayistic prose, sometimes find heavy going. Bakhtin's style, while recognizably belonging to a Russian tradition of scholarly prose, is, nevertheless, highly idiosyncratic. Language in his texts works somewhat as language does in the novel, the genre that obsessed him all his life: according to Ian Watt (The Rise of the Novel), "the genre itself works by exhaustive presentation rather than by elegant concentration." The more we know about Bakhtin's life, the clearer it becomes that he was a supreme eccentric, of an order the Russians express better than we in their word chudak, which has overtones of such intense strangeness that it borders on chudo, a wonder. And this peculiarity is reflected not only in the strange history of his texts (why, ultimately, did he publish under so many names?), but in his style as well, if one may speak of a single style for one who was so concerned with "other-voicedness." Russians immediately sense this strangeness: again and again when we have gone to native speakers with questions about a peculiar usage of a familiar word or an unfamiliar coinage, the Russians have thrown up their hands or shaken their heads and smiled ruefully.

Another difficulty the reader must confront is the unfamiliar shadings Bakhtin gives to West European cultural history. He tends to ignore the available chapterization into familiar periods and -isms. It is not so much Periclean Athens or Augustan Rome that attracts him as it is the vagaries of the Hellenistic age. He is preoccupied by centuries usually ignored by others; and within these, he has great affection for figures who are even more obscure. A peculiar school of grammarians at Toulouse in the seventh century A.D. may appear to others as an obscure group working in a backwater during the darkest of the Dark Ages; for Bakhtin the work of these otherwise almost forgotten men constitutes an extremely important chapter in the human struggle to accommodate the mysteries of human language. He keeps returning to the Carolingian Revival or the interstitial periods between the Middle Ages and the Renaissance. When he does cite a familiar period, he often tends to isolate an otherwise obscure figure within it—thus his focusing on Pigres of Halicarnassus or Ion of Chios among the Greeks, on Varro among the Romans; when dealing with the nineteenth century, it is the relatively unfamiliar Wezel or Musäus he cites.

Bakhtin throws a weird light on our received models of intellectual history. It is as if he set out to carnivalize—to use a verb that has become modishly transitive due to his own work on Rabelais—the normal periods and figures we use to define the relay of culture. Clearly, one could make such a perverse undertaking pay its way only if possessed of two prerequisites: enormous learning and a theory capable of sustaining a balance between such an aberrant history and more conventional historical models.

Of Bakhtin's preternatural erudition there can be no doubt—he belongs to the tradition that produced Spitzer, Curtius, Auerbach and, somewhat later, René Wellek. Many times when we have consulted specialists in the various fields from which Bakhtin so easily draws his recherché examples, it was only to be told that such and such a work did not exist, or, if it did, it was not "characteristic." A few days later, however, after some more digging or thinking, the same specialist would call to say that indeed there was such a work, and, although little known even to most experts, it was the most precisely correct text for illustrating the point Bakhtin sought to make by invoking it.

He has, then, a knowledge of West European civilization detailed enough to permit him to use traditional accounts as a dialogizing background to sustain the counter-model he will propose. And that counter-model is motivated by a theory that can rationalize not only its own subversions, but the effects of mainstream traditions as well.

I say theory and not system—the two do not always go hand in hand—because Bakhtin's motivating idea is in its essence opposed to any strict formalization. Other commentators, such as Tsvetan Todorov in a forthcoming book devoted to Bakhtin, have seen this as a weakness in his work. They have come to this conclusion, I believe, because they bring to Bakhtin's work expectations based on the kind of thinking characteristic of other major theorists who engage the same issues as Bakhtin.

Bakhtin is constantly working with what is emerging as the central preoccupation of our time—language. But unlike others who have made substantial contributions to our understanding of language in the twentieth century—Saussure, Hjelmslev, Benveniste and, above all, Roman Jakobson (all of whom are systematic to an extraordinary degree)—Bakhtin is not. If you expect a Jakobsonian order of systematicalness in Bakhtin, you are bound to be frustrated. This does not mean, however, that he is without a peculiar rigor of his own. It is rather that his concept of language stands in relation to others ;of the sort that occupy linguists) much as the novel stands in opposition to other, more formalized genres. That is, the novel—as Bakhtin more than anyone else has taught us to see—does not lack its organizing principles, but they are of a different order from those regulating sonnets or odes. It may be said Jakobson works with poetry because he has a Pushkinian love of order; Bakhtin, on the contrary, loves novels because he is a baggy monster.

At the heart of everything Bakhtin ever did—from what we know of his very earliest (lost) manuscripts to the very latest (still unpublished) work—is a highly distinctive concept of language. The conception has as its enabling a priori an almost Manichean sense of opposition and struggle at the heart of existence, a ceaseless battle between centrifugal forces that seek to keep things apart, and centripetal forces that strive to make things cohere. This Zoroastrian clash is present in culture as well as nature, and in the specificity of individual consciousness; it is at work in the even greater particularity of individual utterances. The most complete and complex reflection of these forces is found in human language, and the best transcription of language so understood is the novel.

Two things must immediately be added here. First, while language does serve to reflect this struggle, it is no passive stuff, no mere yielding clay. Language itself is no less immune from the effects of the struggle than anything else. Its nature as a system is even more fraught with the contest, which may be why it occupies so central a place in the activity of mind. Bakhtin, need it be said, is not working in this dichotomy of forces with the kind of binary opposition that has proved so important in structuralist linguistics (and so seductive to social scientists and humanists lusting for a greater degree of systematicalness). That opposition leads from human speech to computer language; it conduces, in other words, to machines. Bakhtin's sense of a duel between more widely implicated forces leads in the opposite direction and stresses the fragility and ineluctably historical nature of language, the coming and dying of meaning that it, as a phenomenon, shares with that other phenomenon it ventriloquates, man.

Secondly, language must not be understood in these essays in the restricted sense in which it occupies professional linguists. As Bakhtin says (in "Discourse in the Novel"), "At any given moment... a language is stratified not only into dialects in the strict sense of the word (i.e., dialects that are set off according to formal linguistic [especially phonetic] markers), but is...stratified as well into languages that are socio-ideological: languages belonging to professions, to genres, languages peculiar to particular generations, etc. This stratification and diversity of speech [razvorechivost'] will spread wider and penetrate to ever deeper levels so long as a language is alive and still in the process of becoming."

The two contending tendencies are not of equal force, and each has a different kind of reality attaching to it: centrifugal forces are clearly more powerful and ubiquitous—theirs is the reality of actual articulation. They are always in praesentia; they determine the way we actually experience language as we use it—and are used by it—in the dense particularity of our everyday lives. Unifying, centripetal forces are less powerful and have a complex ontological status. Their relation to centrifugal operations is akin to the interworking that anthropologists nominate as the activity of culture in modeling a completely different order called nature. As Bakhtin says (again in "Discourse"): "A unitary language is not something that is given [dan], but is in its very essence something that must be posited [zadan]—at every moment in the life of a language it opposes the realities of heteroglossia [raznorechie], but at the same time the [sophisticated] ideal [or primitive delusion] of a single, holistic language makes the actuality of its presence felt as a force resisting an absolute heteroglot state; it posits definite boundaries for limiting the potential chaos of variety, thus guaranteeing a more or less maximal mutual understanding...."

The term Bakhtin uses here, "heteroglossia" [raznorechie], is a master trope at the heart of all his other projects, one more fundamental than such other categories associated with his thought as "polyphony" or "carnivalization." These are but two specific ways in which the primary condition of heteroglossia manifests itself. Heteroglossia is Bakhtin's way of referring, in any utterance of any kind, to the peculiar interaction between the two fundamentals of all communication. On the one hand, a mode of transcription must, in order to do its work of separating out texts, be a more or less fixed system. But these repeatable features, on the other hand, are in the power of the particular context in which the utterance is made; this context can refract, add to, or, in some cases, even subtract from the amount and kind of meaning the utterance may be said to have when it is conceived only as a systematic manifestation independent of context.

This extraordinary sensitivity to the immense plurality of experience more than anything else distinguishes Bakhtin from other moderns who have been obsessed with language. I emphasize experience here because Bakhtin's basic scenario for modeling variety is two actual people talking to each other in a specific dialogue at a particular time and in a particular place. But these persons would not confront each other as sovereign egos capable of sending messages to each other through the kind of uncluttered space envisioned by the artists who illustrate most receiversender models of communication. Rather, each of the two persons would be a consciousness at a specific point in the history of defining itself through the choice it has made—out of all the possible existing languages available to it at that moment—of a discourse to transcribe its intention in this specific exchange.

The two will, like everyone else, have been born into an environment in which the air is already aswarm with names. Their development as individuals—and in this Bakhtin's thought parallels in suggestive ways that of Vygotsky in Russia (see Emerson, 1978) and Lacan in France Isee Bruss, in Titunik's translation of Volosinov's Freudianism, 1976)—will have been prosecuted as a gradual appropriation of a specific mix of discourses that are capable of best mediating their own intentions, rather than those which sleep in the words they use before they use them. Thus each will seek, by means of intonation, pronunciation, lexical choice, gesture, and so on, to send out a message to the other with a minimum of interference from the otherness constituted by pre-existing meanings (inhering in dictionaries or ideologies) and the otherness of the intentions present in the other person in the dialogue.

Implicit in all this is the notion that all transcription systems— including the speaking voice in a living utterance—are inadequate to the multiplicity of the meanings they seek to convey. My voice gives the illusion of unity to what I say; I am, in fact, constantly expressing a plenitude of meanings, some intended, others of which I am unaware. (There is in this obsession with voice and speech a parallel with the attempts of two important recent thinkers—both in other ways very different from Bakhtin—to come to grips with the way intimacy with our own voice conduces to the illusion of presence: Husserl in the Logical Investigations and Derrida in his 1967 essay "Speech and Phenomenon.")

It is the need to confront this multiplicity in a principled way that impels Bakhtin to coin some of his more outre terms (the word "heteroglossia" itself, "word-with-a-loophole," "wordwith-a-sidewards-glance," "intonational quotation marks" and so forth). He uses these rather than the more conventional terminology we associate with a linguistic concern for language first of all because traditional linguistics has taken little heed of the problem of alterity in language. Bakhtin, like Austin (How to Do Things with Words, 1962), Searle (Speech Acts, 1969) and particularly Grice (the legendary but still unpublished 1967 James lectures on Logic and Conversation), stresses the speech aspect of language, utterance, to emphasize the immediacy of the kind of meaning he is after. He does so as well to highlight his contention that language is never—except for certain linguists—what linguists say it is. There is no such thing as a "general language," a language that is spoken by a general voice, that may be divorced from a specific saying, which is charged with particular overtones. Language, when it means, is somebody talking to somebody else, even when that someone else is one's own inner addressee.

Bakhtin's theory of metalanguage is extremely complicated and deserves detailed study. I have merely alluded to it here in order to provide a context for the more particular subject matter unifying these four essays—the novel. I began with Bakhtin's insistence on the primacy of speech because what he has to say about novels is incomprehensible if the emphasis on utterance is not always kept in mind. In section IV we shall once again take up the relationship between Bakhtin's ideas about language and his distinctive theory of the novel's extraliterary importance.

II

Bakhtin was born 16 November 1895 in Orel into an old family of the nobility, dating from at least the fourteenth century, that no longer owned property at the time of his birth. Bakhtin's father was a bank official who worked in several cities as Mikhail Mikhailovich was growing up. The early years of his childhood were spent in Orel, then in Vilnius (Lithuania) and finally Odessa, where he finished the gymnasium and entered the historical and philological faculty of the local university in 1913. He soon transferred to Petersburg University, where his brother Nikolaj (later professor of Greek and Linguistics at Birmingham University) was a student.

It was an exhilarating time to be in St. Petersburg. There was the stimulation of attacks and counterattacks by Symbolists, Acmeists and Futurists in poetry. Criticism, too, took on a new urgency and glamor: the very year Bakhtin came to the city Shklovsky published the article that was to be the first salvo in the battles that raged around the Formalists. The university was an especially exciting place to be, notably in the areas of Bakhtin's interests. D. K. Petrov, the distinguished Hispanist and student of Baudouin de Courtenay, the philosopher A. I. Vvedenskij and Aleksandr N. Veselovskij, a founder of the modern study of comparative literature, were teaching at this time. But Bakhtin was influenced particularly by the great classicist F. F. Zelinskij; some of Bakhtin's key concepts can be traced back to suggestions in Zelinskij's works, primarily those dealing with the Roman oratorical tradition. During these years Bakhtin laid the foundations of his prodigious knowledge of philosophy, especially classical and German thinkers. Vvedenskij was the leading Russian Kantian, and N. O. Losskij, another of Bakhtin's teachers, had studied under Windelband and Wundt. In 1918 Bakhtin finished the university and moved to Nevel', a west Russian city, where he taught school for two years.

It was here that the members of the first "Bakhtin Circle" (with the exception of P. N. Medvedev, who became associated with it in 1920 in Vitebsk) came together: Lev Pumpianskij, later professor in the Philological Faculty at Leningrad University; V. N. Volosinov, later a linguist, but at this time a musicologist and would-be Symbolist poet; M. V. Judina, later one of Russia's greatest concert pianists; I. I. Sollertinskij, later artistic director of the Leningrad Philharmonic; and B. M. Zubakin, archeologist, Mason and grand eccentric. There were others as well who attended discussions less frequently, but who shared the passionate interest of the group in threshing out literary, religious and political topics. But the most frequent topic of discussion, the subject of most burning concern for the majority of the group—certainly for Bakhtin—was German philosophy. At this point Bakhtin thought of himself essentially as a philosopher and not as a literary scholar.

A very important member of the group for him, then, was Matvej Isaich Kagan, later an editor of the monumental Encyclopedia of Soviet Energy Resources, but at this time still a professional philosopher—a philosopher, moreover, who had just returned from Germany, where he had spent almost ten years studying at Marburg and Berlin. He had been close to the Marburg Neo-Kantians: he translated Natorp and was highly thought of by Hermann Cohen and Ernst Cassirer. Kagan was Bakhtin's best friend in these years, in some ways filling the personal and intellectual gap left by the departure of Bakhtin's brother, Nikolaj. We can see traces of Kagan's influence in the concern for such NeoKantian preoccupations as axiology and the need to rethink the mind/world opposition that are present in Bakhtin's first published work, "Art and Responsibility." This small 1919 piece is actually a précis of a major work on moral philosophy to which Bakhtin devoted himself while in Nevel' that was never published (except in portions, and then only sixty years later, in 1979.

In 1920 he moved to Vitebsk, in the same general area. Vitebsk was at that time a cultural boom town, an island of light in the dark currents of revolution and civil war, a refuge for such artists as El Lisitskij, Malevich and Marc Chagall. Several prominent scientists also lived in the Belorussian city at this time, as well as leading musicians from the former Mariinskij Theater who taught at the Conservatory. A lively journal, Iskusstvo, was started, and there were constant lectures and discussions.

Two events of great personal importance occurred during the Vitebsk period: in 1921 Bakhtin married Elena Aleksandrovna Okolovic, who was indispensable to him until her death in 1971; and in 1923 the bone disease that was to plague Bakhtin all his life—and that would lead to the amputation of a leg in 1938— made its first appearance. In 1924 Bakhtin moved back to Leningrad, working at the Historical Institute and consulting for the State Publishing House. Bakhtin was finally moved to let some of his work see the light of day.

In the fate of an early article we can see the emergence of a vicious pattern that was to repeat itself throughout his life: continually, Bakhtins manuscripts were suppressed or actually lost, by chance or by the opposition of determined enemies. Just as Bakhtin's "On the Question of the Methodology of Aesthetics in Written Works" was about to appear, Russkij sovremennik, the journal that had commissioned the piece, ceased publication. Thus this seminal work was not published until fifty-one years iater. These were nevertheless fruitful years for Bakhtin, during which he continued his constant discussions, now with a circle made up of such friends and followers as the poet N. A. Kljuev, the renowned biologist I. I. Kanaev, the experimental writers Konstantin Vaginov and Daniil Kharms, the Indologist M. I. Tubianskij.

Although Bakhtin had been studying and thinking ceaselessly during these years, his first major published work finally appeared only in 1929, the magisterial Problems of Dostoevsky's Art, in which Bakhtin's revolutionary concept of "dialogism" (polyphony) was first announced to the world. The book, controversial as only a radically new vision of an old topic can be, was nevertheless well received. Some (including the Minister of Education and the leading Party intellectual Anatoly Lunacharsky) even recognized it to be the revolutionary document that it has indeed proved to be. The impact of the book was muffled, however, because just as it appeared, Bakhtin was sent to the wilds of Kazakhstan. He spent the next six years in exile as a bookkeeper in the obscure town of Kustanaj. Several of his closest associates disappeared forever during the purges of the late 1930s. Bakhtin somehow continued to work even in Kustanaj, and several of his most important essays, such as "Discourse [Slovo] in the Novel," were written during these years. He was supplied books from the Saltykov-Shchedrin Library in Leningrad and the Lenin Library in Moscow by his friends.

In 1936 he was able to teach courses in the Mordovian Pedagogical Institute in Saransk and in 1937 moved to the town of Kimry, two hundred kilometers from Moscow, where he finished work on a major book devoted to the eighteenth-century German novel (Erziehungsroman). This manuscript was accepted by the Sovetskij Pisatel' Publishing House, but the only copy of it disappeared during the confusion of the German invasion—yet another example of the hex at work in Bakhtin's publishing career. The only other copy of this manuscript Bakhtin—an inveterate smoker—used as paper to roll his own cigarettes during the dark days of the German invasion (which gives some idea, perhaps, of how cavalierly Bakhtin regarded his own thoughts once they had already been thought through). It was only after the most strenuous arguments by Vadim Kozinov and Sergej Bocarov that Bakhtin could be persuaded first of all to reveal the whereabouts of what unpublished manuscripts he had (in a rat-infested woodshed in Saransk) and then to permit them to be retranscribed for publication.

From 1940 to the end of World War II Bakhtin lived in the environs of Moscow. In 1940 he had submitted a long dissertation on Rabelais, but it could not be defended until after the war was over. In 1946 and 1949 his defense of the dissertation split the Moscow scholarly world into two camps: the original and unorthodox manuscript was accepted by the official opponents appointed to preside over the defense, but other professors felt strongly enough about Bakhtin to intervene against its acceptance. There were several stormy meetings (one lasting seven hours until the government finally stepped in) in the end the State Accrediting Bureau denied his doctorate. Thus Rabelais and Folk Culture of the Middle Ages and Renaissance, which has since gone through many editions in several languages, had to wait until 1965, nineteen years later, before it was published.

But Bakhtin's friends were no less determined than his enemies, and a group that had been attracted to him during his stay in Saransk in 1936 now invited him back to be the chairman of the General Literature Department. Thus began Bakhtin's long and affectionate relationship with the institution that, when it was upgraded from teacher's college to university in 1957, made him head of the expanded Department of Russian and World Literature. A beloved teacher himself (whenever he lectured the hall was sure to be crowded), he influenced generations of young people who went out to teach. In August of 1961 Bakhtin was forced to retire due to declining health. In 1969 he returned to Moscow for medical treatment, living in the city until his death on 7 March 1975.

These last years were busy and fulfilling for Bakhtin, finally bringing him the fame and influence he so long had been denied. A group of young scholars at Moscow University (under V. Turbin) and at the Gor'kij Institute, most notably V. Kozinov and S. Bocarov (yet another Bakhtin Circle), energetically took up his cause. He was also aided by the eminent linguist and theoretician, V. V. Ivanov. The Dostoevsky book was republished in 1963, largely due to the extraordinary efforts of Kozinov, whose role in this affair does him honor. Its appearance created a sensation that helped to rekindle interest in basic questions of literary study. In 1965 the Rabelais book was published following a series of programmatic articles in leading journals. In 1975 a collection of Bakhtin's major essays outlining a historical poetics for the novel, Questions of Literature and Aesthetics (from which the four essays in this volume are taken), came out soon after his death. Just before he died he learned that Yale University was trying to arrange for him to be awarded an honorary degree.

III

There is a great controversy over the authorship of three books that have been ascribed to Bakhtin: Freudianism (1927) and Marxism and the Philosophy of Language (1929; 2nd ed. 1930), both published under the name of V. N. Volosinov, and The Formal Method in Literary Scholarship (1928), published under the name of P. N. Medvedev. This is not the place to go into the arcana of Bakhtin's textology. The question is of a complexity that requires extended treatment on its own. The view of the present editor is that ninety percent of the text of the three books in question is indeed the work of Bakhtin himself.

IV

The most immediate contribution these essays make is to the theory of the novel, a particularly vexed area of literary scholarship.

The enormous success of the novel in the nineteenth century has obscured the fact that for most of its history it was a marginal genre, little studied and frequently denounced. Even in an age such as our own, when there is no dearth of books devoted to "the novel," there is very little agreement as to what the word means. Consider three examplary titles in which the substantive "novel" is preceded by the definite article: Lukacs' Theory of the Novel (1920), Ian Watt's The Rise of the Novel (1957) and Lucien Goldmann's Towards a Sociology of the Novel (1964, English tr. 1975). These are all important books that have greatly advanced our understanding of certain kinds of novels, but each in its own way dramatizes the same shortcoming: they seek to elevate one kind of novel into a definition of the novel as such (as does René Girard in another very influential book, Deceit, Desire and the Novel [1961]). They lack a field theory capable of encompassing not only the texts nominated by the others as novels, but two millennia of long prose fictions preceding the seventeenth century—the period when, according to consensus, the novel experienced its "birth." (The same view holds that the novel "rose" in the eighteenth century and "triumphed" in the nineteenth—its "death" in the twentieth century is a foregone conclusion by the same historical logic.)

A major reason why so little powerfully syncretic work has been done in the area of novels, even by those who recognize the dilemma posed by excluding pre-seventeenth-century narrative such as Scholes and Kellogg (The Nature of Narrative [1966]), is that the absolute novelty of the novel has not been adequately recognized. Bakhtin's advantage over everyone else working on novel theory is that he is able to include more texts from the past in his scheme than anyone else—and this because, paradoxically, he more than others perceives the novel as new. Not new when it is said to have "arisen," but new whenever that kind of text made its appearance, as it has done since at least the ancient Greeks, a text that merely found its most comprehensive form in Cervantes and those who have come after. In order to see what kind of text might have so radical a novelty, we shall have to rethink the basic categories of genre and style.

Syncretic chronicles of such genres as the ode, the lyric or tragedy may be written extending back to classical times, because each such history will have as its subject a set of formal characteristics so fixed—from the earliest days of European culture— that nuanced modulations (in their surface features, at least) can be recognized with relative ease. It is probably for this reason that such discursively homogeneous genres accord so well with received ideas about the periodization of general history into such chapters as "classical antiquity," the "Age of Louis XIV" and so forth.

So militantly protean a form as the novel raises serious problems for those who seek to confine it to the linear shape of most histories. The difficulty is compounded if we recognize further that such histories usually begin by presupposing the very organizing categories that it is the nature of novels to resist. Histories are like novels in that they set out to provide more or less comprehensive accounts of social systems. Histories occupy themselves with relationships between the strata of legal codes, religious beliefs, economic organization, family structure and so forth, in order to create a series of moments in which the interaction of these forces can be seen in their simultaneity as well as their continuity. And novels, too, concern themselves more or less with such interrelationships, the particular assemblage of discourses that define specific cultures.

But histories differ from novels in that they insist on a homology between the sequence of their own telling, the form they impose to create a coherent explanation in the form of a narrative on the one hand, and the sequence of what they tell on the other. This templating of what is enunciated with the act of enunciation is a narrative consequence of the historian's professional desire to tell "wie es eigentlich gewesen ist." The novel, by contrast, dramatizes the gaps that always exist between what is told and the telling of it, constantly experimenting with social, discursive and narrative asymmetries (the formal teratology that led Henry James to call them "fluid puddings").

History has perhaps most often been compared with the novel because both presume a certain completeness of inventory. Each in its own way strives to give narrative shape to material of encyclopedic variety and plentitude. Thus, a good history of Russia, for instance, might very well seek to be what Belinsky said Evgenij Onegin was, "an encyclopedia of Russian life": like the novel, such a history would describe rank, manners, differences between the capital and the provinces and so forth. But as Bakhtin has said of Pushkin's work, it is not an encyclopedia that merely catalogs inert institutions, the brute things of everyday life: "Russian life speaks in all its voices [in Evgenij Onegin], in all the languages and styles of the era. Literary language is not represented in the novel [as it is in other genres] as a unitary, completely finished off, indubitably adequate language—it is represented precisely as a living mix of varied and opposing voices [raznorechivost']."

The emphasis on social variety dramatized as contests between different voices speaking various intralanguages of the abstract system we call "the" Russian language is what defines the "devilish difference" [djavol'skaja raznica] making Evgenij Onegin a novel in verse, and not just a long poem. And insofar as Evgenij Onegin is a dialogized system made up of the images of "languages, styles and consciousnesses that are concrete and inseparable from language," it is typical of all novels. It dramatizes in these features both the difficulty of defining the novel as a genre and the reason the question of its history is so fraught. Other genres are constituted by a set of formal features for fixing language that pre-exist any specific utterance within the genre. Language, in other words, is assimilated to form. The novel by contrast seeks to shape its form to languages; it has a completely different relationship to languages from other genres since it constantly experiments with new shapes in order to display the variety and immediacy of speech diversity. It is thus best conceived either as a supergenre, whose power consists in its ability to engulf and ingest all other genres {the different and separate languages peculiar to each), together with other stylized but nonliterary forms of language; or not a genre in any strict, traditional sense at all. In either case it is obvious that the history of what might be called novels, when they are defined by their proclivity to display different languages interpenetrating each other, will be extremely complicated.

The only history of the novel adequate to such complexity has been proposed by Mikhail Bakhtin, whose definition of the genre as a consciously structured hybrid of languages I have used in the preceding remarks. Bakhtin has succeeded in forging a history capable of comprehending the very earliest classical texts jsuch as the Margites traditionally ascribed to Homer, Hellenistic and Roman texts and medieval romances, as well as the titles that are usually advanced in more traditional accounts of the genre, such as Guzman Alfarache and Don Quixote. It is a history that includes as well elements from the oral tradition of folklore going back to prehistoric times.

And Bakhtin has been able to do this because he has grasped that the novel cannot be studied with the same set of ideas about the relation of language to style that we bring to bear on other genres. Most versions of literary stylistics—whether Spitzer's or Vinogradovs—assume that language operates more or less as professional linguists tell us it does, both in our everyday lives and in hterary texts. Literary texts simply intensify certain capabilities of language that are potential in spoken speech as well: "Poetry is violence practiced on ordinary speech," to paraphrase the young Jakobson. Style in this view means the sum of the operations performed by the poet in order to accomplish the violence necessary to mark the text off as literature.

Valuable work has been done in most genres by critics presuming style so understood. The reason is that not only most critics, but most genres begin with this assumption: the homogeneity of the genre corresponds to ideas about the privileged status of a unitary, centripetalizing language shared by its practitioners on the one hand and its students on the other.

The novel is utterly different from such genres because it presumes a completely other relationship to language. But, according to Bakhtin, this has not yet been perceived by its students who—if they are not utterly lost in the morass of gossipy "character analysis," ethical high-mindedness and watered-down psychology that frequently passes as novel criticism—continue to view the novel through the optic of a traditional stylistic that has proved so successful with other text types, but is quite inappropriate to novels.

The most recent form this approach has taken is a concern no longer for a Lansonian attention to the language of the text, but rather for the "language" of the plot—what, following Propp's ground-breaking work, has been called the morphology or syntagmatics of narrative. Attempts have been made to apply to the novel the kind of structural analysis that has been so remarkably successful with short formulaic forms such as folktales, detective stories and industrial folklore, that is, serial novels for children (Tom Swift, etc.). The work of men such as Greimas in France (Du sens, 1970) or Van Dijk in Holland (Some Aspects of Text Grammars, 1972) has led others (such as Meir Sternberg ["What Is Exposition?" in The Theory of the Novel, ed. John Halperin, 1974]) to conclude that the novel, too, might lend itself to tree diagrams and Freytag pyramids. Such critics forget what Eikhenbaum pointed out in 1925: that "the novel and the short story are forms not only different in kind but also inherently at odds...." ("O. Henry and the Short Story"). The lugubrious results of these analyses serve to confirm what Bakhtin concluded long ago: "The utter inadequacy of [most existing] literary theory is exposed when it is forced to deal with the novel" (see "Epic and Novel"). The situation he decried in the thirties is no better in the seventies. This situation Bakhtin addresses in the four essays in this collection.

V

By the time Bakhtin came to write these essays he had completed the Dostoevsky book, which made what appeared at the time to be rather extravagant claims for that author's uniqueness. The second edition (1963) has attached to it new material that seeks rather to place the Dostoevskian novel into a tradition. The new material and the point of view that it entails are drawn from work on the history of the novel Bakhtin pursued during the thirty-four years that intervened between the two editions. In those years Bakhtin came to regard the Dostoevskian novel not so much as an absolutely unprecedented event in the history of the genre, but rather as the purest expression of what always had been implicit in it. Viewing the history of the novel through the optic of the Dostoevskian example had revolutionary consequences. The novel ceases to be "merely one genre among many" ("Epic and Novel"). It becomes not only "the leading hero in the drama of literary development in our time" ("Epic and Novel"), but the most significant force at work even in those early periods when most other scholars would argue that there were no novels being written at all.

Such scholars would, within their own terms, be correct in asserting that there were no novels in Plato's Athens or during the Middle Ages, or at least no novel as we have come to know it. But Bakhtin is clearly not referring to that concept of a novel that begins with Cervantes or Richardson. These books, and especially the nineteenth-century psychological novel that evolved from them, have become the canon of the genre-novel. The majority of literary scholars are most at home when dealing with canons, which is why Bakhtin said that literary theory is helpless to deal with the novel. Rather, "novel" is the name Bakhtin gives to whatever force is at work within a given literary system to reveal the limits, the artificial constraints of that system. Literary systems are comprised of canons, and "novelization" is fundamentally anticanonical. It will not permit generic monologue. Always it will insist on the dialogue between what a given system will admit as literature and those texts that are otherwise excluded from such a definition of literature. What is more conventionally thought of as the novel is simply the most complex and distilled expression of this impulse.

The history of the novel so conceived is very long, but it exists outside the bounds of what traditional scholars would think of as strictly literary history. Bakhtin's history would be charted, among other ways, in devaluation of a given culture's higher literary forms: the parodies of knightly romances (Cervantes), pastorals (Sorel), sentimental fictions (Sterne, Fielding). But these texts are merely late examples of a tendency that has been abroad at least since the ancient Greeks. Bakhtin comes very close to naming Socrates as the first novelist, since the gadfly role he played, and which he played out in the drama of precisely the dialogue, is more or less what the role of the novel always has been. That role has been assumed by such unexpected forms as the confession, the utopia, the epistle or the Menippean satire, in which Bakhtin is particularly interested. Even the drama (Ibsen and other Naturalists), the long poem (Childe Harold or Don fuan) or the lyric (as in Heine) become masks for the novel during the nineteenth century. As formerly distinct literary genres are subjected to the novel's intensifying antigeneric power, their systematic purity is infected and they become "novelized."

The first essay in this volume seeks to establish the distinctiveness of the novel by opposing it to the epic. What emerges is a definition of novels as peculiarly suited to our post-lapsarian, post-industrial civilization, since it thrives on precisely the kind of diversity the epic (and by extension, myth and all other traditional forms of narrative) sets out to purge from its world. The essay posits a novel defined by what could be called the rule of genre inclusiveness: the novel can include, ingest, devour other genres and still retain its status as a novel, but other genres cannot include novelistic elements without impairing their own identity as epics, odes or any other fixed genre.

This essay will inevitably be compared with the use Lukács, in his Theory of the Novel, makes of the same contrast, and will, no doubt, be compared as well to the way Auerbach (Mimesis [1946]) distinguishes between Homeric and Biblical texts. Bakhtin differs from Lukacs in his evaluation of the novel's fallen state: just as his concept of heteroglossia is a happy redaction of the conditions otherwise so gloomily charted by Derrida's epigones as "differance," so his concept of the novel's relation to epic is an affirming version of what the pessimistic Lukács means when he says the novel is the characteristic text of an age of "Absolute sinfulness." Bakhtin differs from Auerbach (with whom he shares, otherwise, many suggestive parallels, both in his life and in his work) in that the Bible could never represent the novel in a contrast with epic, since both, Bible and epic, would share a presumption of authority, a claim to absolute language, utterly foreign to the novel's joyous awareness of the inadequacies of its own language. But since the novel is aware of the impossibility of full meaning, presence, it is free to exploit such a lack to its own hybridizing purposes.

The second essay, "From the Prehistory of Novelistic Discourse," is less conventional than the first, and outlines in a most economical way how a number of disparate texts from the distant past finally coalesced into what we now know as the modern novel. It is a thumbnail history of the force Bakhtin calls "novelness," an epistemological capability larger than any concrete expression of it before the novel as a text type emerges in its own right.

The third essay introduces one of Bakhtin's coinages in its title. "Chronotope" is a category that no brief introduction (much less glossary) can adequately adumbrate. The long essay uses the concept as yet another way to define the distinctiveness of the novel by means of its history, using differing ratios of time-space projection as the unit for charting changes.

The fourth essay in this volume, "Discourse in the Novel," is one of Bakhtin's most suggestive and, with the exception of certain chapters in Marxism and the Philosophy of Language, the most comprehensive statement of his philosophy of language. It has as its skeleton yet another model for a history of discourse that eventuates in the supreme self-consciousness (consciousness of the other) marked by the heteroglossia of the modern novel.

It will be clear from even so cursory an overview that the essays in this volume have been arranged in order of their complexity, with the simplest and most conventional appearing first, and the most difficult appearing last.

'된장녀' 사회학

얼마전에 유행어가 된 '된장녀'에 대해서 사회학 논문 한편 정도는 씌어질 수 있다고 했는데, 논문 대신에 특집기사 거리가 먼저 되었다. 중앙일보의 기사이다(혹 논문 자료가 될지도 모르겠다).

중앙일보(06. 08. 16) '된장녀' 사회학 

-"사진 찍는 걸 좋아할 뿐인데, 이젠 커피전문점이나 패밀리 레스토랑에서 사진 찍으면 '된장녀'로 오해받을까봐 걱정되네요." 회사원 이모(27.여)씨는 요즘 인터넷을 달구는 '된장녀' 때문에 색다른 고민을 하고 있다. '된장녀의 하루'라는 글의 내용과 유사한 행동을 할 경우 자칫 허영기 많고 속이 빈 된장녀로 '낙인' 찍힐 수 있다는 걱정을 하고 있다고 한다.

-온라인에서 시작된 된장녀 문제가 오프라인으로 확대되고 있다. 허영에 물든 사회의 단면을 꼬집었다는 주장과 근거 없이 여성을 비하하기 위해 만들어진 왜곡된 인터넷 문화라는 반박으로 이어지면서 논란이 되고 있다.

◆ "패밀리 레스토랑 가면 된장녀?"='자기 치장에 지나치게 몰두하고, 명품 가방으로 치장하고, 테이크아웃 커피점과 패밀리 레스토랑을 즐겨 찾으며 뉴요커(뉴욕사람)가 된 듯한 착각에 빠져 있는 20대 여성'이 인터넷에 비춰진 이른바 된장녀의 모습이다.

-된장녀는 지난해부터 일부 인터넷 카페에서 20대 여성을 비하하는 표현으로 사용돼 오다 지난달 한 네티즌이 인터넷에 올린 '된장녀의 하루'라는 글이 확산되면서 '허영에 찬 여성들'이란 개념으로 바뀌었다. 이어 한 아마추어 만화가가 인터넷에 '된장녀와 사귈 때 해야 되는 9가지'라는 단편만화를 게재하고, '된장녀 키우기'라는 플래시 게임까지 나오면서 논란이 증폭됐다.

-온라인에만 떠돌던 된장녀는 최근 여성 연예인들을 통해 오프라인으로 진출했다. TV 오락프로에 출연한 한 여배우의 말이 발단이 됐다. "(처음 만난 남자가)할인카드를 사용하면 분위기를 깬다"는 말을 했던 것이다. 이에 네티즌들이 일제히 '된장녀'로 지칭하며 비난을 쏟아부었다. 이후 일부 연예인의 소비행태를 비꼬며 된장녀로 폄하하는 사례가 늘었다.

-최근 일어난 '가짜 명품시계' 사건이 보도되자 "가짜 명품을 산 연예인은 된장녀다"라는 댓글이 이어졌다. 네티즌 '배짱으로'는 "된장녀 논란은 허영심 때문에 안 내도 될 돈을 내고 소비하는 여성들의 삐뚤어진 모습을 드러내 주는 것"이라고 주장했다.

◆ 일반인도 '된장녀 공포'=최근엔 평범한 여성도 된장녀로 몰릴 수 있다는 공포에서 자유롭지 않을 정도로 문제가 커지고 있다. 회사원 고모(26.여)씨는 "나도 된장녀의 하루에 나오는 B원피스, L가방, I MP3 플레이어를 쓰고 있다"며 "남들이 된장녀라고 부를까봐 겁이 난다"고 하소연했다. 이는 중산층 여성의 생활습관이나 소비행태를 빗대 된장녀로 매도하는 부작용을 낳고 있다. 중산층이 찾는 특정 제품과 상표를 마치 사치품처럼 부각시킴으로써 소비문화를 왜곡하고 있다는 지적도 나온다.

-숭실대 배영(정보사회학) 교수는 "취업 등으로 불만에 쌓인 젊은이들, 특히 남성들이 이를 표출할 수 있는 통로를 찾지 못해 된장녀와 같은 대상을 만들어낸 것"이라며 "자칫 우리 사회에 만연된 편 가르기 현상으로 이어질까 우려된다"고 말했다.(한애란. 권호 기자)

된장녀서 파생된 말들

-허영심 가득한 미혼여성을 일컫는 '된장녀'가 인터넷에서 화제가 되면서 '고추장남'을 비롯해 '머슴남' '된장아줌마' 등 아류 용어들이 범람하고 있다. 이런 용어는 '~의 하루'라는 내용의 글로 인터넷에서 유포되고 있다.

-고추장남은 된장녀와는 정반대 개념이다. 한마디로 경제적 능력이 없고 자기관리를 못하는 남성을 말한다. 잘 씻지 않고 유행 지난 가방을 갖고 다니며, 돈이 아까워 편의점에서 점심을 때운다. 주위에 친구도 없어 온라인 게임이나 인터넷 글 올리기로 시간을 보낸다.

-머슴남은 된장녀인 여자친구의 마음에 들기 위해 마치 '머슴'처럼 행동하는 남성을 일컫는 말이다. '술에 절어 일어났음에도 오늘은 여자친구를 만나는 날이라 행복하다'는 내용으로 시작하는 '머슴남의 하루'라는 글은 모든 생활이 여자친구 중심인 남성을 표현하고 있다. '(술이 안 깨) 토끼같이 빨간 눈을 본 여친(여자친구)이 뭐라 할까 걱정' '음식이 나오자마자 디카로 사진을 찍어 여친을 기쁘게 했다' '이렇게 예쁜 여자친구는 처음이라 감히 싫다는 말을 할 수 없다'는 등 그의 하루는 여자친구의 비위 맞추기에 집중돼 있다.

-된장아줌마는 결혼한 여성이 주요 타깃이다. 가정은 등한시한 채 주름을 펴 주는 보톡스 주사를 맞아 탱탱한 피부를 자랑하고, 옆 동네 임대아파트 때문에 집값이 떨어질까 걱정하며, 자신보다 작은 집에 사는 사람들을 무시하는 주부를 부정적으로 묘사한다. 미국 시트콤 '섹스&시티' '위기의 주부들'등에 등장하는 30대 중반 이상 여성의 삶을 빗대 한국 주부들을 폄하하는 내용이다.(권호 기자)

06. 08. 16.

P.S. 그밖에 관련기사(내가 이 논란에 관심을 갖는 것은 우리사회의 실재로서의 '사회적 적대'가 어떻게 표출되는가를 잘 보여주는 사례라고 생각되기 때문이다). 아래 기사는 성적 적대 관계/의식으로 이 문제를 해석한다. 

데일리안(06. 08. 11) 된장녀 논쟁은 남자의 질투심

-탤런트 김옥빈이 일명 ´흔들녀´에서 ´된장녀´로 불리며 천당과 지옥을 오가며 검색 순위 1위를 차지하고 있다. 그녀가 이렇게 유명세를 떨치는 이유는 바로 ´된장녀´ 때문이다. 요새 인터넷 키워드로 떠오른 ´된장녀´ . 된장녀 키우기라고 해서 게임도 등장해 인기를 얻고 있는데, 제일 처음으로 된장녀가 알려진 계기는 ‘된장녀와 사귈 때 해야 될 9가지’를 만든 누리꾼 ‘번개돌이’ 임아무개(20) 씨의 작품이다. 이 만화가 인기를 끌면서 된장녀가 핫 이슈로 떠오르게 된 것이다.

-이러한 된장녀의 정의는 설왕설래, 나름의 해석들이 봇물처럼 터지고 있다. ‘똥인지 된장인지 모르는 여자들’이라는 데서 유래했다는 설, 욕설 ‘젠장’이 인터넷상에서 ‘된장’으로 변용되면서 ‘젠장녀→된장녀’로 바뀌었다는 설, 서양 문화·서양 남자에 무분별하게 열광하지만 근본은 결국 토종을 벗어나지 못하는 여자들을 비하해 일컫는 말이라는 설 등이 그것이다.

-인터넷상에서 정의되고 있는 된장녀는 ‘전통적인 관습 중 여성에게 이로운 점은 당연시 여기고, 불리한 점은 불평등을 주장하는 여성들’을 말한다. 신데렐라 드라마에 빠져 명품 이외에는 관심을 두지 않으며 극단적 페미니즘을 신봉하여 남성을 혐오하면서도 남자들에 붙어 이득을 챙기려는 이중적 태도를 갖고 있다는 특징이 있다고 한다. 단순히 ‘개념 없는 여성들’을 지칭하면서 ‘X인지 된장인지 구분하지 못한다’는 말에서 파생된 말이라는 설이 있다. 하지만 대체적으로 된장녀 하면 허영심이 많은 여성을 지칭하는 경우가 많다.

-언뜻 도화선이 된 만화를 보나, 사람들이 생각하는 개념으로 볼 때, 대체적으로 된장녀는 허영심이 많은 여자들인데, 할 일 없이 스타벅스에 앉아서 커피를 마시거나, 매일 스타벅스에서 아침을 맞이 하는 여성들, 그리고 섹스 앤 시티에 열광하는 여자들이 된장녀들의 표본으로 손꼽히고 있다.

-하지만 그녀들을 여성지나, 패션지에서는 유행을 선도하는 라이프 스타일을 갖춘 여성들도 추앙하고 있다는 점이 된장녀의 논쟁을 근본적으로 생각해봐야 할 문제이다. 패션지는 이들을 ‘뉴요커를 꿈꾸는 여성들’ ‘코스모폴리탄을 꿈꾸는 여성들’이라 부르며, 유행이나 트렌드를 선도하는 집단으로 정의 내린다. 이 정의 마저 네티즌들은 분노할 것이다. 그러나 이 정의는 상당히 중요한 것이다. 그 이유는 앞서도 언급했지만 된장녀의 논쟁에 실체가 없음을 의미한다.

-섹스 앤 시티에 열광하는 여자들이 된장녀? 섹스 앤 시티에 주인공들은 된장녀? 라고 매도한다면 그것은 여성을 비하하고 깎아 내리는 것이다. 미국에서 인기리에 방영된 드라마로, 우리나라에서도 선풍적인 인기를 끌던 섹스 앤 시티의 주인공 삶은 한 번쯤 여성이라면 꿈꿀 만한 삶이기 때문이다. 캐리, 사만다, 미란다, 샬롯은 어엿한 커리 우먼들이다. 각자 자신들의 일을 하며 사랑과 연애를 찾고, 그 속에서 자신의 삶을 당당하게 가꿔나가는 뉴요커들이다.

-그러기에 이들을 꿈꾸는 여성들을 모두 된장녀로 치부한다면 곤란하다. 물론 드라마상에서 그녀들은 쇼핑과 연애 중동에 빠진 모습으로 비춰질 수도 있다. 또한 일부 우리나라 여성들이 겉모습을 따라하는 풍조가 일고는 있는 것은 부정할 수 없는 사실이다. 적어도 그녀들은 자신들이 직접 일선에 나가 돈을 벌어 그것에 대해 합리적인 소비를 하고 있고, 인간에게 있어 빠질 수 없는 사랑, 남자를 찾아다니는 것이다.

-그것을 누구도 욕할 수는 없다. 물론 캐리는 워커홀릭으로 캐리는 워커홀릭으로 너무나 비싼 구두를 사, 세를 내지 못해 쫒겨날 처지에 이르긴 한다. 또한 낮과 밤을 가리지 않고 자신들의 남자 문제로 서로 전화를 붙들고 밤을 지새기도 하고, 이른 아침부터 비싼 아침식사를 하며, 남자 이야기에 열을 올리곤 한다. 문제는 그것은 어디까지느 드라마이고, 그 드라마에 주제에 맞춰서 스토리 전개가 되기 때문이다.

-그녀들이 실제 인물이라면 커리우먼으로 치열한 경쟁을 하고 있고, 각자 자신들 분야에서 최고가 되기 위해 노력하고 있을 것이다. 다만 그러한 부분을 드라마에서 보여주지 않을 뿐이다. 가장 중요한 것은 캐리는 칼럼니스트, 미란다는 변호사, 샬롯(결혼으로 일을 그만 두기는 했지만) 큐레이터, 샤만다는 홍보대행사 사장으로 어엿한 직업을 가진 커리우먼이라는 점이다. 그래서 그녀들을 무작정 된장녀의 대표주자로 보는 것은 어쩐지 억울하다.

-캐리의 경우 자신의 돈을 모아서 구두에 소비를 하고, 샤만다는 당당하게 섹스를 좋아하는 여성으로서 남자들에게 절대적으로 뒤지지 않은 모습이다. 오히려 그녀들은 당당한 뉴요커로 자신의 삶을 영위하고 있다고 할 수있다. 그렇기에 이쯤에서 된장녀의 실체를 물어봐야 할 것 같다. 그것의 실체를 믿고 안 믿고는 성별의 차이에서 온다고 할 수 있다. 된장녀라 불리는 여성들은 자신들을 결코 그렇게 생각하지 않을 것이다. 단지 라이프 스타일을 추구하는 차이라고 생각하지 않을까, 싶다.

-결국 된장녀를 주장하는 데 목소리를 드높이는 사람은 남성들이다. 그러한 여성들을 이해할 수 없고, 또한 은근한 질투심에 불타고 있는지도 모르겠다. 남성들이 주장하는 된장녀는 소비와 허영을 말하는데, 소비는 어디까지나 자본주의 사회에서는 마냥 나쁜 것만은 아니다.

-특히 섹스 앤 시티의 주인공들을 된장녀의 표본으로 본다면 더욱더 소비는 나쁘지 않다. 왜냐하면 합리적인 소비를 하고 있기 때문이다. 스타벅스에서 커피를 마시고 브런치를 즐기고, 구두에 빠져있는 여성들이 아무때나 거금을 들이면서 살아가는 것이 아니기 때문이다. 자신들이 좋아하는 특정인 부분에서만 소비하고 있기에 누구보다노 합리적인 소비를 하고 있다. 설사 쫄쫄 굶어가며 그러한 것들에 매달린다고 해도 각자 개인의 취향과 선택의 문제이다. 그런데도 된장녀의 논쟁이 계속 된다는 것은 여성과 남성의 대립일 뿐이다. 아주 소모적이면서도 불필요한 논쟁일 수밖에 없다.

-자신들의 돈을 벌어 저축을 한 나머지 자신이 좋아하는 곳에 돈을 소비한다는 것은 건전한 소비이다. 오히려 지지부지한게 돈을 알게 모르고 쓰는 비계획적인 소비가 지양되어야 할 부분이라 할 수 있다. 그렇기에 더욱더 이러한 된장녀의 논쟁은 남성들의 질투심이라고 해석할 수밖에 없는 이유이다.

P.S.2. 자못 심각한 칼럼도 하나 더 얹어놓는다.

한겨레(06. 08. 21) 된장녀 속에 비친 여성관

-‘된장녀’라는 단어의 유래를 두고서는 여러 가지 설이 분분하지만, 된장녀 묘사에는 일관되게 외국 문화에 대한 동경, 과시적 소비, 그리고 남성을 갈취하는 여성의 모습이 그려진다. 된장녀 열풍이 단순히 사치와 허영에 대한 비판에서 비롯된 것이었다면 이렇게 오랫동안 시끄러운 이야깃거리가 되지는 않았을 것이다. 여기엔 먹고살기 힘든 세상을 살아가는 일부 남성들의 불안과 울분이 투영되어 있다. ‘곧 취직할 남자’, 즉 아직 취직하지 못한 백수를 뜻하는 ‘고추장남’이 된장녀의 대척점에 있는 것을 보면 된장녀가 왜 질시의 대상이 되는지는 분명해진다. 자신은 노력도 안하면서 남성에게 경제적으로 의존할 뿐만 아니라 남성을 통한 신분 상승을 꿈꾸는 여성을 보면, 힘들게 취직 준비하는 남성들은 짜증난다는 얘기다. 이런 맥락에서 재벌가로 시집가는 노현정은 된장녀의 최고봉으로 비난받는다.

-하지만 마초들도 속으로는 알고 있다. 폼 잡고 다니는 젊은 여성들, 폼만 잡는 게 아니라 실력도 있다는 걸. 사실은 그래서 더 화가 나고 분한 건지도 모른다. 그러니 남성에게 의존하는 여성들을 비난하면서 동시에 다른 한편으로는 이른바 사회적으로 성공한 여성들의 발목을 잡는다. 헌법재판소장에 전효숙씨를 지명한 것은 국면 전환용 또는 야당 입막음용 ‘여성 카드’라고 비난한다. 여성이라서 발탁된 것이니, 공정하지 못한 게임 규칙 때문에 남성들이 피해를 본 것이란다(*여성학적 환원주의라 할 만하다).

-아주 잠시만 묵은 생각을 내려놓고 현실을 다시 보자. 지금도 남성과 비슷한 실력이면 여성은 취직 못한다. 우리나라 경제를 떠받치고 있는 노동자의 40%는 여성이지만 대부분 비정규직이고, 관리직의 10%, 임원 중에는 3%만이 여성이다. 대한민국 국민의 절반은 여성이지만 민의를 대변한다는 국회의원 중에도 여성은 13%뿐이니 여성의 뜻도 남성이 대변하고 있는 형편이다. 이런 통계 수치들은, 잘못된 게임의 규칙은 좀 더 오래되고 근본적인 그 어디에 있음을 시사한다. 현실이 이러함에도, 예전 같으면 처음부터 여성들을 경쟁 상대로 생각할 필요가 없다가 이제 세상이 조금씩 달라지는 걸 보면서 일부 남성들이 느끼는 피해의식은 한편으로는 노현정을 비난하면서 다른 한편에서는 전효숙을 깎아내리게 만든다.

-이런 행태 자체가 심히 부당하다는 것이야 두말하면 잔소리지만, 그럼에도 현실의 벽을 무시하고 무작정 앞으로 돌진할 수는 없는 일이므로 이 세상에 수많은 노현정과 전효숙에게 잘해달라고 부탁하게 되는 것은 어쩔 수가 없다. 그래서 얘긴데, 결혼한다고 뉴스 진행자 자리 내놓는 노현정 아나운서의 모습은 내 자신도 좋게 보아주기 어렵다. 누구든 자신이 원하는 삶을 살 권리가 있다는 것이야 잘 알지만, 결혼 앞에서 그동안 애써 키워온 자신의 일은 뒷전으로 밀어버리는 전형적인 사례를 보여주는 것이 열심히 일하는 대다수 여성들의 이미지에 나쁜 영향을 끼치게 될까 두렵다. 학교 다닐 때 남학생보다 공부 더 잘하고도 취업하기는 더 힘들고, 돌아오는 건 비정규직 일자리뿐이던 여성들을 생각하면 안타깝지 않은가? ‘언니’들이 잘해 주는 게 후배들 앞길에 돌멩이 하나라도 치워주는 일이다.

-한명숙 국무총리나 전효숙 헌법재판소장 내정자 같은 분들은 모두들 성공한 공직자로 남아주셨으면 하는 바람이 간절하다. 남성이 잘못하면 그건 그 개인의 문제로 인식되지만, 여성이 잘못하면 여성 전체의 능력을 의심받으며 여성을 중용한 것 자체를 문제 삼는 분위기가 형성되기 때문이다. 이분들이 여성을 대표하는 것이 아니라 개인으로서 자신의 몫을 다하면 충분한 세상이 빨리 오기를 바란다. (장지연 한국노동연구원 연구위원)

과학을 읽다

과학책 읽기에 관한 한국일보의 좌담회를 작업실에 스크랩해놓고 한동안 잊고 있었다. 마침 오늘부터 '과학을 읽다'가 연재된다고 하니까 이에 맞춰서 한번쯤 읽어보면 좋겠다. 

한국일보(06. 08. 08) "수학·과학 알면 교양에 날개단 격이죠"

'엔트로피'나 '불확정성의 원리'와 같은 자연과학 용어가 사회현상을 설명하거나 철학적 용어로 차용된 지 오래다. 하지만 정작 그 뜻을 이해하는 이들은 드물다. 과학책이라면 손대지 않은 풍토 때문이다. 한국일보는 과학책을 통해 교양의 폭을 넓히기 위한 시리즈 '과학을 읽다' 연재(8월15일자부터 과학면 게재)를 앞두고 좌담회를 열었다. 우수과학도서를 선정하고 저술을 지원하는 과학문화재단의 나도선 이사장, 인기 과학책 저자인 최재천 이화여대 석좌교수, 과학도서 전문 출판사인 승산의 황승기 대표가 자리를 함께 했다.



=과학책이 베스트셀러가 되는 경우가 적습니다. 과학책을 많이 안 읽는 이유가 뭘까요?

나도선 과학문화재단 이사장=과학책만의 문제가 아니라 전반적으로 책을 잘 안 읽는 게 문제입니다.

황승기 승산출판 대표=요즘은 그래도 웬만큼은 팔립니다. '파인만의 QED(양자전기역학) 강의'를 출판할 때 이렇게 어려운 걸 교양서로 냈다니까 언론에서 전혀 다루지 않았는데 1만7,000권이나 나갔죠. 이공계 출신 중 양자전기역학을 어려워했던 이들이 읽는 것 같아요(*의외로 많이 나갔군! 교양물리학 전도사로서 파인만은 가히 '천재적'인데, 그의 책들이 원래부터 많이 나간 건 아니었다. <파인만씨, 농담도 잘하시네!>(사이언스북스, 2000) 같은 경우 나는 <파인만씨, 농담도 정말 잘하시네요!>(도솔, 1989)로 읽었었는데, 그때만 해도 별로 재미를 보지 못하던 책이었다. 책은 내용으로만 승부하는 게 전혀 아닌 것.)





 

 
 

최재천 이화여대 석좌교수=이공계 출신과 수험생 덕분에 과학책들이 팔리죠. 문제는 번역서에 비해 국내 저술서가 너무 빈약하다는 점입니다. 많은 책들이 정작 과학내용이 없고 거의 만화 수준입니다. 쉽게 쓴다고 알맹이는 빼놓고 냄새만 풍긴다면 과학책이 아니죠.

=하지만 그렇게 저술할 수 있는 분들이 적죠.

나 이사장= 과학에서 성공한 과학자가 대중 과학서를 쓰는 데 관심을 가져야 해요. 과학자들이 그 쪽으로는 인식을 못하고, 능력을 개발하지 않기도 했죠. 사실 연구자로 성공하려면 다른 데 눈을 못 돌리는데, 원로들이 책 쓰는데 좀더 참여했으면 합니다. 이런 의미에서 과학문화재단은 과학문화총서를 기획하고 있습니다.

최 교수=대중활동을 많이 하는 저는 막말로 '골 빈 과학자'로 꼽힙니다. 연구나 하라는 핀잔도 많이 들었죠. 물론 연구에 분ㆍ초를 다투는 분야에선 맞는 말입니다. 하지만 제 분야는 아주 길게 연구하는 분야이니 대중활동을 해도 되지 않겠습니까. 과학문화 특임교수제를 만들어 대중활동을 업적으로 평가하면 실효가 있을 것입니다. 또 과학자뿐 아니라 전문 과학 저술가층을 두텁게 해야 합니다. <붉은 여왕>을 쓴 매트 리들리는 기자였지요. 역시 기자인 로버트 라이트의 <도덕적 동물>은 과학자가 쓴 책보다 훨씬 훌륭합니다. 오죽하면 과학자들이 학회에 그를 초청해 강연을 들었습니다(*나는 두 사람의 책을 모두 갖고 있다).




 

 


 

=원론적인 이야기지만 과학책을 왜 읽어야 할까요.

황 대표=정말 똑똑하고 경영도 잘 하는 경영자 중에서 가끔 너무 뻔한 것에 속는 것을 본 적이 있습니다. 가만 보니 수학 과학적으로 생각하는 훈련이 안 돼 있어 그런 것 같아요. 과학책은 이공계 출신만 보는 것이 아닙니다. 인문·사회과학적 교양이 있는 사람들이 과학을 알면 날개를 단 것입니다.

나 이사장=저는 '여성의 과학하기'에 대해 말씀드리겠습니다. 여학생들이 과학을 잘 할 수 없다는 선입견 많은데 현대과학은 육체적 노동도 아니고 치밀함과 집념을 갖고 하는 것이기에 여성들 하기에 적합한 분야입니다. 이러한 꿈을 키우기 위해선 과학책을 많이 읽는 것이 도움이 됩니다.

최 교수=지난해 프랑크푸르트 북 페어에서 "왜 글 잘 쓰는 과학자가 성공하느냐"는 주제로 강연을 했습니다. DNA 이중나선구조를 발견한 공로로 모리스 윌킨스, 제임스 왓슨, 프란시스 크릭이 노벨상을 수상했는데 화학실력이 달렸던 왓슨은 처음에 좀 웃음거리였어요. 그런데 지금 어떻게 됐습니까? 세상 사람들이 기억하고, 미국 의회에서 휴먼게놈프로젝트를 해야 한다고 손을 들어 밀어붙인 것은 왓슨이었습니다. 그가 '이중나선'을 써서 그렇다는 거죠. 이 책은 일반인은 물론 동료 과학자에게도 DNA에 대한 인식을 크게 높였습니다.

=개인적으로 감명 깊었던 책이나, 추천할만한 과학책을 꼽는다면.



 

 

 


나 이사장=특히 학생들은 과학자를 인간으로 보는 것이 가슴에 와 닿을 겁니다. 그런 점에서 <여성 과학을 만나다>(여성과학기술단체총연합회 편저)는 우리나라 곳곳에 여성 과학자들이 존재한다는 점을 알 수 있어 좋습니다. <로잘린드 프랭클린과 DNA>(브렌다 매독스)도 꼭 읽어볼 만한 책입니다.





 

 

최 교수=미국에 '동물의 왕국'을 공부하러 갔는데 밤새 읽고 난 뒤 세상이 다르게 보인 책이 바로 <이기적 유전자>(리처드 도킨스)입니다(*최교수의 해제는 언젠가 옮겨놓은 듯하다). <이중나선>은 과학자 되고 싶은 생각이 들게끔 만드는 책이죠. 특히 내가 정말 과학자가 될 수 있을까 회의하는 사람들에게요. 과학이 인문학과 만나 영역이 넓어져야 한다는데 <총 균 쇠>(재러드 다이아몬드)가 그런 책입니다. 뉴욕타임스 베스트셀러 목록에서 여전히 10위 안에 듭니다. 저자의 근저인 <문명의 붕괴>도 꼭 읽어보십시오.

황 대표=책을 출판하느라 어떤 책은 30번 이상 읽는데 그냥 지나쳤던 내용이 새삼 다가옵니다. <엘러건트 유니버스>(브라이언 그린)를 읽고 발견한 것이, 뉴턴이 자연법칙에 접근하는 방식과 아인슈타인의 방식이 다르고, 위튼(초끈이론의 대가)의 접근 방식이 또 다르다는 점입니다. 현대에 뉴턴 식으로 해선 과학자로서 성공할 수 없어요. <엔트로피>(제레미 리프킨)는 고등학생들이 서너번은 읽어야 할 책입니다. 제가 학원 수학 강사를 할 때 학생들에게 이 책을 읽으라고 했더니 1명이 읽고 "서울대 논술 준비는 이제 끝났다"고 했답니다.(진행·정리=김희원기자)

06. 08. 08./08. 15.

P.S. 오늘자 한국일보에 처음 연재된 '과학을 읽다'는 역시나(!) 리처드 도킨스의 <이기적 유전자>를 다루고 있다. 필자는 김희원 과학전문기자이다.

한국일보(06. 08. 15 )'유전자의 꼭두각시' 인간

-'이기적 유전자'라는 말은 과연 무슨 뜻일까? 진화생물학의 새 지평을 연 이 책의 제목은 사람의 이기적 특성을 결정짓는 유전자가 있다는 뜻이 아니다. 유전자 자체가 이기적이라는 뜻이다. 이기적인 것은 유전자이고, 인간 개개인은 유전자의 목적을 수행하는 '생존기계'일 뿐이다. 인간 개체가 생존경쟁에서 이기기 위해 이런 저런 유전자를 진화시키고 이어받은 것뿐만 아니라 유전자가 자기 복제자를 대대로 유지하기 위해 개체를 이러저러하게 만든다는 것이다.

-인간의 의지를 철저히 무시하고 유전자가 모든 것을 결정한다는 식의 이 말에 당혹감을 느낄 이들도 적지 않을 터이다. "특별한 그 누군가를 사랑하고, 인류에 봉사하는 의로운 행동을 하는 것조차 모두 '유전자의 명령'이란 말인가?" 또는 가르쳐주지 않아도 자신을 꼭 빼 닮게 행동하는 아이를 보며 이 메시지가 너무나 당연하다고 여기는 부모가 있을지도 모른다. 이 책에는 때로 복잡한 생물학 연구결과가 등장하지만 핵심적인 메시지는 단순하고 강렬하다. 생물은 이기적이고 이타적인 행동을 함께 보이지만 모두 유전자의 자기복제라는 목적에 봉사한다는 것이다.  

  

-저자 리처드 도킨스(Richard Dawkins)는 이기성과 이타성의 단위부터 시작한다. 흔히 하나의 생물 개체가 자신을 위한 이기적 행동을 보이는 것은 자명하다. 자기 가족을 지키기 위해 생명을 버리면서까지 침입자에게 침을 쏘는 벌의 행동은 이타적이다. 하지만 벌 집단을 단위로 본다면 벌의 희생 역시 이기적인 행동이다. 결국 이기적으로 자신을 보존하고자 하는 욕구의 단위는 '유전자'이다.  

-벌과 개미의 예를 들어보자. 일벌은 알을 낳지 않고 번식을 여왕에게 맡긴다. 유전자를 후세에 물려주지도 못하면서 일벌은 왜 평생 여왕을 돌보며 일만 하는 것일까? 개개의 일벌 입장에서는 손해보는 일 같지만 유전자 입장에선 성공 전략이다. 아이 낳기와 키우기를 분업해 효율적으로 번식할 뿐 아니라 일벌들끼리 비슷한 유전자를 공유할 확률이 높아지기 때문이다.  

-여왕은 결혼비행에서 얻은 정자를 몸 속에 품고, 암컷 즉 일벌을 낳기 위해선 난자와 정자를 수정시킨다. 수벌을 원한다면 미수정란을 낳는다. 때문에 암컷 자매 벌들끼리는 유전적 근친도(같은 유전자를 공유할 확률)가 75%로 통상적인 유성생식의 근친도 50%보다 높다. 암수 벌끼리의 근친도는 25%이다. 일벌의 유전자 입장에서는 유전적으로 가까운 암컷을 여왕벌이 더 많이 낳는 게 유리하다. 실제 생물학자들은 여왕벌이 암수를 낳는 성비가 3대1에 가깝다는 사실을 관찰했다.  

-도킨스는 인류가 형성한 문화적 관습조차 유전적 근거로 설명한다. 예를 들면 우리는 친가보다 외가의 식구들 즉 큰아버지 보다는 이모, 친할아버지 보다는 외할아버지에게 친밀함과 편안함을 느낀다. 그 이유는 자기 핏줄임을 확신할 수 있는 것은 어머니 계통이기 때문이다. 유전자가 의도와 사고가 있는 주체라고 믿지만 않는다면 '이기적 유전자'를 읽고 고개를 끄덕일 수 있는 대목은 무수히 많다.  

-도킨스는 에드워드 윌슨과 함께 도발적인 글쓰기로 1970년대 유전자의 시각에서 본 진화생물학에 대한 대중의 관심을 불러일으켰다. 홍영남 이화여대 교수가 번역했고 지금까지 5만부가 나간 스테디 셀러다. 을유문화사.(*책은 1976년에 초판이 나왔으며 최근에 출간 30주년 기념판이 나왔다. <리처드 도킨스: 한 과학자가 우리의 사고방식을 어떻게 바꾸었는가>와 함께.)

신경생물학과 의식의 탐구

'의식'에 대한 신경생물학적 접근을 다루고 있는 두툼한 책 <의식의 탐구>(시그마프레스, 2006)가 출간됐다. '최근에 나온 책들"을 계속 연재했다면, 교양과학분야의 책으로 반드시 꼽았을 책이다. 아직 실물을 보지 못해서 '교양' 범주 안에 있는 것인지는 장담할 수 없지만. 

소개에 따르면 "DNA 나선구조의 발견자인 프랜시스 크릭과 함께 의식의 과학적 연구를 개척해 온 크리스토프 코흐가 철학의 한 부분이라고 인식되던 의식을 과학으로 풀어낸 연구결과들을 안내하는 책이다." 그러니까 심리철학의 관할이기도 했던 '의식현상'을 신경생물학적으로 환원하고자 하는 책이기도 하겠다. '늙은 동료'인 프랜시스 크릭은 이 책의 서문을 쓰고 있기도 한데, 이 문제에 대한 크릭의 책 'The Astonishing Hypothesis'(1994)는 <놀라운 가설>(한뜻, 1996)로 번역/소개된 바 있다. 이번에 나온 코흐의 책은 그 업그레드 버전이라고 볼 수 있을까?

"우리 몸의 신경세포와 시냅스는 어떻게 감자칩의 짭짤한 맛과 바삭하게 씹히는 느낌, 평평한 땅에서 수백 미터 위 절벽에 손가락 몇 개로 겨우 매달려 있는 짜릿한 느낌을 만들어낼까? 이런 의문에 대응하여 동물과 사람에게 들어 있는 주관적 마음의 생물학적 기초를 추적한다. 해부학, 생리학, 임상, 심리학, 철학적 개념과 데이터를 망라하여 의식을 과학적으로 탐구한 다양한 실험들을 소개하고 있다."

개인적으론 이 분야에 관한 데니얼 데닛의 책들이 소개되기를 기대하지만, 코흐의 책도 흥미를 끈다. 노벨 생리의학상 수상자인 에릭 캔들의 추천사는 이렇다: "크리스토프 코흐가 프랜시스 크릭과의 공동연구를 기반으로, 의식의 생물학에 관한 현대의 탐험을 훌륭하게 소개하는 책을 썼다. <의식의 탐구>는 확실한 용어를 써서 마음의 생물학이 향후 수십 년간 마주치게 될 주요 논제들의 윤곽을 보여주는 보기 드문 수작이다. 해당 분야의 과학자들뿐만 아니라 일반 독자들도 꼭 읽어야 할 책이다." 그러니, '일반독자들'로서 한번쯤 손에 들어볼 만하다. 

아직까지 관련 리뷰는 전혀 씌어지지 않은 듯하기에 책과 관련한 저자 인터뷰를 자료삼아 옮겨놓는다. 2004년에 책이 출간되고서 'Berkeley Groks'란 저널에 게재된 것이다.  

The Quest for Consciousness
March 17, 2004

Professor Christof Koch
Professor of Biology, California Institute of Technology
Author, The Quest for Consciousness: A Neurobiological Approach
Website

Consciousness is an aspect of human life that many of us take for granted.  The world passes seamlessly before our eyes unified as holistic perceptions.  But, much of this conscious experience may be an illusion created by the operations of an imperfect brain.  Indeed, it is even unclear why there should be such experiences at all.  Scientific inquiry into the nature of consciousness is just beginning and starting to reveal some surprising facts about how the brain gives rise to conscious experience.  Well, joining us today on Berkeley Groks to discuss these issues of consciousness is Prof. Christof Koch.  Prof. Koch is the Lois and Victor Troendle Professor of Cognitive and Behavioral Biology and Executive Officer for the Computation and Neural Systems Program at the California Institute of Technology.  He is the author of several hundred scientific papers and journal articles, and he studies the biophysics of computation and the neural basis of visual perception, attention and consciousness.  He is the author of the new book, “The Quest for Consciousness: A Neurobiological Approach”, and he joins us on Berkeley Groks to discuss these issues of consciousness.

Christof Koch (CK) joins Charles Lee (CL) to discuss a neurobiological approach to studying consciousness.

CL:  You’ve certainly written a very fascinating book, “The Quest for Consciousness”.  Consciousness is certainly a very tricky issue.  How do you actually go about scientifically defining the problem of consciousness?

CK:  First of all, different people mean different things by “consciousness”.  At one level consciousness is about whether I am awake, or unconscious, or a patient in persistent vegetative syndrome.  So, the consciousness that we mean, and most philosophers and scientists who study it mean, is that assuming I’m a normal subject, I’m well awake, then I can see something or I can feel something.  These subjective states, when I can see the blue sky or feel a toothache, those subjective states, philosophers call them “qualia”.  Those are the elements of consciousness.  How do they arise?  How can a physical system, like the brain undoubtedly is, how can it give rise to these subjective states?  When my computer, for example, I and most computer scientists believe, does not have such subjective states.

CL:  You talk about your approach as trying to find the Neuronal Correlates of Consciousness.

CK:  So, for the past 2500 years, since people really began to systematically think about what consciousness.  How do you define it?  How do you get at the heart of the Mind-Body Problem?  Which I just mentioned is how can a physical system have subjective states.  We’ve not made a lot of progress there.  So, the approach that Francis Crick and I have advocated is let’s leave that aside for the moment and focus on the correlates of consciousness in the brain.  What are the minimal neural mechanisms necessary for any specific percept like seeing blue, having pain, hearing a tone, smelling mom’s apple pie?  What are the minimal neuronal conditions in my brain, your brain, or the brain of a dog, or maybe even of a mouse or fly that are sufficient for this particular percept.  This is something that can now be addressed in the lab using empirical research.

CL:  So, how do you actually go about this?

CK:  Well, one of the best ways to study this is visual perception.  Now, the advantages of studying visual perception over studying self consciousness or pain consciousness is that it’s very easy to manipulate, I can very easily take an image and put it on a monitor and show it to you and manipulate it, but in particular I can make things disappear.  Magicians have done this for several hundred years, but psychologists over the last few decades have also learned to systematically manipulate the relationship between what’s out there in the world and what you see.  So, in other words I can show you things, you’re directly looking at them with your eyes, but you may not see them.  There are all sorts of visual illusions for example that you can see at my web site: http://klab.caltech.edu.  When there’s an illusion, you may only see it transiently or you may not see it at all, yet it’s still physically present.  So, now I can take such illusions and I can study them in humans, or I can put people in a magnetic resonance scanner, or I can train animals to do this.  I can now look for the footprints of consciousness in your brain.  Where are the neurons, the nerve cells, the part of the brain that responds to the stimulus when it’s just physically present in the world, but you don’t perceive it or consciously see it.  And, where are the neurons that are only active when you actually see something, or hear something, or smell something consciously.

CL:  So, you can actually look at the parts of the brain when you’ve changed these conditions of what people are seeing, and see which parts are active and not active.

CK:  Exactly.  That’s really the most direct way to track the footprints of consciousness in the brain.

CL:  You talk about the architecture of the visual pathways as consisting of two different pathways, a conscious and unconscious pathway.

CK:  It’s probably a general story not only for vision, again vision we know best.  We know more about visual modalities then about the other ones.  But, it’s probably a general phenomena that we call a zombie system.  These are quite sophisticated, but still unconscious sensory-motor system that help me get around my day, when I get up in the morning, tie my shoes, brush my teeth, drive a car, bike, run, climb a mountain.  These are all sophisticated activities.  We know they’re sophisticated, because people try to build robots to do them and it’s very difficult.  Yet, I can do these things without being aware of them.  Or if I am aware of them, I’m usually only aware of them after I’ve initiated them.  It’s like the batter who sees the ball coming and he has to decide to hit the ball way before he’s actually consciously aware that he’s hitting it.  Now, these are all stereotyped systems.  Like driving.  Very often you find yourself lost in thought and you suddenly arrive at home, but you don’t have any recollection of consciously driving, yet you had to make lots of very complicated decisions on the way from your work back home.  Now this compares with the things we are actually conscious of, like right now you may be conscious of my voice.  So, the question you have to ask is where’s the difference in your brain.  If it’s true that many things you can do unconsciously with these highly trained stereotypical sensory motor agents, why do you need consciousness at all?  And, where’s the difference in the brain?  How can my brain do things that do not give rise to consciousness, and how is that different from the parts of the brain that are involved when I am actually conscious of things?  Are they different parts of the brain, or do the neurons fire in a different mode, or where’s the difference?

CL:  So, is it still possible to carry out unconscious behavior and not be conscious?

CK:  Yes.  The claim is that much of what you actually do in your daily life is totally unconscious.  For example, when you talk, you have sort of a vague idea of the idea that is in your head that you now want to transmit.  But, it’s not that I, Christof, am sitting inside of my head as it were saying, “Okay.  This is the noun.  This is the subject.  This is the adjective.  Now I conjugate it and then send it out to my larynx.”  I just have a vague idea and the next thing I hear these words come tumbling out of my mouth.  It’s a very complicated thing.  Yet, I don’t have any conscious access to it.  You know there are myriad of examples like that.  For instance, most people don’t know that down in their stomach, in their guts, they have a nervous system called the enteric nervous system, sometimes called the second brain.  It’s quite sophisticated.  There are neurons, synapses, and neurotransmitters.  Yet, for the most part, and happily, you are oblivious of all of that activity down there, that regulates your digestion and all of that.  Well, there are probably as many neurons in your enteric nervous system as are in your dog.  Most people are perfectly happy with the idea that a dog is conscious, so why is my enteric nervous system conscious?  It’s a good question.  Right now, we don’t have the answer.  Why are there no feelings generated there, with very few exceptions.

CL:  You bring up the issue, if we are able to go about activities without being conscious of them, why indeed have consciousness at all?

CK:  So, this is the eternal question of the function of consciousness.  Many people have speculated on it.  If you go back to all the things that your unconscious zombie can do, those things are all stereotypical.  Now if suddenly something happens that hasn’t happened before.  Let’s say I’m in southern California and an earthquake begins to shake.  I quickly have to see where’s the danger?  Where’s the door?  How do I quickly get out of the house?  For those untoward and unplanned things that happens all the time, because the world is so complicated, and I can not plan for every possible contingency, that’s exactly when I would need consciousness.  I need a concise summary of what’s going on right now in the world, of things that are happening to me right now in this second.  That’s what I’m conscious of.

CL:  So, it helps deal with an ever changing and novel environment.

CK:  Exactly.  So, the claim is that if you live in a total stereotypical world where nothing changes, then for the most part you could be totally unconscious, because you wouldn’t need consciousness.  Your body could perfectly do all of those routine things.

CL:  I see.  You talk a little bit in your book about whether other animals might have some degree of consciousness.  Is there some minimal architecture that’s necessary for consciousness.

CK:  It’s unclear.  So, most biologists would assume that certainly mammals are conscious.  Their behavior is very similar, with the exception of language, which is certainly pretty much unique to ourselves.  But, certain aspects of self-consciousness, knowing that I’m Christof, knowing I’m an American citizen, knowing that I’m going to die.  Even monkeys or apes are probably not nearly as self-conscious to the extent that we are.  But, there’s no doubt that if you look at the behavior of whether they see, hear, or smell things, they behave very much similar to us.  If I gave you a little piece of monkey brain, a little piece of human brain, and a little piece of mouse brain, only very few experts on the planet could tell the difference.  The structure and evolutionary history is very similar.  So, most of us assume that at least mammals are conscious, which would imply that you may need a neocortex.  But, at this point, we simply do not know to what extent a “simpler” organism, such as a bee, which after all is very complicated and has roughly one million neurons, how do we know that it doesn’t feel like something to be a bee?  That the bee can’t experience the world by feeling.  Right now, we just assume obviously it’s not, but that assumption is totally unwarranted.  There’s really no evidence either way to back it up.  Right now, it’s a question that’s difficult to answer empirically in any sort of satisfactory way.  That’s why again the research strategy is to focus on things where most of us can agree are conscious, humans certainly, and similar creatures such as monkeys or maybe mice.

CL:  Is there a difference between the sort of perceptual consciousness or the self-consciousness that most of think about when we say “consciousness”.

CK:  Well, we don’t know.   The assumption that we make is that consciousness is something that was evolved by natural selection a long time ago and then was adapted.  Probably the earliest form of consciousness was for pain, way back in evolutionary history, then for pleasure, then for simple forms of smelling and then maybe seeing.  And then as we evolved, it became more elaborated and we developed not only a picture of the outside world but also a model of ourselves.  We began to manipulate that, and we call that self-consciousness.  So, our claims is that it shares a lot of commonalities among all of these different forms of consciousness.  Ones that are all about sensation, feeling, experience, subjective states.  And then of course there’s specialization, like for us having to do with language, but the assumption is that at rock bottom they all share a great deal of similarity.

CL:  So, what really needs to be done to get at the heart of this issue?

CK:  Well, the brain for it’s size is by far the most complicated system in the known universe, and what we really need to understand is at the detailed level of the components, which are neurons.  Unfortunately, you don’t really see neurons if you do a brain scan, what you’re looking at is a comparatively very large fraction of the brain that includes probably a few million neurons.  We really need to understand the working of the brain at the detailed level.  Just like molecular biology we now know we need to understand individual molecules, proteins, enzymes and how they interact.  Likewise with the brain.  This, by and large, can not be done in humans, but requires appropriate experiments in monkeys or mice or other model organisms.

CL:  Do you think the two approaches will converge at some level where the global activity patterns will meet with the neuronal activity patterns.

CK:  Yes.  We can begin to see that very faintly the outline where people may record in brains from individual neurons.  And then at the same time they are studying global patterns to try and relate the two.  Ultimately that’s what needs to happen, but right now we’ve got reasonable tools to study global patterns like EEG or imaging devices.  We’ve got pretty good devices called microelectrodes and arrays of them where you can study individual neurons.  What’s missing is trying to bridge that giant intermediate scale.  We really need to be able to understand and record from a hundred thousand or a million neurons, identify them, and try to understand how do these neurons interact with each other.  And, that’s really what’s lacking right now.

CL:  As a final note, I’m curious how did you become interested in this whole question of consciousness?

CK:  Well, I think it’s a problem that most intelligent people at some point in there lives ask themselves.  Where do we come from?  And, in particular, why is it that we can have feelings?  It’s not really apparent why it should feel like anything.  I first thought about this a long time ago when I had a toothache, and I was lying in bed, and I asked why did my tooth hurt.  I mean, I could see why evolutionarily it makes sense for it to hurt.  But, I couldn’t understand and still don’t why is it that the electrical activity of neurons in my brain gives rise to this feeling?  I could take my computer and connect a thermometer to it, and if the temperature goes about 100 degrees, the computer will say “hot”.  But, nobody will actually believe that it actually feels like anything.  People will just say, “Well, that’s just electrons flowing onto the gate of a transistor.  That’s not really about feeling hot.”  In my case, and your case, and the case of my dog, when we have pain, we actually have these bad feelings.  So, how is that they arise in brains that’s what we are trying to understand.

CL:  Maybe as a hypothetical note, how long do you think it will be before we have a clear understanding?

CK:  It’s very difficult to say.  I mean, the answer may be around the corner, within the next few years there might be significant breakthroughs.  Or, it may take us another 50 to 100 years.  It’s very difficult to say in problems of this nature, when you’re not really sure exactly what the solution looks like, how long it will take.

CL:  Well, we’ll have to wait and find out.

CK:  That’s correct.

CL:  Prof. Koch, I just want to thank you joining us on Berkeley Groks and for a very fascinating discussion.

CK:  It’s been my pleasure.

06. 08. 15.

브루스 커밍스가 보는 한국 현대사

문화일보의 '8.15 기념 해외석학 인터뷰'로 미국의 저명한 한국학자인 브루스 커밍스 교수와의 대담 인터뷰가 실렸길래 옮겨온다(커밍스 교수는 아마도 촘스키 다음으로 국내 언론의 인터뷰 제의를 많이 받는 미국 학자일 듯하다).

문화일보(06. 08. 14) “한·미 관계 나빠보이며 개선 기미도 안보여”(*타이틀은 문화일보의 최근 기조를 반영하여 좀 선정적이다)

-광복 61주년이 되는 올해 해방전후사와 한국전쟁, 그리고 남·북한의 현대사를 둘러싼 한국내의 논란이 혼란스럽다. 전국교직원 노조가 만든 책자에서는 북한의 주장이 검증되지 않은 채 소개되고 남북한의 해방이후사에 대한 논란은 양극화로 치닫는 인상이 다. 심상찮은 한·미관계, 심지어 식민지종속 우려까지 제기되는한국과 미국의 자유무역협정(FTA)협상은 어떻게 생각해야 하는가.

-핵개발과 미사일 시험발사로 한반도 정세를 더욱 어렵게 만들고 있는 북한은 어떻게 바라봐야 하는가. 광복절 특집기획으로 한국 및 동아시아학 연구로 국제적 명성을 얻고 있는 브루스 커밍스(시카고대)교수와 로버트 스칼라피노(미 버클리대 정치학)교수로 부터 광복61주년의 한국현대사에 대한 얘기를 들어보았다(*스칼라피노 교수와의 인터뷰는 아직 게재되지 않았다). 브루스 커밍스 교수는 한국내 진보파, 북한조차 외면할 수 없는 권위를 갖고 있다. 인터뷰는 지난 7일 미시간주 앤아버의 자택에서 1시간30분 동안 이뤄졌다.

―당신은 북한을 여러 차례 방문했고 북한에 관한 책도 썼다. 북핵문제를 비롯해 향후 북한을 어떻게 보는가.

“북한은 부시 행정부가 있는 한 어떤 양보도 하지 않을 것이다. 미국 독립기념일에 미사일 발사시험을 한 것은 명백히 미국과 일본을 겨냥한 것이다. 북한은 미국과의 관계정상화를 바라고 있지만 미 행정부는 대북정책에서 6자회담파와 체제교체파로 나뉘어져 아무런 결정도 못내리고 있다. 지금은 이라크 때문에 북한문제에 신경 쓸 겨를도 없다. 더욱이 미국은 북한의 미사일 발사나 핵 개발 등을 미국의 미사일방어체제(MD) 구축에 좋은 명분으로 활용할 수 있다.”

―북한의 미사일 발사 같은 강경책은 결과적으로 미국·일본의 강경파에 이용당하는 셈인가.

“그렇다. 도널드 럼즈펠드 국방장관 등에게 북한의 미사일발사는 MD 강화의 명분이다. 또 북핵 문제 등은 미국이 중국을 간접 압박하는 지렛대 역할도 하고 있다.”

―한·미관계에 대한 우려가 많은데.

“한·미관계는 나빠 보이며 좋아질 것 같지도 않다. 서울에서는 젊은 세대가 권력을 잡으면서 여러 변화가 생겼지만 워싱턴은 노무현 대통령이 급진적(radical)이고 급진파들에게 둘러싸여 있다고 보고 있다. 한국은 경제적 성공으로 민족적 자긍심이 높아지고 있는 반면 미국은 한국사람들이 고마워할 줄 모른다고 여긴다. 나는 한·미관계가 회복되기 어려울 정도로 나빠지지 않기를 바란다.”

―한국에서는 요즘 주한미군과 관련된 논쟁도 뜨겁다.

“지난 1970년대에 미국에서도 격심한 논쟁이 있었다. 내 생각으로는 미 지상군이 한국 방위를 위해 주둔할 필요가 없다고 보지 만 이제는 주한미군 철수가 한·미관계에서 뜨거운 감자여서 철수하기 어렵게 됐다. 미 국방부 등에서는 노무현 정부에 압박을 가하기 위해 미군 철 수위협을 가하곤 하지만 실제 부시 행정부의 레임덕 현상이나 낮은 인기를 생각하면 주한미군 철수 등은 일어나지 않을 것이다. 7, 8년 전 클린턴 행정부 당시에 미 국방부에서는 남북한의 화해 이후에도 주한미군을 계속 주둔시킨다는 계획이 논의됐다. 2000년 남북정상회담때 김정일도 주한미군 주둔에 대해 반대하지 않았다. 주한미군이 장래 중국과 일본의 위협을 상쇄할 수 있다는 판단 때문이었던 것 같다. 이럴 경우 주한미군은 미국 한국 북한 모두에게 이익이다. 주한미군은 그야말로 지역내 균형자 역할을 하는 셈이 되는 것이다.”

―한·미 자유무역협정(FTA)협상에 대해서 미국의 진보적 학자로서 어떻게 생각하나. 한국내 일부 주장처럼 한국이 경제적으로 종속될 가능성이 있나.

“FTA는 상호이해관계에 따라서 추진하는 것이다. 여기에는 어떤 음모가 개입할 여지가 없을 것이다. 미국과 한국 양측에서 FTA 를 반대할 수밖에 없는 이해당사자도 있을 것이다. 미국도 과거 철강산업을 지키려고 철저한 보호무역적인 조치를 취해왔다. 나는 FTA로 한·미간의 경제적 관계가 나빠질 것으로는 생각하지 않는다. 오히려 FTA문제가 한·미관계에 악영향을 끼치는 전조가 될까 걱정이다.”

―요즘 한국에서는 교수의 저서 ‘한국전쟁의 기원’이 한국전쟁에서 김일성의 책임을 정당화한 책으로 인용되곤 한다. 신문 칼 럼에서는 ‘고등학생이 브루스 커밍스 시카고대 석좌교수 이름까지 들며 한국전은 미국과 남한이 일으켰다고 배웠다’고 한다는 사례까지 소개됐다.

“역사가로서 학자로서 자신의 주장과 다른 오해를 받는 일은 종종 있는 일이다. 내 책을 읽어보면 알겠지만 나는 남한이나 미국이 전쟁을 시작했다고 한마디도 말한 적이 없다. 아마도 이런 오해가 생긴 것은 1980년대초 내 책이 한국에 소개될 당시 상황 때문일 것이다. 당시 나는 전두환 정권과 한국내 인권문제에 대해 매우 비판적이었다. 그 때문인지 나를 못마땅해 하는 사람들이 내 책의 내용을 왜곡 하며 나를 비난했던 것 같다. 나는 남한편도 북한편도 미국편도 아니다. 미국에서는 한국전이 김일성의 남침이라는 단 한가지 사실만 알려져 있었을 뿐 미국이 1945년부터 1948년까지 한국에서 군정을 실시했던 사실은 잊혀가고 있었다. 나는 미국인에게 알려지지 않은 장면을 밝히려고 했었다.”

―한국에서는 지난 1980년대 한국의 젊은 세대에게 큰 영향을 미쳤던 ‘해방전후사의 인식’이라는 책이 지나치게 한쪽으로 치우쳐 있다며 중도 보수성향의 학자들이 ‘해방전후사의 재인식’이라는 책을 발간해 해방전후 역사에 대한 새로운 논란이 일고 있다.

“좋은 현상이다. 역사가는 항상 사실을 직시해야 한다. 북한은 소련의 괴뢰였고 남한은 친일부역자의 정권이라는 단순한 양분법은 사실이 아니다. 예컨대 남한은 부분적으로 민주주의 정권인 동시에 친일부역 문제가 있었다. 그 사이에 새로운 자료와 연구 성과가 많이 나왔다. 역사적 사실은 매우 복잡한 것이다. 1980년대초 내 연구가 한국 에서 관심을 불러일으킨 것은 그전까지만 해도 한국 학자들이 한국전쟁 같은 사안을 연구하다가는 잘못하면 감옥에 갈 수 있는 제한적 상황이었기 때문이다. 그런 의미에서 나같은 외국인 학자의 역할은 점점 줄어들고 있다. 한국전쟁에 대한 연구가 더욱 깊어지면 남북한이 화해할 수 있는 기초도 그만큼 나아질 것이다.”

―1990년에 출판된 교수의 저서 ‘한국전쟁의 기원2’에서는 어 떤 점이 새로 밝혀졌나.

“1권을 쓴 뒤에 구소련이 붕괴되면서 비밀해제된 자료를 보면서 나는 매우 놀랐다. 김일성과 스탈린이 교환한 서신이나 김일성의 모스크바 방문 기록을 보니까 당초 내가 예상했던 것보다 훨씬 더 깊이 소련의 스탈린이 개입해 있었다. 1950년 1월 김일성은 모스크바를 방문해서 스탈린으로부터 개전 승인을 얻는다. 그러나 이런 사실도 한국전쟁을 여러 원인에서 찾고자 했던 나의 기본논지에서 벗어나지 않는다.”

―한국전쟁 직전 딘 애치슨 국무장관이 한국을 미국의 방어선에서 제외한다고 밝혔다. 이 때문에 남침유도설 같은 주장도 나왔는데.

“애치슨 국무장관의 정책은 미국의 대아시아정책을 재확인한 내용이었다. 딘 애치슨 라인 때문에 김일성의 남침에 청신호를 주 었다는 주장은 난센스다. 한국을 제외한다는 명시적 표현도 없었다. 나중에 공화당이 이를 정략적으로 공격했지만 정작 애치슨의 발언 당시에는 누구도 주목하지 않았다. 애치슨 장관이 이 말을 한 곳은 미 내셔널프레스클럽 연설 때였다. 당시에는 뉴욕타임스가 연설 내용을 소개하면서 한국이 방어선에 포함된다고 보도했다. 당시 북한의 노동신문도도 이를 번역해 ‘한국이 미국의 방어선에 포함된다’고 전했다.”

-그렇다면 스탈린이나 김일성이 남침을 결정한 배경은(*이하 주체사상에 관한 질문까지는 지면 기사에는 빠진 내용이다.)

“스탈린이 김일성에게 ‘미국은 개입하지 않을 것‘이라고 부추긴 측면이 있는 것 같다. 스탈린은 2 차대전 이후 미국의 공세적인 반공정책을 잘 알고 있었다. 그래서 냉전의 핵심전선인 독일을 건들였다가는 3차대전이 일어날 수도 있다고 생각한 것 같다. 한반도는 냉전의 핵심전선이라기보다는 정치적인 전선의 성격이 짙었다.”

-한국에서는 지난해 맥아더 장군의 동상 철거논란이 있었다. 맥아더의 역할은 어떤 것이었나.

“역사적 사실을 살펴보면 맥아더는 아무런 역할을 하지 못했다 . 미국의 북진 결정도 맥아더가 아니라 트루먼과 애치슨이 결정 한 것이다. 사실 해리 트루먼 대통령은 그를 싫어했다.맥아더는 전술적으로도 매우 큰 실수를 했다. 군대를 둘로 나누어 동쪽 서쪽으로 각각 진군하게 했는데 이후 군사전문가들로부터 어리석은 전술이었다는 비판을 받았다.”

-북한에서는 전쟁이후 남로당의 박헌영 일당이 처형됐다. 과연 박헌영은 김일성의 주장대로 미국의 간첩이었나.

“그 대목은 북한의 김일성 체제에서 가장 끔찍한 부분이다. 박헌영은 희생양이었다. 그는 개전 결정이나 전쟁 기간중 아무런 역 할도 하지 못한 채 김일성에게 밀려나 있었다. 박헌영이 미 군정당시 남한에 있으면서 미국관리들을 만나지 않을 수 없었을 것이다. 하지만 박은 미국이 가장 미워하는 정치적 인물이었다. 김일성은 박헌영의 남로당 세력을 남겨두었어야 했다. 그랬다면 남로당 출신들이 남한내 좌파와의 관계속에서 장차 남북한 화해의 틀을 쌓을 수도 있었을 것이다.”

―주체사상에 대해서는 어떻게 생각하나.

“1960년대 주체사상을 도입함으로써 북한은 공산주의가 아니라 민족주의적 정권으로 변한다. 주체사상으로 김일성은 1인 가족지배 체제를 합리화했다(*상식적이지만 자주 간과되는 견해이다). 한때 옛 소련시절 국가보안위원회(KGB) 수장이었던 유리 안드로포프 등 최고위지도자들이 평양을 방문해 김일성과 주체사상을 둘러싸고 고성을 주고 받기도 했다.”

―박정희 전 대통령에 대해서는.

“박정희에 대한 평가는 복잡하다. 그는 소농 출신으로 가난에서 벗어나고 신분상승을 위해 일본군인이 됐었다. 그의 인권탄압이나 독재정권은 인정할 수 없지만 그는 진정으로 국력을 키웠다. 그는 다른 후진국 지도자와 달리 부패하지도 않았다. 그는 미국의 정책자문가들이 철강 산업같은 중화학공업정책을 반대했을 때 미국의 반대를 무릅쓰고 국가기간산업을 키워냈다. 박정희의 중화학공업 정책은 1930년 당시 일본의 만주 산업화정책과 닮았다. 사실 박정희가 만주에서 일본군 장교로 교육받고 근무할 당시 만주는 10%의 산업성장을 거듭했다.”

―한국의 경제적 성공에서 가장 큰 공을 세운 사람이나 집단은 누구라고 생각하나.

“1960년대는 미국의 지원 덕이 컸다. 미국은 수출산업 정책을 권고했고 실제 미국시장을 열어주었다. 1970년대는 박정희가 중 화학공업정책으로 국가기간산업을 이뤄냈다. 1980년대도 박정희의 성공이 이어지는 시기였다. 정주영 같은 기업인들도 여러 산업과 기업을 결합시켜 성공을 이뤄냈다. 무엇보다 가장 큰 공로자는 한국인들 자신이다. 근면하고 우수하며 특히 고등학교 교육수준은 놀랄만한 것이다. 이런 바탕 위에서 지금은 지식산업에서 성공을 거두고 있다.”(앤 아버(미시간) = 최형두특파원)

커미스와 한국사 연구(*보충 기사이다)

-미국의 진보적 역사학자인 브루스 커밍스는 한국내 진보파와 북한 모두로부터 인정받는 학자이다. 또 현재의 한국내 논란에서 상당부분 진보진영에서 인용되는 책들의 저자이다. 그는 지난 81년 <한국전쟁의 기원1>이라는 책을 통해 해방직후 미군정 시대 남북한 내, 그리고 남북한 간 정치사회적 갈등의 연장선상이라 는 관점에서 한국전쟁을 분석하는 수정주의적 관점을 제시했다. 미국정부의 방대한 미공개 자료를 근거로 한 그의 연구는 80년대 국내 소장학자들의 진보적 한국사연구에 동인을 제공했다.

-60대말 처음 평화봉사단원으로 내한한 커밍스는 진보적 연구시각 때문에 한동안 한국정부의 기피인물로 입국이 거부되기도 했다(*여담이지만, 도올 김용옥은 이때 커밍스로부터 영어를 배웠다고). 90년에는 구소련 붕괴이후 새로 공개된 소련측 비밀자료 등을 새로 감안한 <한국전쟁의 기원２>를 출간했다. 그가 97년에 펴낸 한국사(Korea’s Place in the Sun:A Modern History)에서는 한국전쟁에 대한 김일성의 책임, 남한의 산업화 과정에 대한 의 미부여 등을 담았다.

-2004년에는 <북한, 또하나의 나라>(한국내 번역본 ‘김정일 코드:브루스 커밍스의 북한’)에서 커밍스 교수는 핵을 둘러싼 북· 미간의 대치상황을 한국전쟁 때 미국에 의해 철저히 파괴된 북한과 북한을 ‘악의 축’등으로만 보는 미국간의 반세기 이상의 강한 적대감으로 분석했다. 또 지난 10여 년간의 핵문제로 인한 북·미갈등은 ‘궁지에 몰린 쥐가 고양이에게 덤벼드는 외교’(cat - and mouse diplomacy) 의 마지막 국면이라고 분석했다. 북한의 태도를 이해하려는 태도와 달리 북한 자체에 대해서는 병영국가(garrison state), 즉 “폭력 전문가들이 그 사회의 가장 강력한 권력을 장악하고 있는 국가”라는 개념에 가장 근접한 국가임을 명확히 하고 있다. 아울러 북한의 세습제를 비롯한 불투명한 정치적 전통과 무수한 인권침해에 관해서도 비판했다.

-컬럼비아대 박사출신으로 현재 시카고대학 역사학과 교수인 커밍스는 미국내 보수파로부터는 미국의 이익을 외면하는 좌파학자로 지목당하기도 했다. 미군정 및 한국전 당시의 미국정책에 대한 비판적 연구 때문이었다. 한국과 미국의 이념전선에서 시달려왔 을 커밍스 교수지만 직접 만나보면 매우 자상했다. 인터뷰를 마 치고 그의 집에서 나오다가 운전실수로 잔디밭 일부를 흉하게 망쳤는데도 껄껄 웃으며 괜찮다고 말했었다.(최형두 특파원)

06. 08. 14-15.

P.S. 얼마전에 브루스 커밍스의 스승이기도 한 미국의 한국학 '대부' 제임스 팔레 교수가 타계했다. 이 참에 관련기사를 옮겨놓는다. 고인의 명복을 빈다(*한국의 미국학 전문가들은 누구일까?). 

동아일보(06. 08. 10) "미국내 한국학 1세대 팔레 교수 별세"

-미국 내 한국학의 대부 제임스 팔레(사진) 워싱턴주립대 한국학연구소 명예교수가 6일(현지 시간) 숙환으로 미국 시애틀 한 요양원에서 별세했다. 향년 72세. 하버드대 출신인 팔레 교수는 1985년 ‘한국의 인권’이란 보고서를 통해 한국 군부정권을 비판해 미국 사회에 큰 반향을 일으켰다. 미국 학계에서는 그를 ‘워싱턴 마피아’의 대부라고 불렀다. 그는 1968년 당시 워싱턴주립대 일본·한국학연구소장이던 케네스 파일 교수에게 발탁된 뒤 줄곧 한국학 연구에 몰두했다.

-또한 학문적 동반자인 브루스 커밍스(한국 현대사 전공)와 함께 하버드대의 카터 에커트, 로스앤젤레스 캘리포니아대의 존 던컨, 인디애나대의 마이클 로빈스, 캐나다 브리티시컬럼비아대의 돈 베이커 교수 등 한국학 2세대 학자들을 집중적으로 길러냈다. 그는 미국 내 한인사회를 중심으로 전개된 한국의 민주화운동에도 적극 동참했다. 인권 및 노동운동 탄압 등을 이유로 박정희 정권이 제안한 한국학연구기금(100만 달러)을 거부해 ‘행동하는 지식인’이라는 평가도 받았다.(김윤종 기자)