리처드 로티의 프래그머티즘

김우창 교수의 칼럼에 대해서 몇 마디 적으려고 검색하다가 지난달에 세상을 떠난 미국 철학자 리처드 로티에 관한 기사를 읽게 되었다(나는 부랴부랴 마이리스트 하나 작성하는 걸로 추모를 대신했었다). 기사 끄트머리에 사회적 독서목록에 올려놓은 <인문정신과 인문학>(아카넷, 2007)에 실린 김우창 교수와의 서신대담이 언급되고 있어서 이 페이퍼 또한 '사회적 독서'로 분류해놓는다(대담 내용은 조만간 읽어봐야겠다). 로티에 대해서는 기사를 읽어가면서 몇 마디 덧붙이도록 한다.

동아일보(07. 07. 17) 故리처드 로티 교수 “보편적 진리는 없다” 플라톤에 반기

지난달 8일 미국 철학계의 이단자 리처드 로티(사진) 스탠퍼드대 교수가 췌장암으로 숨졌다. 향년 76세. 그는 ‘미국의 데리다’라 할 만큼 포스트모더니즘에 큰 영향을 끼쳤지만 주요 외신에선 그의 죽음을 보도하지 않았고 국내에서도 사정은 마찬가지였다. 그만큼 그는 분석철학 중심의 미국 철학계에서 이단적 존재였다.(*그 정도로 조용했었다면 의외이다. 철학계에서야 이단적이었다 하더라도 그는 저명한 '철학자'였는데 말이다.)

로티 교수는 진리의 보편성을 강조하는 서구 철학 전통을 맹렬히 비판해 상대주의자, 현대의 소피스트, 반(反)철학자로 공격받았다. 다른 한편으론 제2차 세계대전 이후 사실상 멸실된 프래그머티즘의 전통을 부활시킨 네오프래그머티즘의 기수라는 점에서 진정한 미국 철학자라는 찬사를 받기도 했다.(*그의 주저에 속하는 <실용주의의 결과>(민음사, 1996) 등이 모두 품절 상태라는 게 아쉽다.) 

한국 사회는 1990년대 포스트모더니즘의 열풍 속에 서구 합리주의 전통을 비판한 그의 이론 수입에만 급급했다. 1996년과 2000년, 두 차례나 그를 초청할 만큼 호기심은 컸으나 독일 철학이 강세인 한국에서 그의 철학은 여전히 겉돌았다. 별세를 계기로 그의 철학 세계를 들여다본다.

○ 로티는 왜 문제적인가
1931년 뉴욕에서 태어난 로티 교수는 14세에 시카고대에 입학할 만큼 조숙한 천재였다. 일찍부터 궁극의 진리를 추구했던 플라톤에 심취했던 그는 20세에 플라톤 철학의 한계를 파악하고 결별을 선언했다. 하지만 당시 미국 철학계는 논리와 언어를 중시하는 분석철학이 지배적이었다. 그 역시 분석철학으로 25세 때 예일대에서 박사 학위를 받고 30세에 프린스턴대 교수가 되면서 분석철학의 총아로 떠올랐다.(*그가 분석철학계에서 받은 주목은 저명한 논문모음집인 <언어학적 전회>의 편집을 맡았다는 점에서도 암시된다.)

 

그러던 그가 1979년 ‘철학과 자연의 거울’을 발표하며 플라톤 철학과 분석철학에 반기를 들었다. 그의 첫 주저로 꼽히는 이 책에서 그는 플라톤, 데카르트, 칸트로 이어지는 철학 전통을 본질주의, 정초(定礎)주의, 표상주의라고 비판하며 철학은 보편적이고 객관적 진리를 담보할 수 없다고 주장했다. 한발 더 나아가 ‘철학하기’와 ‘문학하기’를 동렬에 놓고 옳고 그른 것이 아니라 얼마나 참신한가가 중요하다고 설파했다.(*국내에는 <철학 그리고 자연의 거울>이라고 어색한 제목으로 번역된 책이다.)

이는 연암 박지원이 정조에 의해 문체반정으로 몰린 것과 같은 파문을 미국 철학계에 가져왔다. 그는 결국 동료 교수와의 갈등 끝에 버지니아대로 옮겨야 했지만 문학과 철학을 아우르며 자신만의 철학을 펴 나갔다.(*로티는 프린스턴대 철학과에서 쫓겨나다시피 하여 버지니아대의 '인문학교수'로 자리를 옮기고 이후에 스탠포드대학의 '비교문학과'에 재직했다.) 

○ 로티는 상대주의자인가
로티는 참된 지식으로서의 진리는 언제든 오류 가능성이 있으며 인간의 문제 해결에 도움을 주는 역사적 조건 하에서만 진리라는 프래그머티즘의 계승자를 자처했다. 이는 프래그머티즘이 실용주의로 번역될 때 발생하는 오류, ‘좋은 게 좋은 것’이라는 적당주의 내지 결과만 중시하는 도구주의에 빠졌다는 오해를 낳았다. 그러나 프래그머티즘 사상가인 찰스 퍼스, 윌리엄 제임스, 존 듀이는 자신이 믿는 진리를 타인에게 강요하는 근본주의의 위험성을 가장 정교하게 이론화한 실천철학가로 재조명되고 있다.(*미국의 프래그머티즘이야말로 우리식으로 하면 '실학(實學)' 아닌가?) 

로티의 네오프래그머티즘은 여기에 공(公)과 사(私)의 구분을 도입했다. 타인의 고통을 줄이기 위한 실천이 공이라면 자신의 신념을 이론화하는 것은 시를 쓰는 것과 같은 사적 행위로 바라봐야 한다는 것이다(*이런 관점은 그의 <우연성, 아이러니, 연대성>(민음사, 1996)에 잘 나타나 있다. 알라딘에는 아예 서명도 뜨지 않지만). 이는 반(反)철학자라 불릴 만큼 급진적인 로티 철학의 진면목을 보여 주는 대목이다. 실제 로티는 이론적으론 포스트모던 문예철학을 펼쳤지만 이를 정치 현실에 바로 적용하려는 ‘문화적 좌파’를 비판하며 의료·교육·조세 개혁과 같은 구체적 민생정책을 지지했다.

로티 밑에서 박사 후 과정을 마친 이유선 군산대 연구교수는 “객관주의와 상대주의라는 철학의 기존 담론구조를 버리자는 로티의 말을 상대주의로만 받아들이는 것은 달은 보지 못하고 이를 가리키는 손가락만 보는 것과 같다”고 지적했다.(*이유선 교수의 <리처드 로티>(이룸, 2003)은 가장 평이하면서도 요긴한 로티 입문서이다. 객관주의와 상대주의에 대해서는 리처드 번스타인의 <객관주의와 상대주의를 넘어서>(보광재, 1996)가 아주 잘 씌어진 책이다.) 

○ 관련 저술
로티의 저술은 민음사에서 번역 출판된 ‘철학 그리고 자연의 거울’ ‘실용주의의 결과’ ‘우연성, 아이러니, 연대성’ 등이 있다. 로티의 사상을 다룬 개론서로는 ‘리처드 로티’(이유선·이룸), ‘로티의 신실용주의’(김동식·철학과현실사), ‘로티’(데들레프 호르스터·인간사랑) 등이 있다.(*거기에 덧붙여, 로티가 추천사까지 쓴 마크 에드먼드슨의 <문학과 철학의 논쟁>(문예출판사, 2000)이 로티의 입장과 정신에 충실한 책으로 읽어볼 만하지만 국역본 번역은 암호문 수준이다.) 

한국학술협의회 학술지 ‘지식의 지평’ 최근호까지 2회에 걸쳐 실린 김우창 고려대 교수와 서신대담 ‘아시아의 주체성과 문화의 혼성화’에선 투병 중임에도 진지한 논쟁을 펼친 노학자의 정열을 확인할 수 있다.(권재현 기자)

07. 07. 19.

P.S. 로티에 관한 책으로 두 권만 더 언급하기로 한다. 하나는 <로티와 그의 비판자들>(2000)로 블랙웰출판사의 시리즈물 중 하나이다. 오래전에 교보에서 구입한 책인데 로티의 쟁점들에 대한 다양한 비판과 그의 답변들을 싣고 있다. 다른 한권은 내가 안 갖고 있는 책인데, <자유를 돌보아라, 진리는 스스로 돌볼 것이다>(2005)란 제목의 인터뷰집이다. 원제는 'Take Care of Freedom and Truth Will Take Care of Itself: Interviews with Richard Rorty'. 아마도 로티 입문서로는 가장 적합하지 않을까 싶다...

실학이란 무엇인가

 공부론 얘기가 나온 김에 '진짜 공부'에 대한 기사들을 스크랩해놓는다. 찾아보니 작년에 한림대에서 실학을 주제로 학술대회가 개최됐었고, 그 발표문들을 모은 책이 지난 2월에 <다시, 실학이란 무엇인가>(푸른역사, 2007)로 출간됐었다. 국사학계의 원로인 한영우 교수가 이끈 이 학술대회에서는 실학에 대한 그간의 통설에 이견을 제시하고 있어서 눈길을 끈다(사실 진작부터 김용옥 등이 제기했던 문제이다). '실학(實學)'이란 말이 고유명사라기보다는 보통명사로 보아야 한다는 것으로 주장을 간추릴 수 있을 듯한데, 이채로운 것은 한교수가 '실학의 선구자' 지봉 이수광에 관한 연구서도 올해 같이 펴냈다는 점. 실학을 한편에서는 해체하면서 다른 한편으로는 재구축하고 있는 것 같아서 흥미롭다. 말 그대로 실학의 '디컨스트럭션' 아닌가?.. 

 

중앙일보(07. 02. 23) "실학, 조선 후기만의 사상 아니다"

"이 나이에 내가 누구 눈치 보겠어요, 평생 한국 역사를 연구해오면서 언젠가 꼭 교통정리를 해야겠다고 생각했지요."

올해 고희를 맞는 한영우 한림대 특임교수가 한국사의 교통정리를 위해 팔을 걷어붙였다. 그의 정리를 기다리고 있던 분야는 이른바 '실학(實學) 개념'논쟁. 흔히 정약용하면 실학자란 수식어가 붙는데, 그때의 실학이 조선 후기만의 독특한 사상 유파가 아니라는 주장을 그가 내놨다. "조선 후기에만 실학이 있었던 것이 아닙니다. 어느 시대나 개혁적 성향의 흐름은 있게 마련이고 그런 이들이 실학이란 용어를 썼어요. 성리학조차도 실학이라고 불렸을 정도입니다."

그에 따르면 실학은 하나가 아니다. 실학하면 조선 후기의 고유명사로 간주하는 것이 우리 학계의 통설. 하지만 그가 주도해 최근 펴낸 '다시, 실학이란 무엇인가' (푸른역사, 1만6500원)에서 그는 어느 젊은 학자 못지않게 젊은 목소리로 통설에 도전하고 있다. 지난해 7월 한림대 한국학연구소가 주최한 학술대회의 성과를 담은 책이다.

한 교수는 이 책의 총론격인 '실학 연구의 어제와 오늘'이란 글을 통해 조선 후기의 고유명사로 알려진 실학을 보통 명사로 전환하는 작업을 시도한다. 통설에 따르면 실학의 대칭에는 주자학이 설정된다. 주자학이 유행했던 조선은 봉건시대며 실학은 봉건을 극복하고 근대를 지향하는 것으로 간주된다. 그러나 이같은 통설은 '조선=봉건시대'라는 대전제가 참인 것으로 증명되지 않으면 성립할 수 없다고 한 교수는 주장한다.

"조선은 서양사에서 나타나는 봉건사회가 아닙니다. 정치적으로 중앙집권이 확립되었고, 세련된 관료제도가 운영되었으며, 토지에 대한 사유재산제도도 확립되었어요. 시험에 의한 능력주의 관리등용제도가 있는 사회를 어떻게 서구적 봉건사회와 동일시할 수 있습니까."

한 교수는 '조선=중세 봉건주의''실학=근대 자본주의'로 나누어 보는 방식은 근대화를 지상 과제로 생각했던 시대의 시각이라고 했다. 실학연구는 1930년대 정인보.문일평.안재홍 등 당대의 석학에 의해 출발한다. 50~60년대에 천관우.홍이섭.한우근 등이 실학 연구 붐을 재점화한 이후 실학은 한국학계의 골격을 형성했다. 실학을 빼놓고 한국학을 얘기하기 힘들 정도다. 그렇게 된 배경엔 우리 역사의 자존심을 세우려는 소망이 자리 잡고 있었다. 일본 제국주의 침략이 없었더라면 우리 힘으로 실학을 통해 근대화와 자본주의를 이룰 수 있었다는 사관이다. 이른바 내재적 발전론의 뼈대가 실학이다.

"근대화와 산업화는 달성해야할 꿈이자 이상이었습니다. 50~60년대 지식인들이 중세에서 근대로 넘어가는 과도기의 실학을 요청했던 시대적 역할은 존중해야 합니다. 하지만 이제 근대를 넘어 탈근대를 이야기하는 21세기에 더 이상 그렇게 볼 필요는 없다고 봅니다."

한 교수는 중세와 근대라는 이분법을 바탕에 깔고 조선시대와 실학의 성격을 규정하려는 태도를 지양하자고 제안한다. 조선후기 지성사 흐름에 대해선 "자본주의 사회를 지향했다기보다는 현실적으로 부국강병을 추구하면서도 궁극적으로는 유교적 이상주의에 입각한 대동(大同)사회를 꿈꾸었다"고 설명했다.

결론적으로 그는 "아직 우리 역사의 발전 과정을 객관적으로 설명할 수 있는 이론의 틀을 만들지는 못하고 있는 실정"이라며 "환경과 생태 문제 등을 반영한 우리의 '21세기 실학'을 만들어갔으면 한다"고 말했다.(배영대 기자)

중앙일보(06. 07. 05) '탈 실학` 바람… `학파로서 실학은 존재했던가` 부터 다시 묻는다

다산 정약용(1762~1836)의 이름 앞에는 흔히 실학자라는 설명이 붙는다. 대개 조선시대 주류 이데올로기였던 주자학을 비판하며 조선후기에 발달한 일련의 개혁사상을 '실학(實學)'이라고 불렀다. 이는 실학을 주자학에 대립하는 또 하나의 학파적 개념으로 본 것이다. 이 같은 실학에 관한 통념이 근원적으로 의심받기 시작했다. 20세기 후반부터 관련 학자들이 사석에서 주로 논의해 왔다. '실학은 없다'는 주장까지 나왔었다.

그같은 '실학 해체'논의가 공식 석상으로 올라오기 시작했다. 한림대 한림과학원 한국학연구소(소장 한영우)가 12일 서울 대치동 한림국제대학원대학교에서 개최하는 학술대회는 그같은 징후를 뚜렷이 보여준다. 이날 토론회에선 실학이 조선후기에만 특별하게 쓰인 고유명사가 아니었음이 공식적으로 논의된다. '탈(脫)실학 시대'로 진입하는 신호탄이라고 할 수 있겠다.

◆ '실학의 건축'에서 '실학의 해체'로=서울대 국사학과 교수를 정년퇴임한 후 한림대로 적을 옮긴 한영우(68) 소장의 기조발표는 특히 눈여겨볼 만하다. '실학의 해체'에 가까운 발언을 하고 있기 때문이다. 국사학계의 원로로서 실학의 개념이 형성되어 오던 '실학의 건축'시대를 산 인물로서는 파격적 발언이다. 시대와 학문에 대한 진솔한 고민이 배어 나온다.

실학에 관한 기존의 통념은 '조선시대=봉건시대=주자학'을 한편에 놓고, 다른 한편엔 '조선후기=자본주의 맹아=실학'을 대립시키는 것이다. 이 같은 시각은 봉건시대의 주자학을 실학이 극복하면서 자본주의 근대를 여는 내재적 흐름을 형성했다는 관점으로 이어진다. 당연히 주자학과 실학은 선악의 이분법으로 구분된다.

한 소장은 이에 대해 의문점을 던졌다. 조선시대가 봉건사회인가라는 문제부터 제기했다. 조선시대는 봉건이 아닌 중앙집권적 사회였다는 것. 과거시험으로 관리를 뽑는 관료제와 사유재산이 있었던 조선은 근세의 유럽과 비교할 수 있다고도 했다. 이런 지적은 그간 학계 일각에서 나오던 주장들을 종합적으로 반영한 것이다.

◆ 1930년대 이후 실학은 만들어졌다= 조선 후기의 학술적 경향의 뼈대를 실학으로 본 것은 1930년대 이후다. 위당 정인보가 다산 정약용을 집중 조명하며 실학 개념의 초석을 놓았다. 주자학을 비판한 대안적 개념으로서의 실학은 해방 이후 더욱 주목받으며 한국학의 기둥으로 자리잡아 갔다. 특히 일본의 식민사관을 극복하면서 우리 학계가 내세운 자본주의 맹아론을 실증해주는 흐름으로 받아들여졌던 것이다. 실학자들을 중심으로 조선도 일본과 같은 자본주의를 자체적으로 형성해낼 수 있었다는 자긍심의 표현이었다. 이같은 흐름은 한국 학계의 20세기를 관통했다.

이 같은 통념에 대해 한 소장은 이렇게 반박한다. "조선시대가 봉건사회라는 대전제가 증명되지 않는 한 실학 개념은 가설 수준에 그칠 수밖에 없다"고. "실학이란 용어가 실제로 '실학자'라고 규정되는 사람들 사이에서 사용되었는지도 실증적으로 증명된 바 없다"고 했다.

한 소장은 조선시대 역사에서 실학을 특수한 용법으로 논하는 것은 더 이상 의미가 없다고 밝혔다. 조선 초기 주자학자들도 주자학을 실학이라고 불렀기 때문이다. 당시 유학자들은 불교나 도교를 비판할 때 흔히 허학(虛學:공허한 학문)이라고 지칭했다. 유학은 공리공담이 아닌 실질을 중시하는 실학이라는 것이다. 조선 후기에 실질을 중시하는 흐름이 있었다면 그것은 유학의 본령을 회복하자는 것이지 자본주의 근대화 등과는 무관한 주장이었다.

◆ 탈(脫)근대, 탈(脫)실학의 21세기= 한국 학계의 20세기는 '실학의 건축'시대였다. 그리고 21세기 한국 학계의 관점은 '실학의 해체'로 이동하고 있다. 실학 개념의 해체가 논의될 수 있는 배경엔 우리의 자신감이 배어 있다. 근대화를 절대선으로 여기던 시절에 우리는 실학이란 개념으로 우리의 역사를 설명해야했다. 하지만 이제 근대화를 성공적으로 이뤘고, 나아가 환경과 생태 문제 등 근대화의 역효과가 제기되는 21세기에 걸맞은 새로운 이론이 필요하게 된 것이다.(배영대 기자)

중앙일보(06. 07. 05) 실학 개념 어떻게 변해왔나

1930년대 국학 운동의 일환으로 등장한 '실학'개념은 80년대에 이르러 한국학 전반을 꿰뚫는 핵심 키워드로 자리잡는다. 역사학.철학.문학.사회학.경제학 등 거의 전 학문 분야에 걸쳐 실학 연구는 붐을 이뤘다. 당시 민주화운동의 민중지향적 성격과 맞물려 상승작용을 했다. 그 논리적 근거는 '중세 봉건 조선시대'가 실학의 개혁운동을 거쳐 근대사회로 가는 터를 닦았다는 것이다. 식민사관을 극복하는 근거로도 큰 몫을 했다.

이 같은 경향은 90년대 들어 반성의 계기를 맞는다. 실학 개념이 지나치게 확대해석되었다는 지적이다. 하지만 그러한 반성적 주장이 공식 석상에서 논의되기 어려웠다. 이유는 파괴력이 너무 크기 때문이다. 통설적인 실학 개념을 가르쳐준 스승의 학설을 부정해야 하고, 또 그에 기반한 근대 한국학의 체계를 뒤흔들어야 했기 때문이다.

하지만 근대화가 절대적으로 좋은 것이라는 인식이 비판을 받으면서 실학 개념에 대한 의문도 본격 제기되기 시작했다. 근대지향의 실학 개념을 되돌아볼 필요성이 제기된 것이다. 국사학자 한영우 소장의 용기있는 기조발언은 이같은 시대의 흐름과 역사학계의 연구 성과를 반영하고 있다. 진보적 사관의 해체와도 맞물린다. 문제는 실학이 해체된 자리를 무엇으로 메우냐하는 점이다.

대안의 움직임이 감지된다. 최근 한국학계에선 실학 개념에 기대지 않고 조선시대사를 서술하는 방식을 선보이고 있다. 발전사관 중심의 윤리적 서술을 배제하고 시대마다의 삶의 특징을 있는 그대로 보여주는 것이다.

그렇다면 이제 실학이란 용어를 사용하지 않을 것인가. 이에 대해 한영우 소장은 실학이란 용어 자체까지 없앨 필요는 없다는 입장을 보였다. 조선시대의 유학자만 실학을 얘기한 것이 아니라 어느 시대고 당대의 과제를 고민하는 지식인이라면 누구나 실학적 자세를 지향할 것이기 때문이다. 한 소장은 "서구화 시대가 끝나고 시작된 세계화 시대에 '신(新)실학'을 모색해보자"고 제안했다. 그가 말하는 신실학은 민족.민주.산업화.과학화를 지향한 기존의 실학 위에 생명과 평화의 관점을 추가하는 것이다.

실학 연구의 대세가 탈(脫)실학의 방향으로 모두 넘어온 것은 아니다. 12일 학술대회에 발표자로 참여하는 정호훈(연세대 국학연구원).유봉학(한신대) 교수 등은 기존 실학 개념의 한계를 지적하면서도 완전한 해체에 대해선 유보적 자세를 취하고 있다. 이날 학술대회의 주제는 '실학의 재조명'이다. 실학 패러다임의 변화까지 반영한 실학 연구는 이제부터다.

실학 개념의 형성과 해체 과정

▶1930년대

-정인보, 문일평, 안재홍 등 민족주의 국학자들이 '조선학 운동'의 일환으로 처음 '실학'이란 용어 쓰기 시작

-조선후기 사상가 다산 정약용을 돌출적으로 강조

-실학은 주자학의 '반민족적, 반민중적, 비실용적 학풍'에 대비되는 학풍으로 규정

▶1950년대

-천관우, 홍이섭 등이 해방 후 실학 연구를 이어감

-실학을 봉건과 근대의 대칭 구도 속에서 파악

-주자학은 봉건적 사유로 전제되고, 실학은 봉건적 주자학에서 벗어나 근대로 가는 과도기적 사상으로 구체화

-실학을 근대사상의 맹아(萌芽:싹)로 보는 관점은 우리 역사 자체에서 자생적 근대화의 맹아를 찾으려는 후배 학자들에 의해 통설로 받아들여짐

▶1958년

-한우근이 처음으로 실학 개념에 대해 문제제기

-한우근은 실학이란 말이 조선후기의 용어가 아님을 밝힘

-고려 말 이후 조선시대는 물로 중국 송나라 때도 주자학을 실학이라고 불렸음이 밝혀졌으나 이런 주장은 주류 학계의 큰 주목을 받지 못함

-한우근은 조선후기에 주자학을 비판한 학자와 학문을 '경세치용의 학'이라고 부르자고 제안

▶70~80년대

-70년대 이우성은 실학을 경세치용, 이용후생, 실사구시의 세 분야로 나눌 것을 제안하며 실학 연구의 바톤을 이어받음

-80년대 지두환은 북학파를 실학으로 보자고 주장

-이때까지 실학 개념은 근대를 지향하는 관점으로 본다는 점에서 50년대 천관우의 설을 근본적으로 뛰어넘지는 못함

▶90년대

-김용옥이 '실학은 없다'는 파격적 주장 내세움

-한우근에 이어 실학이란 용어가 전통시대의 보통명사였다고 주장. 자생적 근대화를 지향하는 염원이 실학 개념을 요청했다고 함

-냉전이 해체되고 탈근대주의(포스트모더니즘)가 확산되며 실학 개념 해체 주장이 소장 학자들 사이에서 논의되기 시작

▶2006년 7월

-원로 국사학자 한영우, 실학 개념의 해체 가능성 공식 제기

-조선시대를 중세와 근대, 주자학과 실학의 이분법으로 구분하는 통설에 의문 제기

07. 07. 19.

P.S. 참고로 한영우 교수는 조선전기 정치사상사, '정도전 사상' 연구의 권위자로서 <정도전 사상의 연구>(서울대출판부, 1987), <왕조의 설계자 정도전>(지식산업사, 1999) 등의 연구업적을 갖고 있다. 하지만, 대중적으로 알려지게 된 건 <정조의 화성행차 그 8일>(효형출판, 1998; 개정판 2007)과 이후의 <다시 찾는 우리 역사> 시리즈를 통해서인 듯싶다...  

이소룡에게서 배우는 공부

아침에 옮겨놓은 '공부론'을 저녁을 먹고 나서야 시간을 내 마무리짓도록 한다. 사실은 가짜 학위와 관련해서 역시나 예일대 박사학위를, '인크레더블'하게도 32살의 나이에 3개나 획득했다고 소개된 '석학' 조중걸/조송배 교수가 생각이 나서(http://blog.aladin.co.kr/mramor/1055226 참조) '강유원'을 다시 검색했다가 우연히 김영민 교수의 칼럼 '이소룡에게서 배우는 공부'에 대한 논평('신문읽기의 어려움')을 읽게 되었고 그 두 기사를 아침에 옮겨놓았었다. 먼저 어떤 내용인지는 비교해가며 한번 읽어보시길. 필자 소개상으론 '철학자 vs 회사원'이 아니라 '철학자 vs 철학자'이므로 맞장을 뜨는 게 문제되지는 않겠다. 동급이니까.

  

한겨레(07. 05. 20) '아뵤~’ 이소룡에게서 배우는 공부

“이소룡이 유연성으로 이룬 스타일을 흉내내면서 우리는 우리의 스타일이 만들어지길 소망했다. 쿵푸처럼 공부도 그런 것이다. 칼이든 펜이든 진실을 유연하고 실제적으로 파고들면 자신의 스타일이 생겨나는 것이다”

무술가 리샤오룽(이소룡, 1940~1973)은 어떤 ‘스타일’일 수밖에 없었다. 나태하거나 보수적인 치들은 종종 스타일에 반감을 지니지만, 스타일은 주류의 각질을 뚫는 아웃사이더의 징후로 일정한 혐오감을 동반하기 마련이다. 그러나 헤겔과 마르크스의 분쟁에서 보듯이, 스타일이 없이는 진정으로 스승과 결별할 수조차 없다.

미완의 <사망유희>를 유작으로 남긴 채 이소룡이 세상을 뜨자 수많은 잡룡들을 내세워 모작들이 제작되었지만, 그의 스타일은 아무도 흉내낼 수 없다는 사실만 날로 분명해졌다. 그러나 양식(Typus)은 스타일이 아니다. 요컨대 스타일은 흉내와 더불어 죽는다. 이와 대조적으로 양식은 오히려 흉내내기의 네트워크를 통해 공고해질 뿐이다. 그래서, 스타일에는 매순간 스스로의 부끄러움을 치열한 실존의 열정 속에서 승화시키는 아이러니의 빛이 있다. 키르케고르처럼 말하자면 스타일 속에는 일반자적 양식 속으로 환원될 수 없는 단독자적 체취가 생생한 것이다. 그런가 하면, 양식은 부끄러움을 없애는 문화적 법식이다. 가령, 게오르크 지멜이 설명하는 양식이란 꼭 그런 것이다. 나아가, 비코나 융이 말하는 양식은 지멜의 것보다 한층 더 깊어 보이고, 제법 형이상학적이기도 하다.

그러나 이소룡의 쿵푸(工夫) 스타일에는 형이상학적인 게 없다. 철학도이기도 했던 그는 더러 노자류의 잠언을 흘리면서 ‘물처럼 되라!’는 주문을 하기도 하지만, 그의 테크닉은 간결하게 정곡을 찌를 뿐 실없이 용장스러운 데가 없다. 그는 스크린의 스타가 됨으로써 스펙터클화한 영자(英姿)를 탁이(卓異)하게 뽐내면서, 군부독재와 개발지상주의의 아버지 체제로부터 벗어나고 싶었던 그 모든 불량스러운 10대의 우상이 되었다. 우리는 교실에서 책상을 마구 뛰어넘고 헛되게 쌍절곤을 돌리다가 형광등을 부수곤 했다. 그의 스타일은 응당 양식으로 굳어지면서 스타의 비용을 치르게 되었지만, 우리는 그 양식 속에서 우리의 스타일이 부활하기를 소망했다.

그는 자신의 무술을 설명하는 중에 형(type)이라는 말을 싫어하고 늘 ‘자기표현’이라고 했다. 그것은, ‘디-자인(de-sign)이 그 자체로 하나의 강력한 사인(sign)이고, 탈(脫)코드는 그 자체로 가장 매력적인 코드’라는 사실을 말해주는 대중적 이미지, 그 시절인연(時節因緣)과 같은 것이었다. 우리들은 15살의 과도기를 깜냥껏 지나면서 이소룡의 스타일을 향한 불가능한 욕망을 반복강박적으로 양식화했다. 과거, 제자가 스승을 배우는 방식은 반복되는 흉내 속에서 양식을 얻고 마침내 그 양식마저 뚫어내며 자신의 스타일에 이르는 길이었다. 즉, 동화(同化)-이화(異化)의 변증법을 금강산을 스쳐가는 계절처럼 무심히 반복하는 것! 그리고, 이른바 염화시중의 길은 그 깨침의 극점에서 비밀처럼 보여주는 교학상장(敎學相長)의 비경인 것이다.

그러나 이소룡의 이미지가 재현하는 한편 우스꽝스러운 양식은 스타가 된 아웃사이더들의 세속적 운명이다. 그들은 스타일을 양식 속에 죽이면서 세속의 명성을 얻는다. <사망유희>에서 노란 체육복을 입은 채 예의 괴상한 새울음을 토하며 상대의 쌍단봉을 대적하여 회초리처럼 길게 깎은 대나무 무기를 사용하는 장면은 몹시 흥미로운 파격이다. 그 복색과 무기의 취지는 그가 늘 한결같이 그의 제자들에게 강조하던 유연성(pliability), 즉 주류의 엄숙주의를 가로지르는 바로 그 유연성의 이단과 다를 바 없다. 뛰어난 춤꾼이기도 했던 그는 그 이단적 유연성으로써 그만의 무술 스타일을 얻었으나, 그 스타일을 대중의 환호 속에서 양식의 제물로 희생함으로써 대중적 스타의 권력을 얻을 수 있었던 것이다.

그 유연성은 오직 실전 무술의 실용성을 위한 것이었다. <징비록>(1647)에서 유성룡은 신립의 호령이 번거롭고 요란스러워 반드시 싸움에서 패할 것이라고 했고, 인재 등용의 귀재였던 세종대왕은 말수를 줄이고 듣기에 기민했다고 했지만, 쿵푸도 공부 곧 그런 것이다. 주먹이든 말이든, 칼이든 펜이든, 그것은 사태의 진실을 향해 유연하고 실제적으로 파고드는 방식에 주력해야 한다. 연암 박지원도 학문과 문장을 논하면서 억지로 기이하고 새로운 것을 추구할 일이 아니라고 경계한다; 요점은, 자신의 스타일로 사실에 충실한 글을 쓰면 그것이 곧 기이하고 새롭게 된다는 것이다. 언거번거한 말은 외려 어눌한 것보다 못하고, 형(型)만 요란스러운 동작은 실없기 때문이다. 이소룡의 추억! 그것은 그대로 어떤 공부의 환상이다.(김영민/철학자)

미디어오늘(07. 06. 16) 신문읽기의 어려움

1988년 ‘한겨레신문’이 창간되었을 때의 일이다. 가락동 농산물 시장에서 장사를 하던 내 친구 하나가 ‘요새 한겨렌지, 한거랜지 때문에 골 때린다’는 말을 했다. 왜 그러냐고 물으니 “같이 장사하는 사촌 형이 한자를 몰라서 그동안 신문을 통 못 봤었는데, 한겨레 나오고 나서는 신문을 어찌나 열심히 읽는지 세상 물정을 다 가르치면서 야단을 치는 통에 그런다”는 것이었다.

한글 전용이 얼마나 많은 사람을 깨우쳤는지를 뚜렷하게 느낀 사례 중에 그만한 것이 없었다. 이는 달리 보면 신문이 어떤 사람을 독자로 여겨야 하는지를 알려주는 표지이기도 하다. 신문은 한국에서 고등학교를 졸업한 사람이면 그런대로 무난하게 읽을 수 있도록 만들어져야 하는 것이다.

나는 가끔씩 우리교육 교사아카데미(www.uriedu.co.kr/edu)라는 곳에서 초·중·고등학교 교사들을 대상으로 하여 ‘책읽기와 글쓰기’에 관한 몇 주 짜리 강의를 한다. 수강생 전부가 교사는 아니지만 그래도 본래의 목적에 합당하게 교사들이 학생들과 함께 읽어 볼만한 책을 소개하면서 책을 읽기에 필요한 내용을 곁들여 설명하기도 하고, 글을 쓰는 방법을 함께 궁리해보는 것이 그 강의가 하는 일이다. 이 강의에서 가끔 사용하는 일종의 교재 중의 하나가 한국의 현실을 생생하게 반영하는 글인데, 더러는 신문기사가 교재로 쓰이기도 한다. 사실 마땅한 기사가 별로 없다.

그런데 최근 강의에 사용하기 위해 신문을 검색하다가‘아뵤∼ 이소룡에게서 배우는 공부’라는 글을 한겨레(5월19일자)에서 읽게 되었다. 철학자 김영민씨가 쓴 글이었다. 나는 이 글을 준비하여 교사들에게 나누어주고 검토의견을 내게 하였다.

검토의 기준은 이러했다. 첫째, 주장하려는 바가 분명하게 드러나 있으며, 그것이 글 첫머리에서 끝에 이르기까지 일관성 있게 주장되고 있는가. 둘째, 자신의 주장에 필요한 핵심적인 개념들을 정확하게 규정하고 있는가. 셋째, 자신의 주장을 뒷받침하는 논거들이 적절하게 준비되어 배치되었는가. 마지막으로 (고등학교를 졸업한) 독자가 읽기에 어려움은 없는가.

몇 분 동안 검토를 마친 교사들의 반응은 대체로 다음과 것들이었다. ‘논지가 분명하지 않아 읽기가 짜증스럽다’ ‘스타일과 양식이 진짜 공부와는 다르다는 건 알겠는데 정의가 없다’ ‘공부법을 알려주기보다는 자기가 얼마나 유식한지를 자랑하기 위해 글을 썼다는 인상이 강하게 든다’. 어떤 이는 ‘한겨레 편집담당자는 도대체 무얼 하기에 이런 글을 신문에 싣는지 모르겠다’는 말을 하였다. 나야 속사정을 모르니 ‘철학자의 난해한 글을 읽고 이해할만한 도사가 신문사에 있는지 모르겠다’는 우스개로 넘겨버렸다.

강의를 마치고 집에 와서 글을 다시 읽어보았다. 이 신문을 읽는 사람 중에 이 글을 완전히 이해할 수 있는 사람이 몇이나 될까? 200자 원고지 열 매 남짓한 이 글을 이해하여 공부법에 관한 뭔가를 터득하려면 “헤겔과 마르크스의 분쟁”은 무엇인지, “게오르크 지멜이 설명하는 양식”은 또 무엇이며, 어떤 점에서 “비코나 융이 말하는 양식은 지멜의 것보다 한층 더 깊어보이고, 제법 형이상학적”인지 알아야 하는 건 아닐까? 게다가 헤겔의 철학을 전공한 나도 “동화(同化)-이화(異化)의 변증법”은 무얼 말하는지 이해하기 어려웠다.

그런 건 다 제쳐두고라도 한글 전용에서 출발하였기에 어려운 한자말을 풀어서 쓰려는 방침을 가진 것으로 알고 있는 한겨레에서 “영자(英姿)”나 “탁이(卓異)” 같은 낯선 한자어가 들어가 있는가하면 굳이 나란히 쓰지 않아도 될 ‘Typus’와 같은 라틴어를 곁들인 이런 글을 싣는 이유는 도대체 뭘까?

철학자 김영민씨가 어떤 의도로 이 글을 썼는지는 궁금하지도 않다. 그가 이소룡에게서 뭘 배우든 말든 내 알 바 아니다. 나는 그를 비난하고 싶은 마음은 조금도 없다. 그렇지만 신문이라는 공공매체의 편집담당자에게, 그것도 한겨레의 담당자에게 꼭 묻고 싶다. 대학에서 철학을 전공하여 박사학위를 받은 이도 한번 쓰윽 읽어서는 이해하기 어려운 글을 싣는 이유는 뭔가. 그런 글을 실으면 김영민씨의 표현처럼 “일반자적 양식 속으로 환원될 수 없는 단독자적 체취가 생생한” 스타일이 생겨나서 “아무도 흉내낼 수 없는” 신문이 되는가.(강유원/ 철학자)

07. 07. 18.

P.S. 나는 이소룡 세대가 아니다. 그의 영화 <정무문>(1972)을 극장에서 보긴 했지만 그는 이미 세상을 떠난 사람이었다. 분류하자면 나는 성룡 세대이고, 성룡보다 먼저 나를 매혹했던 이는 <소림 36방>(1977) 같은 영화에서의 유가휘였다(왜 있잖은가? 설이나 추석 같은 명절이면 요즘처럼 헐리우드 블록버스터를 보는 게 아니라 으레 쇼브라더스의 홍콩무협영화를 보던 시절 말이다).

유가휘? 황비홍의 직계제자라고도 하는 이 '무술인 배우'는 <킬빌2>에도 우마 서먼의 상대역 도인으로 나오기도 했다(소림 '무술인 배우'의 계보는 알다시피 이연걸이 이어가게 된다). 하지만 지난달인가 <소림 36방>을 인터넷에서 다운받아 잠깐 다시 보니 30년전에 느꼈던 '비장함'은 온데간데 없고 유치함만이 남아 있었다(아마도 초등학교 3학년때쯤 학교의 단체관람으로 봤을 것이다). 지극히 당연한 일이겠지만, 그의 대표작을 <소림 36방>에서 <소림 용문방>으로 바꾸었다.  

잠시 여담이 새어나왔는데, 사실 소림사 무예로 잘 알려진 '쿵푸'가 '공부(工夫)'와 같은 어원을 갖는, 그러니까 동일한 의미연관을 갖는 말이라는 건 잘 알려져 있다(오래전 김용옥의 책에서 처음 그런 내용을 읽고 '그렇구나!' 했었지만 이젠 그런 내용을 접하면 식상하다). 예전에 '공부냐 학습이냐'란 페이퍼(http://blog.aladin.co.kr/mramor/799694)에서 주장한 대로 나는 '자기단련'이나 '자기연마'로서의 '공부'보다는 '가르치고 배움' 혹은 '가르치면서 배움'으로서의 '학습'에 더 놓은 점수를 주는 편이다. 나는 이렇게 적었었다.

‘학이시습지’의 즐거움, 곧 ‘학습(學習)’의 즐거움은 가르침으로써 배움을 완성하는 즐거움이다. 이 ‘학습’이란 말이 (주로 사무/행정적인 용어로만 남아있고) 일상어에서는 ‘공부(工夫)’(=쿵푸)로 대체된 것은 그래서 좀 아쉽다. 공부란 말에는 ‘즐거움’이 왠지 빠져 있는 듯하기 때문이다. 게다가 ‘공부’는 ‘비변증법적’이다.

해서, '공부의 달인, 호모 쿵푸스'가 되는 것만으로는 뭔가 부족하다고 생각한다. 김영민은 '이소룡에게서 배우는 공부'가 있다고 하는데, 그에게서 그것은 자기만의 문체(스타일)를 만들어나가는 것이다. "영자(英姿)'나 '탁이(卓異)' 같은 낯선 한자어"나 "굳이 나란히 쓰지 않아도 될 ‘Typus’와 같은 라틴어를 곁들인" 이유는 그런 문체를 만들어나가는 그의 (혼자만의) 보행/산책과 관련되며 구경꾼-독자들과는 무관하다.

'몸으로 하는 공부'를 주창하는 강유원은 그보다는 적극적으로 자신의 공부에 타자를 끌어들이는데, 그건 '가르치는 자'로서의 자신의 포지션을 항상 고려하기 때문이 아닐까라고 나는 생각한다(인용한 칼럼에서 그는 '교사들을 가르치는 강사'이다). 그렇다고 해서 그가 전혀 다른 '공부'를 제시하는 것 같지는 않은데, 기본적으로는 강유원 역시 '쿵푸로서의 공부'라는 태도를 견지하는 듯 보이기 때문이다(공부는 각자가 하는 것!). 당연한 말이지만, 나의 근육을 단련한다고 해서 남들의 뱃살이 줄어드는 건 아니다. 자기 뱃살은 자기가 빼야 한다. 

하지만 '이소령에게서 배우는 공부'가 있다면, '성룡에게서 배우는 공부'도 있을 법하다. 어떤 성룡인가? 바로 '재수없는 영화' <취권>(1978)의 성룡이다. 무술이라기보다는 코미디를 닮은 성룡식 쿵푸.  

"평소에는 무표정한 얼굴로 진중하게 행동하다 결국 싸울 수밖에 없는 지경에 이르렀을 때, 옷 속에 감추어놓은 무골을 드러내고 한 방에 적들을 제압해버리는 이소룡! 그는 패배를 모르는 영웅이었고 도탄에 빠진 약자들의 구원자이다. 그러나 <취권>에서의 성룡은 이소룡과 정반대의 면모를 하고 있다. 그가 연기한 황비홍은 약자들의 구원자들이기 보다는 아녀자들에게 치근덕대는 무뢰배이고, 패배를 모르는 영웅이 아닌 무술 연습이 하기 싫어 잔꾀를 부리는 말썽꾸러기이다. 까불거리는 모습은 진중함과는 거리가 먼데다 무도인이라면 당연히 정정당당해야 할 승부에서 번번히 속임수를 쓰곤 한다.

결국엔 그의 필살기가 되는 ‘취권’도 각이 잡혀있는 절권도와는 사뭇 다르다. 비록 ‘술에 취한 여덟 명의 신선들의 비기’라는 그럴듯한 설명이 붙어있긴 하지만, 그것은 시전함에 있어 결코 ‘가오’를 기대할 수 없는 우스꽝스러운 무술이다. 여기에 성룡은 (지금은 그의 영화의 트레이드마크가 되어버린) ‘지형지물이용 무술’을 융합했으니, 그의 권법은 ‘무예’라기 보다는 차라리 ‘기예’였다. 이소룡의 강렬한 카리스마를 체험한 사람들에게 성룡은 ‘광대’ 이상도 이하도 아닐 것이었다. 그러니 이 얼마나 아이러니컬한가.('<취권>, 또 한 마리의 용(龍)을 탄생시키다', Joycine, 04. 02. 17)

요는, 보행 공부나 몸으로 하는 공부 말고 '잔꾀'로 까불거리며 하는 공부도 있다는 것. 자신의 무공으로 상대를 물리치는 것이 아니라 '지형지물'을 임기응변으로 이용해서 어쩌다 상대를 제압하는 수도 있는 법이고. 비록 우스꽝스럽고 '가오'가 잘 안 나오기는 해도 이걸로 우리의 인식을 확장하고 삶의 기쁨을 배가시킬 수 있다면 나름 그럴 듯하지 않을까?.. 아침에 우연히 마주친 기사(=지형지물)들 때문에 잠시 '기예'를 부려보았다...

정이현-신정아-거짓말

작가의 신작소설집이 나온 이후 '두 여자'가 왠지 같이 연상이 돼서 검색을 해보았지만 '조우'의 흔적은 발견되지 않는다. '신정아 사건'('사태'라는 표현도 언론에서는 쓰는군)과 관련하여 전문가 인터뷰를 딴다면 나는 단연코 작가 정이현씨를 찾는 수밖에 없다고 보는 쪽이다(그래서 이 사건에 대해서라면 강준만 칼럼보다도 더 기다려지는 것이 '정이현 칼럼'이다). 이른바 '내츄럴 본 쿨걸'들의 대변인이자 그네들의 심리에 가장 밝은 작가가 그녀말고 또 있을까? 신작소설집 <오늘의 거짓말>(문학과지성사, 2007) 관련기사와 함께 말 그대로 '오늘의 거짓말'로 며칠째 뜨고 있는 신정아 사건 관련기사를 나란히 옮겨놓는다.

경향신문(07. 07. 16) 정이현 신작 소설집 ‘오늘의 거짓말’

소설집 ‘낭만적 사랑과 사회’(2002년), 장편소설 ‘달콤한 나의 도시’(2006년) 등 2권의 책으로 한국문학의 신데렐라가 된 정이현씨(35). 서울에 사는 젊은 중산층 여성의 경쾌하고 도발적인 일상을 그린 칙 릿 풍의 소재를 일정한 문학적 경지로 끌어올리는 게 그의 소설의 강점이다. 순문학과 대중문학의 경계를 아슬아슬하게 오간다는 평가에도 불구, 남녀노소를 끌어들이는 흡인력과 예리한 관찰력, 영민한 문체의 힘은 그가 녹록지 않은 재능과 노력의 소유자임을 보여준다.

신작 소설집 ‘오늘의 거짓말’(문학과지성사)은 그런 정씨의 작품세계를 좀더 안착시키는 역할을 할 것으로 보인다. ‘타인의 고독’(2004년 이효석문학상) ‘삼풍백화점’(2006년 현대문학상) 등 수상작 2편을 포함, 10편이 실린 이번 작품집에서 그는 “사회적으로 보장된 안정된 삶이 과연 우리를 지켜주는 울타리인가란 물음을 기존의 여성의 성과 결혼이라는 범주를 넘어 보다 전방위적인 삶의 양태들에로 가져간다”(평론가 박혜경).

대도시의 일상이란 테두리는 남겨두면서도 그 시선은 아내에게 얹혀살면서 카드키나 잃어버리는 빙충맞은 남편(‘그 남자의 리허설’)에게로, 강북에 살면서 여고 졸업후 강남의 백화점에서 일하다가 붕괴사고로 죽은 판매원(‘삼풍백화점’)에게로, 서른일곱살에 이르는 삶이 버거워 스물다섯에 기억이 멈춰버린 철없는 노처녀(‘위험한 독신녀’)에게로 향한다.

2022년의 시점에서 2004년 벌어진 한 소녀의 자살사건을 추적하는 이야기(‘빛의 제국’)나 인터넷 쇼핑몰에 가짜 상품사용 후기를 올리는 아르바이트를 하는 주인공이 위층에서 들려오는 소음 때문에 고민하다가 그것이 자신이 후기를 올렸던 러닝머신임을 깨닫게 되는 이야기(‘오늘의 거짓말’)는 우리 사회가 거대한 거짓말로 구성된 모래탑임을 증언한다.

그러나 그런 거짓말은 사회만이 아니라 연인간에도, 가족간에도 있다. 과외가 금지됐던 1980년대 엄마는 불법 미제장수로 돈을 벌어 비밀과외를 시키고 과외선생은 운동권 학생이다.(‘비밀과외’) 강남 부유층 부모는 대학생 외아들이 음주운전을 하다가 미성년자 여학생을 죽인 걸 덮어버린다.(‘어금니’) 남편이 자기 아파트에서 일어난 유아살해사건의 범인이 아닐까 의심하는 아내(‘어두워지기 전에’)나 자신의 남자친구인 안과의사가 여자환자의 항문사진을 찍었다는 정황이 포착되지만 알리바이를 만들어 비호하는 임상병리사(‘익명의 당신에게’)도 안온한 일상을 위해 진실을 애써 외면한다. 그래서 7년간 연애한 뒤 결혼해서 7개월을 살고 애지중지하던 애완견을 서로 떠미는 부부(‘타인의 고독’)처럼 관계를 두려워하는 현대인은 외로울 수밖에 없다.

정이현의 소설에서 개인과 개인, 개인과 사회 사이에는 수많은 거짓과 긴장, 그로 인한 신경전이 벌어진다. 그러나 스스로 하는 짓을 아는 게 그의 주인공들이다. 그것을 포착한 순간 그들은 질끈 눈을 감거나 또다른 환상으로 그것을 포장한다. 굳이 라캉식으로 말하자면 사회질서를 가리키는 상징계 이전의 실재를 보는 건 죽음이므로.

-이번 소설집이 이전 작품들과 달라진 점이라면.

“첫 소설집에서는 동시대에 대한 관심이 많았다. 그런데 1인칭으로 지금·여기를 그리면서도 역설적으로 내 이야기는 하지 않으려 했다. 그런 거리가 냉소적 시선을 만들었다. 이번 책은 내가 경험했던 과거, 70~90년대가 모두 현재에 들어와있다는 생각으로 썼다. 당대를 다루되 기억을 호출하는 방식을 사용했고 냉소보다는 연민의 감정을 느꼈다.”

-등장인물들이 자신의 거짓을 알고도 외면하는데.

“모르고 지내는 것과 알고 덮은 것은 다르다. ‘어금니’의 마지막 문장(아마도 나는, 나와 영원히 화해하지 못할 것이다)을 좋아한다. 그런 상태라면 균열과 파국을 아슬아슬하게 막으면서 가더라도 어떤 시점에서는 바뀔 수 있는 것이다.”(한윤정기자)

조선일보(07. 07. 17) 뉴욕 간 신정아씨 공항서 기자들과 실랑이

가짜 예일대 박사학위 논란을 빚고 있는 동국대 신정아(여·35) 교수는 17일 오전 미국 뉴욕의 JFK공항에 도착, 기자들의 질문에 “논문 표절을 고졸 학력으로 내린 언론에 할 말이 없다"고 말했다. 신 교수는 가짜 박사학위 문제로 파문이 커지던 지난 12일 극비리에 프랑스에서 입국한 후 16일 오전 11시 대한항공 KE081편으로 출국했다. 이날 공항에서 청바지 차림의 신 교수는 흰색 모자를 눌러쓰고 공항 대합실을 빠져나가려다 기자들과 5분정도 실랑이를 벌이기도 했다.

이에 앞서 신 교수의 가족 A씨는 본지와의 전화 인터뷰에서 “신 교수는 미국 예일대에 가서 (박사학위를 입증할) 자료를 확보할 계획이고, 변호사 등과 법적 대응책도 강구할 것”이라고 말했다. A씨는 “신 교수가 캔자스주립대 학사학위와 예일대 박사학위를 받았다는 것은 분명한 사실”이라며 “신 교수가 큰오빠와 함께 유학생활을 했고, (캔자스주립대) 학부 과정만 7년을 다녔는데 3년 다니다가 중퇴했다는 게 말이 되느냐”고 말했다.

이에 대해 동국대측은 “(본인이) 살기 위해 어떤 서류를 만들어낼지 모르겠지만 무슨 근거를 대도 (신 교수의 박사학위가 위조됐다는 점을 입증하는 데)자신 있다”고 밝혔다. 동국대 관계자는 “ ‘신 교수의 예일대 입학과 학위가 모두 가짜’라는 예일대 총장 명의의 서신 원본이 오늘(16일) 도착했다”고 덧붙였다. 일각에선 출국한 신 교수가 도피한 것 아니냐는 분석도 나오고 있다.

신 교수 임용 의혹을 조사 중인 동국대 진상조사위원회는 신 교수 채용 당시 총장인 홍기삼씨와 상임이사인 임용택(영배 스님) 현 재단 이사장에 대한 조사도 진행할 것으로 전해졌다. 이상일 동국대 학사지원본부장은 “신 교수에 대한 임용 취소도 검토하고 있다”고 말했다.

신 교수를 공동 감독에 선임했다가 철회한 광주비엔날레측은 이르면 18일 광주지검에 신 교수에 대한 고발장을 제출하겠다고 밝혔다.(김기훈 특파원)

07. 07. 17.

P.S. 찾아보니, 게다가 두 여자, 72년생 동갑내기다. 정이현, '삼풍백화점'이란 소설로 현대문학상을 수상했고, 신정아, 자칭 삼풍백화점 사고 생존자다. 나는 신정아씨의 거짓말 이력이라면 '거짓말 이야기'가 공식적으로 환영받는 동네에서 더 훌륭한 성취를 이룰 수도 있지 않았을까 아쉬워하는 쪽이다. 검찰 고발 사태로까지 갔으니 머잖아 사건은 자초지종이 만천하에 다시 한번 밝혀지고 누군가 법적인 책임을 지겠지만, 아직 젊은 나이이므로 재기할 수도 있지 않을까 믿어본다. '작가 신정아'가 '큐레이터 신정아'나 '교수 신정아'보다 못할 건 없지 않을까?.. 

시네필과 게이트키퍼 사이

지난번에 '거장들의 영화가 온다'(http://blog.aladin.co.kr/mramor/1378961)란 기사를 소개한 바 있는데, 데이비드 린치의 신작 <인랜드 엠파이어>에 관한 뉴스기사를 찾다가 이달 20∼27일에 CGV압구정에서 열리는 ‘시네마 디지털 서울 2007'의 개막작으로 상영된다는 걸 알았다(극장개봉은 26일). 그 영화제의 집행위원장이 영화평론가 정성일씨이다. 마침 네이버의 이동진닷컴에서 정성일씨와의 인터뷰를 다루었기에 겸사겸사 읽어보도록 한다(참고로 그가 영화 데뷔작을 찍는다는 소식은 지난달에 잡지를 통해서 알게 됐는데, 영화감독들이 아주 기뻐하며 벼르고 있다는 후문이다).

이동진닷컴(07. 07. 16) [인터뷰] 정성일 평론가, 영화제 개최에서 감독 데뷔까지

‘시네마 디지털 서울 2007’이 7월20일부터 7월27일까지 서울 ‘CGV 압구정’에서 열린다. 올 들어 유달리 많은 영화제가 열리고 있는 가운데 이 영화제가 특히 주목되는 이유는 디지털 영화에만 집중하고, 경쟁 부문에 중점을 둔 행사이기 때문이다.

아시아 각국의 신진 감독들이 출품한 이 영화제 경쟁 부문에는 모두 20편이 ‘발견’을 기다리며 포진해 있다. 또한 21세기 디지털 영화의 회고전 성격을 지닌 비경쟁 초청 부문에는 압바스 키아로스타미의 ‘10’, 지아장커의 ‘동’, 바흐만 고바디의 ‘전쟁은 끝났다?’, 가와세 나오미의 ‘출산’, 누리 빌제 세일란의 ‘기후’, 박찬욱의 ‘사이보그지만 괜찮아’, 에릭 로메르의 ‘영국 여인과 공작’, 마이클 만 ‘콜래트럴’, 오시이 마모루의 ‘다치구이시 열전’ 등 디지털 영화의 최전선에 섰던 화제작들이 즐비하다. 개막작으로는 데이빗 린치의 첫 디지털 영화인 ‘인랜드 엠파이어’가 상영된다.

그런데 하나 더. ‘시네마 디지털 서울 2007’이 주목되는 또 한 가지 이유는 정성일이라는 이름 때문이다. 다른 이들이 보지 못하는 것을 보고, 다른 이들이 쓸 수 없는 것을 써온 영화평론가 정성일씨는 지난 20년간 한국 평론계에서 독보적인 존재였다. 박기용 한국영화아카데미 원장과 함께 공동 집행위원장으로서 직접 이끌어 온 이 행사의 프로그램 곳곳에서 그의 숨결을 느끼는 것은 그리 어려운 일이 아니다. 그가 디지털 영화의 가능성과 미래에 대해 누구보다 깊게 탐구해온 사람이었다는 점에서도 이번 영화제는 관심을 끈다.

영화평론가에게 가장 설레는 순간은 언제일까. 자신의 영화관(映畵觀)을 그대로 투영해 영화제를 열 때, 혹은 보는 자의 위치에서 만드는 자의 위치로 옮아가 감독의 자리에 서게 될 때가 아닐까. 정성일씨는 지금 그 두 가지 일의 시작을 눈 앞에 두고 있다.

해가 쨍쨍했던 15일 오후, 행사 준비에 여념이 없는 그를 ‘시네마 디지털 서울 2007’(www.cindi.or.kr)이 열리는 ‘CGV 압구정’ 근처 카페에서 팥빙수와 아이스커피를 사이에 둔 채 만났다. 구어임에도 거의 모든 문장을 ‘~어요’가 아닌 ‘~습니다’로 맺는 그의 종결법과, 질문을 듣자마자 대답하게 될 내용의 가짓수를 미리 가늠해 숫자로 박아놓은 뒤 하나씩 설명하는 연역적 화법, 그리고 듣는 이를 거듭 감탄케 만드는 그의 치열함과 뜨거움은 여전했다. 그로부터 듣는 새로운 영화제 이야기. 아울러, 마흔아홉의 나이로 처음 만들게 되는 감독 데뷔작 이야기.

-처음에 ‘시네마 디지털 서울 2007’을 어떻게 기획하시게 됐는지 궁금합니다.

“작년 여름쯤이었을 겁니다. 우연한 기회에 CJ 문화재단 분을 만나서 이야기를 나누다가 이젠 CJ도 영화 사업을 해온 지 10년이 됐으니 사회에 기여하는 일을 해야 되는 게 아니냐고 말했습니다. 어떤 일이 가능하냐고 반문하시길래, 영화계의 독과점 폐해를 막을 수 있는 다양성 사업에 힘을 기울여야 한다고, 가장 좋은 방법은 영화제라고 대답했습니다. 영화제는 기업이 보여줄 수 있는 가장 건강한 사회환원이라는 게 제 견해였기 때문입니다. 그랬더니 문화재단 측에서 긍정적으로 검토하고서, 몇 주 후 제게 구체적으로 어떤 영화제를 생각하는지 물었습니다. 그래서 7년 전 전주영화제를 맡았을 때 제가 정말 하고 싶었던 영화제가 어떤 것이었는지부터 떠올리기 시작했습니다. 생각을 굴리는 과정에서, 그 사이 테크놀로지가 발전하고 디지털 영화도 발전해왔으니, 이젠 하나의 섹션 정도가 아니라 처음부터 끝까지 철저하게 디지털 영화제를 해볼 수 있겠다는 판단이 들었습니다. 그 결과가 ‘시네마 디지털 서울 2007’입니다.”

-한국영화아카데미 원장이신 박기용 감독님과 공동 집행위원장으로 일을 하고 계신데요.

“이 영화제를 저 혼자 하는 것은 불가능하다고 생각했습니다. 이제까지 제가 해온 일은 영화를 보고 글을 쓰는 것이니, 만드는 사람들의 고민은 과연 어떤 것인가, 그리고 디지털이라는 새로운 영화를 만드는 새로운 세대의 생각은 어떤 것인가에 대해서 잘 아는 파트너와 함께 논의하면서 진행해야 한다고 본 겁니다. 저는 박기용 감독의 첫 영화인 ‘모텔 선인장’은 특별히 좋아하진 않습니다만, 두번째 영화인 ‘낙타(들)’은 정말 굉장하다고 생각해왔습니다. 한국에서 디지털로 만든 중요한 첫 영화가 있다면 이 작품이고, 디지털 한국영화사를 쓴다면 그 영화에서 시작해야 한다고 느낄만큼 임팩트가 컸습니다.

한국영화아카데미에서 제가 강의를 해오면서 지켜본 박감독은 일종의 페스탈로치 같은 사람이었습니다. 학생들에 대한 무한한 애정이 있는 사람이란 말입니다. 학생들 면전에서는 ‘재능이 없으니 영화를 그만두고 농사나 지어라’고 냉혹하게 말하지만, 그들을 뒷받침하기 위해서는 열정적으로 무슨 일이든 다 하는 사람이었습니다. 디지털 영화에 대한 확신과 새로운 영화 세대에 대한 사랑을 함께 갖춘 박감독 이상의 파트너는 생각할 수 없었습니다.”

-‘시네마 디지털 서울 2007’의 프로그래밍과 운영방식을 보면 영화제 이름이 드러내듯 디지털 영화에 집중한다는 특성 외에도 두드러지는 측면들이 있습니다. 전 이런 것들이 이 영화제의 정체성이라고 생각하는데요, 먼저, 왜 경쟁 영화제입니까. 경쟁을 중시하면 프로그래밍에 있어서 현실적인 어려움이 있는 등 운영상 쉽지 않은 점이 많을 것으로 추측되는데요.

“우리끼린 솔직하게 이야기를 해야 하겠지요.(웃음) 심지어 칸 영화제조차 상영작의 3분의 1이 쓰레기 영화입니다. 그런데도 영화제에서는 다들 좋다고만 말합니다. 칸 영화제까지 올라온 것만으로도 훌륭하다고 말하곤 하는데, 저는 그렇게 좋게만 봐주려고 하는 분위기가 역겹다고 생각합니다. 아닌 것은 아닌 것입니다.

필름을 사용하지 않는 디지털 영화가 시작되면서 고무적인 변화도 많지만 나쁜 점들도 생겨났습니다. 무엇보다 디지털을 통해 누구나 영화를 만들 수 있게 되면서, 고민이 대폭 줄어들게 됐다는 점을 들 수 있습니다. 필름으로 찍을 때는 모든 게 다 돈이 많이 드는 일이니까, 감독이 매순간 숙고 끝에 결정했습니다. 그런데 디지털이 등장하면서 고민이 사라진 겁니다. 단편도 사라지기 시작했습니다. 이보다 더 역겨운 것은 센세이셔널한 영화들이 주목받기 시작했다는 점입니다. 용기 있는 척 정치적인 토픽을 던져놓고, 사람들이 그 토픽 때문에 지지하지 않으면 안 되는 분위기를 조성하는 겁니다. 그 순간 평하는 사람이 선택할 수 있는 방법은 두가지입니다. 하나는 토픽의 긴급성 때문에 마음에 없는 공허한 지지를 하거나, 아예 침묵을 지키는 겁니다. 이런 점들이 디지털 영화가 시작되면서 만연하게 된 조류입니다.

이런 변화 과정에서 영화제들은 관심과 돈을 끌어 모을 수 있는 성과를 보여주기 위해 두가지에 집착합니다. 하나는 양의 경제학입니다. 얼마나 많은 영화를 영화제로 끌어올 수 있는가, 하는 점이죠. 그런데 제가 궁금한 것은 그 많은 영화를 다 볼 수 있는 사람이 있느냐, 과연 그 영화제의 프로그래머는 그걸 다 봤느냐 하는 의문인 겁니다. 양의 경제학이 질의 저하를 가져올 수 밖에 없고, 한 편이라도 더 갖고 오기 위한 경쟁이 영화제 사이에서 벌어질 수 밖에 없는 겁니다. 또 하나는 많은 관객을 끌어들이기 위해서 센세이셔널한 영화, 유수의 영화제에서 상받은 영화, 정치적인 토픽이 있는 영화 위주로 할 수 밖에 없다는 겁니다.

그런데 상은 언뜻 푸짐해 보이는데 먹으면 하나같이 맛 없는 반찬으로 차려진 밥상은 우릴 화나게 하지 않습니까. 이젠 그런 영화제는 충분하다는 겁니다. 새로운 재능을 발견하고 지지하는 올바른 방법은 위로와 격려가 아닙니다. 한 자리에 모아놓고 배틀(battle)을 벌이게 한 뒤 ‘당신의 재능으로 한번 견뎌봐’라고 말하는 겁니다. 그걸 돌파했을 때 우리는 그 사람을 지지할 수 있다는 겁니다. 영화제가 하나 뿐이라면 이런 방식이 옳지 않겠지만, 영화제가 충분히 많은 지금은 하나쯤 경쟁 방식을 통해 지지해야 할 이름을 소개하는 게 필요하지 않을까 본다는 겁니다.”

-또 하나의 특색은 경쟁 부문이 아시아 영화를 대상으로 하고 있다는 점입니다. 부산영화제의 뉴 커런츠 부문도 그렇긴 하지만, ‘시네마 디지털 서울 2007’은 경쟁 부문이 핵심이기 때문에 이런 특징이 유독 두드러져 보입니다. 왜 아시아 영화입니까.

“그 질문에 대해서는 주관적으로 대답을 해야 할 것 같습니다. 그건 영화제를 하고 있는 저와 동료들이 전부 아시아 사람이기 때문입니다. 그리고 아시아의 친구들과 함께 영화를 생각하고 싶어서입니다. 한 영화제가 전세계의 모든 영화를 다 알고 싶다는 태도를 갖는 것은 제국주의적 발상이라고 봅니다. 이런 면에서 볼 때 한국에서 열리는 영화제가 전세계 모든 영화들을 다 안고 가고 싶어하는 것은 일종의 백인 신화의 연장선상이라고 생각합니다. 제가 전주영화제를 처음 시작하느라고 전세계의 영화제를 돌아다녔을 때 발견하게 된 것은 아시아에 영화제가 그리 많지 않다는 사실이었습니다. 그런데 당시는 디지털 영화가 막 시작되었을 때였는데, 이른바 오지에서 새로운 재능들이 나오면서 새로운 기회를 기다리고 있는 상황이었습니다. 아시아의 새로운 재능은 서양 영화제의 게이트키핑(gatekeeping)을 통과하지 않으면 현실적으로 알려질 기회가 없습니다. 저는 그런 새로운 재능들에게 작더라도 기회를 주고 싶었습니다. 그게 영화를 사랑하는 사람으로서 전주 영화제 때 제가 의무처럼 염두에 뒀던 겁니다.

지금 영화제 이름이 ‘시네마 디지털 서울 2007’인 것은 향후 이 영화제가 단계별로 자매결연 도시를 늘려가면서 열릴 수 있도록 하기 위해서입니다. 그렇게 ‘시네마 디지털 홍콩’과 ‘시네마 디지털 마닐라’를 거쳐 ‘시네마 디지털 텔아비브’까지 열리기를 바랍니다.”

-시상방식도 참 독특합니다. 일반적으로 유수의 국제영화제는 그 명칭이 무엇이든, 1등상에 해당하는 작품상을 준 뒤 심사위원대상, 감독상 같은 명칭으로 2등상이나 3등상을 수여하는 방식을 취하고 있습니다. 그런데 이 영화제는 감독들이 심사위원이 되어 수여하는 감독상을 비롯해 비평가상 젊은비평가상 관객상까지, 심사위원들을 달리해가면서 한 작품만 골라 시상하기로 했습니다. 왜 이런 방식을 고안하신 건가요?

“저희가 생각하는 최고의 결과는 그렇게 네 개의 상을 한 영화가 다 가져가는 것입니다. 심사는 분야별 심사위원끼리 다른 방에서 각자 토론해서 서로 영향을 받지 않도록 할 겁니다. 이전에 영화 관련 심사를 해보면 항상 느끼는 게 안배의 원칙입니다. 하지만 심사위원 등에 따라서 안배하는 것은 올바른 경쟁 방식이 아닙니다. 그래서 저는 안배를 없애기 위해 각 부문별로 한 편씩에만 상을 주자는 겁니다. 감독들이 그렇듯, 심사위원들도 자기 이름을 걸고 ‘배틀’을 하라는 겁니다.”

-디지털 영화는 누구나 영화를 만들 수 있도록 하고 있습니다. 그런데 이런 예술의 민주주의에는 명암이 공존하고, 유행의 측면도 있는 것 같습니다. 이런 변화가 유독 영화에만 있었던 것은 아닌데요, 일례로 디지털 영화의 등장은 대중음악에서 펑크의 발흥과 비교할 만한 부분이 있다고 생각합니다. 지미 헨드릭스처럼 뛰어난 테크닉을 지닌 음악 엘리트들이어야 기타를 칠 수 있다고 보았던 60-70년대가 저물 무렵 나타난 펑크는, 섹스 피스톨스의 경우에서 극명하게 드러나듯 코드 3개만 알면 아무나 기타를 칠 수 있고 누구나 록밴드로 활동할 수 있는 상황을 만들어냈습니다. 그런데 초기의 이른바 펑크 정신과는 반대로 이젠 펑크 밴드들도 테크닉을 중시하고 가사도 가다듬는 상황이 됐습니다. 펑크에서 출발한 그린 데이 같은 그룹은 이제 9분짜리 대곡까지 연주하니까요. 그렇다면 영화의 경우는 어떨까요. 제가 묻고 싶은 것은 누구나 영화를 찍을 수 있다는 사실에 대해서 어떻게 느끼시느냐는 겁니다. 누구나 영화를 찍을 수 있다는 게 무슨 뜻이라고 생각하십니까.

“그게 쟁점입니다. 그 질문과 관련해서 어떤 사람들은 그게 바로 희망이라고 환호하는 반면, 또 다른 사람들은 그래서 영화를 망쳤다고 탄식하기도 합니다. 저는 두 가지 반응 중 어느 쪽에서도 반문을 포기하지 않는 게 중요하다고 생각합니다. 누구에게나 만들 수 있는 기회를 제공했다는 것은 분명 좋은 일이라고 생각합니다. 이건 예술 매체에의 접근에 대한 민주주의라고 부를 수 있을 겁니다. 예전에 특권이었던 일을 이제는 누구나 할 수 있게 됐다는 겁니다.

‘시네마 디지털 서울 2007’의 경쟁 부문 출품 감독 면면을 보면 정말 놀랄 만한 경우가 많습니다. 심지어 이런 경우도 있습니다. 중국의 어느 일용 노동자가 돈을 빌려줬다가 받지 못해서 대신 채무자의 DV 카메라를 받아 왔습니다. 그 후로 그 사람은 쉬는 날마다 DV 카메라로 취미 삼아 이것저것 찍기 시작했고 스스로 촬영이나 편집 같은 영화의 테크닉을 깨달아가면서 마침내 영화를 만들게 됐습니다. 저는 그런 영화들이 다 좋을 거라고 생각하진 않습니다. 하지만 이번에 출품된 영화들을 봤을 때 그 결과물들을 보고서 놀랐습니다. 저는 이것이 희망이 될 수 있을 거라고 생각합니다. 펑크 초기에 난립한 밴드들 중 섹스 피스톨스나 클래시 같은 몇몇 밴드를 제외하고는 다 쓰레기 밴드들이었습니다. 그게 민주주의의 좋은 점이자 나쁜 점입니다.

이번 영화제 때문에 보게 된 디지털 영화들 중에서는 놀라운 영화도 많지만 차마 눈 뜨고 볼 수 없는 영화도 많았던 게 사실입니다. 그래서 저는 영화평론가나 영화전문기자 같은 게이트키퍼들의 역할이 더욱 더 중요해졌다고 생각합니다. ‘당신은 취미라고 생각하고 만들었는지 모르지만, 사실 이 영화는 굉장한 거야’, 혹은 ‘당신은 굉장하다고 생각하고 있지만 이 형편 없는 영화는 그냥 당신의 블로그에만 올려줘’라고 말할 수 있는 게이트키퍼 말입니다. 예술적 감식안을 갖고 있는 게이트키퍼들은 재능을 발견하거나 충고를 하는 일에 책임감을 가져야 합니다.

저는 한국 영화 커뮤니티에서 결핍된 게 바로 게이트키핑 장치라고 봅니다. 영화의 만듦새와 상관 없이 영화 외적인 이유로 각광을 받는 작품들이 많은 상황에서, 그런 작품들에 기꺼이 반대할 수 있는 용기가 필요한 겁니다. 디지털은 그런 점에서 만드는 사람의 문제일 뿐만 아니라 비평하는 사람에게도 심각한 도전이 되고 있다고 판단합니다. 우리가 뛰어난 재능을 알아보지 못해서 그 재능이 스스로 포기하면, 그 책임은 상당 부분 비평하는 사람에게도 있습니다. 반대로 예술 사기꾼을 알아보지 못한 게이트키퍼들도 엄격히 비판 받아야 할 것입니다. 그게 비평 커뮤니티의 의무입니다.”

-소설가 김영하씨가 영화제 트레일러(예고편)를 만들었다는 점에서도 이 영화제의 특성이 감지되는 것 같습니다. 일단 영화를 한 번도 만들어 본 적이 없는 사람이라는 점에서 ‘누구나 만들 수 있는’ 디지털 영화의 축제와 잘 맞아 떨어지지요. 그런데 한 편으론 그 ‘영화 문외한’ 김영하씨가 문학이라는 또다른 예술 매체의 뛰어난 재능이라는 점에서 정반대의 의미도 지니고 있는 것 같습니다. 왜 김영하씨에게 트레일러를 의뢰하셨습니까?

“(손가락을 펴 보이면서) 세가지였습니다. 처음 만났을 때는, 김영하씨가 시나리오 각색 작업도 했고 자신의 소설이 영화화되는 일도 경험했기에 상당 부분 알고 있겠거니 짐작했는데, 영화를 무척 좋아하고 많이 본 사람이라는 점을 제외하면 영화 창작 과정에 대해서 거의 아무 것도 모르고 있다는 게 의외였다는 겁니다. 사실 영화를 좋아하면 현장도 보고 싶어하고 참견도 하고 싶기 마련인데 현장엔 전혀 관심이 없었습니다. 그래서 생각했습니다. ‘조직의 쓴 맛을 보여줘야지.’(웃음) 제안을 했더니 흔쾌히 모험을 받아들여서 고맙게 생각하고 있습니다. 그런데 김영하씨는 카메라 자체를 촬영 이틀 전에 받아서 연습할 시간이 거의 없었다고 합니다. 그래서 최소한의 작동법만 익혀서 자동으로 놓고 찍었답니다. 김영하씨의 완성된 트레일러에는 테크닉이 없고 아이디어만 있습니다.

두번째 측면이란 바로 아이디어와 기초적인 작동법만 갖고서 대상과의 스킨십이 가능하겠는가를 우리도 알고 싶었다는 점입니다. 찍어온 것 보니 김영하씨의 말투처럼 트레일러도 툭툭 던지는 스타일이었습니다. 그렇게 툭툭 던지면서 사실상 본인은 머리 속에서 편집을 하고 있었던 겁니다. 저는 박기용 감독이 이 영화제에 관해 논의하는 과정에서 필름 시네마가 이미지 메이킹이라면, 디지털 시네마는 이미지 테이킹이라고 말했던 것을 인상적으로 들었습니다.

세번째 의미는 이번 작업을 통해 김영하씨가 그걸 보여주었다는 겁니다. 메이킹 한 게 아니라 보이는 것들을 찍었고 그걸 테이킹해서 의미를 만들어낸 것이니까요. 그는 영화로 자기의 문장을 써냈습니다. 굉장히 성공적이라고 생각합니다. 더 중요한 것은 디지털이라는 테크놀로지에 두려움을 느끼는 아날로그 세대에게 용기를 줄 수 있다는 사실입니다. 김영하씨도 했는데 못할 게 무엇이겠습니까.”

-2000년 12월에 영화잡지 키노 편집장을 그만두셨습니다. 그때 하신 인터뷰에서 제 기억에 남아 있는 것은, 이제 가급적 영화에 대해 글 쓰는 것을 그만두고 싶다고, 사람이 마흔살이 되면 자기가 진짜 하고 싶은 일을 하면서 살아야 한다고 말씀하신 것이었습니다. 그런데 그때에도 감독으로 영화를 직접 만들려고 하셨고, 프로그래머로 전주 영화제를 출범시키셨습니다. ‘시네마 디지털 서울 2007’을 여시고 감독 데뷔를 준비하시는 지금 상황이 그때와 무척 흡사하다고 여겨지는데요, 어떻습니까. 이제 곧 쉰이 되어가시는데 지난 40대를 돌아보시면 어떤 기분이 드시는지요. 2000년에 30대를 단번에 훌쩍 지나갔다고 회고하셨듯, 40대도 그러셨는지요.

“그 기간 중에 우선 임권택 감독님에 대한 인터뷰 책을 버전 업 시킴으로써 해묵은 부채를 청산했습니다. 임감독님에 대한 인터뷰를 다시 정리해야 한다는 게 항상 제 마음 속에 부채로 남아 있었으니까요. 그 작업에 거의 2년 반이 걸렸습니다. 그 책을 읽으시는 분들은 어떻게 생각하실지 모르겠지만, 저로선 자랑스런 작업이었습니다. 저는 영화연구자들이 아니라 영화를 만들려고 하는 사람들이 임감독님의 뭔가를 훔쳐내고 싶을 때 가져갈 수 있는 도구상자로 이 책을 활용했으면 하는 소망이 있습니다.

두번째로는 키노라는 잡지를 만들면서 정기적으로 뭔가 마감을 한다는 게 사람을 참 황폐하게 만드는 일이었다는 점을 말할 수 있을 겁니다. 이동진 기자도 잘 아시겠죠.(웃음) 마감이 끝없이 연속되는 상황에서 충전은 불가능합니다. 자신을 다 퍼내어버리는 것이니까요. 키노를 그만둘 때 쯤에는 제가 억지를 부리고 있다는 느낌까지 들었습니다. 그만 두려 한 것은 사실 그보다 2년 전이었는데, 키노가 사정이 어려워서 혼자 빠져나갈 수가 없었습니다. 그 사이에 무척 황폐해졌는데, 아마도 그 시기의 글들이 제가 쓴 글 중 가장 나쁜 글이었을 겁니다. 그 과정을 끝내고 나서 제게 재활 기간이 필요했습니다. 그런 시간이 있었고, 그 과정에서 임감독님 책을 만들었고, 유랑하다시피 영화제를 떠돌았고, 글은 ‘씨네21’과 ‘말’지 정도만 쓰고 쉬었습니다.

그러자 그 다음엔 무엇보다 이젠 나를 위해서 영화를 만들고 싶다는 생각을 했습니다. 하지만 영화는 적잖은 자본이 필요하고 스탭도 필요합니다. 두 편의 영화를 준비했는데 그 과정에서 잘 진행되지 않았습니다. 지금은 세번째 영화를 준비중인데, 아직 자세히 이야기할 단계는 아니지만, 이제까지 작업한 영화들 중에선 가장 구체적으로 진행되고 있습니다. 저는 감독 데뷔와 관련해서 저 자신이 항상 인용했던 말을 제 자신에게 하고 싶은 겁니다.”

-‘영화를 사랑하는 첫번째 방법은 같은 영화를 두 번 보는 것이고, 두번째 방법은 영화평을 쓰는 것이며, 마지막 세번째 방법은 영화를 만드는 것이다’라는 프랑수아 트뤼포의 발언을 말씀하시는 거지요?

“네. 그렇습니다. 얼마 전 씨네21을 통해서 정윤철 감독이 저를 인터뷰했을 때 정감독이 마지막으로 ‘왜 영화를 그렇게 만들고 싶습니까’라고 물었습니다. 그 말 속에는 아마도 ‘당신이 영화를 만들면 세상이 깜짝 놀랄 거라고 생각하십니까’란 뉘앙스가 들어 있었을 겁니다. 그런데 저는 그렇게 유치하지 않습니다. 또 그런 영화가 있지도 않습니다.

제가 영화를 만들고 싶은 이유는 딱 한 가집니다. 오랜 세월을 영화를 보고 또 영화 책을 읽으면서 열심히 생각했습니다. 그런데 어느 순간부터 같은 자리를 뱅뱅 맴돈다는 느낌이 들고 있습니다. (가슴에 두 손을 얹고) 나아가고 있다는 느낌이 들지 않는 겁니다. 그게 정말 너무 괴롭습니다. 죽고 싶다는 생각까지 합니다. 자다가 벌떡 일어날 정도입니다. 결코 과장이 아닙니다. 해결 방법은 하나입니다. 다른 이와 고민을 나누고 같이 해결해나가는 방법입니다. 그러려면 영화를 만드는 방법 밖에 없습니다. 어떤 상황을 어떤 쇼트로 어떻게 찍을 것인가가 정말 중요한데, 내가 여러 쇼트로 고민하고 있는 것을 히치콕이 하나의 쇼트로 해결하는 것을 보면 정말 놀랍습니다.

저는 최근 두기봉의 ‘익사일’을 보면서 천국에 다녀온 기분이었습니다. 인물을 그 공간으로부터 도저히 빼낼 수 없다고 본 상황에서 인물이 아무 충돌 없이 빠져나오는 쇼트가 있는 것은 매직의 순간입니다. 그런 문제를 두고 영화의 친구들과 맹렬히 토론하고 싶습니다. 그 문제를 해결하기 위해서 필사적으로 방법을 찾고 싶습니다. 그러면 영화에 대해서 제가 좀더 나아지지 않을까 생각합니다. 영화를 만들고 싶다는 간절한 제 소망은 사실 영화를 조금이라도 더 잘 보고 싶다는 생각인 셈입니다. 그게 저의 가장 큰 욕망입니다.”

-어떤 말씀이신지 너무 잘 알겠습니다. 그런데 저는 이렇게 엉뚱한 질문이 불쑥 솟아오릅니다. 꼭 끊임없이 더 나아가야 하십니까. 어떤 지점에서도 완전한 만족이란 불가능하겠지만, 그냥 그대로 영화를 보면 안 되는 걸까요.

“돌려서 반문하겠습니다. 이동진 기자도 영화를 더 잘 보고 싶으시잖습니까. ‘익사일’을 봤을 때, ‘레이디 채털리’나 ‘밀양’을 봤을 때, 혹은 홍상수나 박찬욱의 신작을 봤을 때, 단번에 핵심을 보고 싶잖습니까. 그런 핵심이 희미하게 보이고 스스로가 불안해질 때 괴롭지 않습니까. 영화에 대한 사랑이 의심스러울 때 너무 불안하지 않습니까. 사랑을 확인받고 싶지 않습니까. 영화에 대한 글을 함께 쓰고 있는 사람으로서, 이동진 기자의 글을 보면 어떤 것들은 확신이 있는데 어떤 것은 그렇지 않다는 게 느껴질 때가 있습니다. 확신이 없는 듯 느껴지는 글을 읽을 때는, 테크니컬하게 잘 넘어가는데도 불구하고 제 속으로 ‘불안했을 게야’라고 생각합니다.(웃음) 하지만 글을 쓰는 우리들은 잘 알지 않습니까. 확신이 있을 때 글에 힘이 있고 또 즉각 설득이 된다는 것을 말입니다.

더 중요한 것은 확신을 갖고 쓴 글을 보면 배울 수 있다는 점입니다. 저는 아직도 배우는 일이 즐겁습니다. 그런데 누군가의 멋진 글들을 보면서도 거기서 배울 게 한 줄도 없다면 의미가 없는 거라고 저는 생각합니다. 그 말은 고스란히 제게도 돌아옵니다. 저도 종종 확신 없이 글을 쓸 때가 있는데, 그럴 때는 너무 부끄럽습니다. 그러나 확신을 갖고 쓰면 누가 반론해도 거기에 대해 토론할 마음이 있습니다. 영화를 더 잘 보고 싶은 마음이 큽니다. (일본 영화평론가) 하스미 시게히코 같은 사람의 글을 보면 죽고 싶지 않습니까?(웃음) ‘이거 나랑 똑 같은 영화 본 것 맞아?’ 싶어서 너무 괴로워집니다.”

-감독 데뷔작 일정은 어떻게 잡고 계십니까.

“언제 완성해서 개봉할 수 있을지는 아직 모르겠습니다. 크랭크 인은 늦여름에서 가을 사이일 것 같습니다. 장소 헌팅은 이미 다 끝냈습니다.”

-제목은 정하셨는지요? 성장 영화라는 소문이 있던데 간략하게라도 내용을 말씀해주시지요.

“아직 가제도 없습니다. 그래서 연출부들이 다른 사람들에게 영화에 관한 이야기를 못합니다. 제목이 없는 영화를 뭐라고 말하겠습니까.(웃음) 내용은 멜로 드라마입니다. 두 여자 사이에서 끝장 나는 한 남자의 이야기입니다. 그게 이야기의 전부입니다.”

-영화를 준비하시는 과정에서 예상치 못했던 어려움이 있었다면 어떤 것이었습니까.

“편견입니다. 저에 대한 편견 말입니다.”

-아, 그렇지요.

“그렇지요,라구요? (입에 넣은 팥빙수를 내뿜을 뻔 하면서) 그런 게 제일 나쁜 대답인 거 아시죠?(웃음) 제가 불편해 하는 어떤 사람을 원치 않게 마주친 적이 있습니다. 제가 영화를 찍을 거라는 이야기를 들어서인지 무슨 이야기냐고 계속 물어보길래 ‘조폭영화가 유행하니 저도 조폭영화 한 번 만들어보려구요’라고 건성으로 대답했습니다. 그랬더니 저를 1분 정도 바라본 뒤에 ‘그러니까 칼을 들고 복수를 하려고 15분 동안 걸어가는 그런 영화군요?’라고 말하더군요.(웃음) 이게 사람들이 내가 영화한다고 하니까 자동적으로 떠올리는 편견이구나, 싶었습니다. 배우들이나 스탭들을 만나볼 때도 그런 생각을 하는 사람들이 있었습니다. 그런 것들에 대해서 설명하는 것이 아니라 설득해야 한다는 것이 답답했습니다. 그런 과정이 다른 감독들과 다른 경우일 겁니다.”

-다른 사람의 영화를 평하는 위치에서 평을 받는 위치로 바뀐다는 것에 대한 부담감은 없으십니까? 요즘 감독들이 모이는 자리에서는 이 영화 제작 이야기가 자주 화제에 오르는데, 그때마다 ‘두고보자’면서 이를 갈고 있는 분들이 적지 않다는데요.(웃음)

“부담감, 전혀 없습니다. 남이 뭐라고 말하든 관심도 없고 상처도 안 받을 것 같습니다. 시나리오를 놓고 이런저런 이야기가 나올 때에도 저는 전혀 상처 받지 않았습니다. 그게 누구든 지적하는 사람의 말이 맞으면 바로 고쳤습니다. 조금 전에 하신 질문과 비슷한 질문을 저를 아끼시는 분들이 하시곤 합니다. 이 나이에 제가 부서지면 안 될 거라고 생각해서입니다. 그런데 사실 첫번째 영화가 좋으면 얼마나 좋겠어요. 저는 굉장한 영화를 보여주고 싶은 게 아닙니다. 정말로 솔직하게 배운다는 느낌이 제일 큽니다. 저는 준비를 하면서도 스탭들에게 일일이 의견을 구합니다. 막내에게도 물어봅니다. 렌즈에서 인물 동선까지 설명한 뒤 문제 없냐고 물어보는 겁니다. 문제가 없을 리 있겠습니까. 당연히 있다고 하죠.(웃음) 그 문제점에 대한 설명을 듣고 옳으면 따르면 됩니다. 제 영화가 만들어진 후 그 영화에 대한 평들이 나오면 그걸 보고 배울 것 같습니다. 제 말에는 과장이 전혀 없습니다. 그런데 또 이렇게 말하고 자살할 지도 모르죠.(웃음)”

-비평을 통해 일관되게 임권택 홍상수 김기덕 감독을 옹호해 오셨습니다. 반면에 상대적으로 덜 평가하신 감독들도 있습니다. 거칠게 묻겠습니다. 왜 임권택 홍상수 김기덕입니까. 왜 이창동 박찬욱 임상수 봉준호는 아닙니까.

“물론 저는 후자로 거명하신 감독들도 장점이 충분히 있다고 생각하는 쪽입니다. 하지만 질문이 간단하니까 저도 간단히 답하겠습니다. 제가 지지하는 감독들의 옹호 이유는 간단합니다. 그들은 제가 ‘시네마란 무엇인가’를 질문했을 때, 그에 대해 대답을 하거나, 대답을 준비하거나, 시네마를 통해 반문하는 사람들입니다.”

-올해 한국 영화계의 위기는 확실히 질적으로 이전과 다른 것 같습니다. 작년 말부터 올해 상반기까지의 한국영화들을 보면서 어떻게 느끼셨습니까. 산업적인 면 외에 질적인 측면에서 듣고 싶습니다.

“영화제와 제 영화를 준비하느라 극장에서 제가 마지막으로 본 영화가 ‘숨’이었습니다. 그 이후에 나온 영화는 디비디로 챙겨본 정도입니다. 그 이전까지라는 전제를 두고 말한다면, 한국영화 그 자체의 문제점이라기 보다는 영화에 대한 관객의 태도에 대한 문제점을 말하고 싶습니다. 정확히 말하면, 시네마라는 것에 대한 관객의 무관심이 공포스러울 지경에까지 온 게 아닌가 생각합니다.

‘괴물’을 예로 든다면, 적어도 작년엔 그 영화를 중심으로 사람들 사이에서 많은 논전이 벌어졌습니다. 그런 논쟁 자체는 긍정적으로 생각합니다. 왜냐하면 ‘괴물’은 1300만명이 들었다는 점을 괄호로 치고 보면, 내러티브의 구조나 비주얼한 형식 등에서 확실히 예술영화이거든요. ‘매트릭스’라는 영화가 그런 걸 생각하기 싫어하는 사람들에게까지 철학적인 면을 생각하도록 만든 것처럼, ‘괴물’ 역시 ‘왜냐면~’이라고 설명하는 순간 담론을 끌어들여 언술하게 만들었습니다. 영화가 한국사회에서 존재하는 방식에 대해 질문하게 만들었다는 점에서 ‘괴물’의 역할이 있습니다.

그런데, 지난해 말부터 분위기가 차갑게 바뀌었습니다. 박찬욱 감독의 ‘싸이보그지만 괜찮아’는 마음 편하게 만들었다는 박감독의 말과는 달리 수많은 토론거리를 던지는 영화입니다. 그런데 관객이 토론에 참여하지 않는다는 느낌이 강하게 드는 겁니다. 이어서 ‘미녀는 괴로워’가 큰 성공을 거둘 때 저는 절망적이라고 봤습니다. 영화를 보고 있는 동안에 이 영화가 그 많은 관객을 끌어들일 때 여기에 뭔가 이야기거리가 있느냐에 대해 저는 아무 것도 부과할 수 없었던 겁니다.

그 다음에 ‘천년학’과 ‘숨’에 대한 차가운 반응이 있었습니다. 담론조차 되지 못한 채 스쳐 지나갔습니다. 요즘 한국영화들은 잘디 잘게 부서진 것처럼 극장을 잠시 채우고 사라지는 느낌입니다. 오늘날 한국에서 비평 담론들이 논쟁을 벌이기 위해서는 할리우드 블록버스터에 대해 이야기할 수 밖에 없는 상황이 된 듯 합니다. 대중과 소통하기 위해서 어쩔 수 없이 그렇습니다. 이제 대중의 무의식과 욕망을 설명하기 위해서 동원해야 할 영화는 ‘트랜스포머’인 것으로 보입니다. 비극적이지만 사실입니다. 왜냐면 그걸 대중이 바라고 있으니까요. 저는 그 분기점에 있었던 영화가 ‘300’이라고 생각합니다.

한편으론 한국영화가 오늘날 이런 끔찍한 결과를 가져오게 된 출발점이 바로 웰메이드라는 단어가 생기고부터라는 생각이 듭니다. 그 말을 끌어들인 뒤 끝까지 가면, 그 끝 단계에 할리우드 영화가 있는 겁니다. 결국 한국영화 프로듀서들은 새로운 할리우드를 받아들이기 위해서 그동안 노력해온 셈입니다. 그 학습의 결과가 올 여름인 거지요. 그 과정 속에서 우리가 정말 좋아하는 영화에 대한 대중의 대답은 할리우드 영화가 됐고, 이제 한국영화는 서브 텍스트 정도로 재배치된 게 아닌가 싶습니다. 저는 올해 여름이 한국영화계에 굉장히 중요할 것 같다는 생각을 합니다.”

07. 07. 17.

P.S. 생각밖으로 배울 게 많은 인터뷰이다. 가장 중요한 건 영화에 대한 그의 못말리는 애정. 그 천부적 시네필로서의 열정과 게이트키퍼로서의 의무 사이가 영화평론가 정성일의 자리라는 생각이 든다. 최근 한국영화들에 대한 마지막 멘트는 예상밖의 것은 아니지만 음미해볼 필요가 있는 의견이다...