아킬레우스의 분노와 정의

이번주 한겨레의 '로쟈의 번역서 읽기'를 옮겨놓는다. 호메로스의 <일리아스>(숲, 2007)에 대한 감상을 몇마디 적었다(워낙에 대작인지라 짧은 지면에 몇마디 적어봐야 별로 표도 안나겠지만). 원고는 지난주에 보냈는데, 특집기사들 때문에 한주 순연되어 실린다. 개인적으론 <일리아스>를 강의할 기회가 있어서 관련자료를 많이 참고했는데, 윌리엄 J. 프라이어의 <덕과 지식, 그리고 행복>(서광사, 2010), 앙드레 보나르의 <그리스인 이야기>(책과함께, 2011) 등이 특히 기억에 남는다... 

  

한겨레(11. 07. 16) 아킬레우스 시대판 ‘정의란 무엇인가’

“분노를 노래하소서, 여신이여! 펠레우스의 아들 아킬레우스의 분노를.”

아킬레우스란 이름에서 짐작할 수 있듯이, 서양 고전의 맨 앞자리에 놓이는 호메로스의 <일리아스> 첫머리이다. 그렇듯 작품은 아킬레우스의 분노로 시작해서 그 분노가 어떻게 해소되는가를 보여주며 끝난다. 1만5000행에 이르는 장대한 서사시를 가능하게 했으니 특별하면서도 대단한 분노다. 한 개인의 차원을 넘어서 인류사적 의미를 갖는 분노라고 할 수 있을까. 

애초에 트로이아 전쟁을 일으킨 원인이 헬레네의 ‘파괴적인’ 아름다움이었다면, 그 전쟁을 더 잔혹하게 만든 건 아킬레우스의 ‘파괴적인’ 분노였다. 사실 그가 직접 무얼 파괴한 것은 아니다. 총사령관 아가멤논이 자신을 모욕한 데 격분하여 칼을 뽑지만 아킬레우스는 아테네 여신의 충고에 따라 그 칼을 도로 칼집에 넣으니까. 다만 그는 자기 막사에 틀어박혀 참전을 거부하며 이것이 희랍군에게 치명적인 결과를 가져온다. 진퇴를 거듭하긴 하지만 아킬레우스가 빠진 희랍군은 결국엔 헥토르가 이끄는 트로이아군에 밀리면서 막대한 희생을 치르게 되기 때문이다. 

<일리아스>의 대부분을 채우고 있는 전투의 살상 장면은 현대의 여느 전쟁영화에서보다 더 잔혹하게 묘사된다. “오뒷세우스가 전우 때문에 화가 나 창으로 그의 관자놀이를 맞히자 청동 창끝이 그의 다른 관자놀이를 뚫고 나왔다.” “페이로스가 그에게 달려들어 창끝으로 그의 배꼽 옆을 찌르자 창자가 모두 땅 위로 쏟아졌고, 어둠이 그의 두 눈을 덮었다.” 같은 식의 묘사가 부지기수다. 이 때문에 불만도 터져 나온다. 미국 컬럼비아대학의 교양강좌 수강 체험담을 담은 <위대한 책들과의 만남>에서도 <일리아스>는 제일 처음 읽히는 작품인데, 저자 데이비드 덴비는 “여성을 억압하고 전쟁을 찬미하는 시이며, 주인공은 소아병적인 영웅”에 불과하다는 일부 교수들의 불평을 소개한다. 고전으로서 가치가 있는지 의문스럽다는 것이다.

물론 세상일을 ‘옳음과 그름’이 아닌 ‘좋음과 나쁨’, ‘강함과 약함’이라는 척도로 재단했던 세계의 이야기를 지금의 기준으로 판단하기는 어려운 일이다. 그렇지만 현재적 의의를 떠올리게 하는 대목도 없지 않다. 가령 트로이아군의 사르페돈이 동료 글라우코스에게 귀족으로서의 의무를 상기시키는 장면이 그렇다. 사람들이 평소 남다른 대접을 하며 자신들을 존경해온 이유가 무엇이었겠는가 묻고서 그는 이런 전장에서 선두에 서라는 뜻이라고 답한다. 인간으로서 죽음을 피할 수 없다면 명예롭게 죽는 것이 최선이라는 생각이다. 요즘은 사정이 많이 다른가.

한편으로 분노를 풀고서 다시 희랍군을 도와달라는 아가멤논의 부탁을 단호하게 거절하는 아킬레우스의 태도도 옹졸하기만 한 것인지는 생각해볼 문제다. 푸짐한 포상에 대한 제안에도 불구하고 그가 결심을 꺾지 않는 것은 “뒷전에 처져 있는 자나 열심히 싸우는 자나 똑같은 몫을 받고 비겁한 자나 용감한 자나 똑같은 명예를 누리고 있다”는 판단 때문이다. 그가 보기에 그것은 불공정하며 정의롭지 못하다. 즉 여기서 아킬레우스가 요구하는 것은 사과가 아니라 규칙 자체의 변경이다.

그래서 고대 희랍 윤리학을 다룬 <덕과 지식, 그리고 행복>의 저자 윌리엄 프라이어는 그를 호메로스의 영웅들 가운데 관례적인 규칙의 한계를 깨달은 유일한 인물로 평가한다. 아킬레우스는 분노와 함께 인간의 조건에 대한 통찰도 보여준다는 것이다. 하지만 그 통찰이 아킬레우스에게 명예를 대신할 다른 규칙까지 일러주지는 못한다. 친구의 죽음을 계기로 그는 다시 전장에 나서게 되니까. 무엇이 진정 좋은 삶인가. 우리가 답해야 하는 질문이다. 

11. 07. 15.  

P.S. <일리아스> 완독을 시도해본 것은 몇권의 가이드북을 참고할 수 있어서인데, 강대진의 <일리아스, 영웅의 전장에서 싹튼 운명의 서사시>(그린비, 2010)가 대표적이다(이 책에는 더 참고할 만한 책들의 목록도 포함돼 있다). 피에르 비달나케의 <호메로스의 세계>(솔출판사, 2004)도 유익한 정보를 제공해주며, <처음 읽는 일리아스>(웅진지식하우스, 2006)은 원작의 내용을 각권별로 간명하게 정리해주고 있어서 길잡이로 유익하다...

지구도시화와 우리들의 도시

"인류의 가장 위대한 발명품"

간행물윤리위원회에서 펴내는 월간 소식지 '책&'(396호)에 실은 주제별 도서소개를 옮겨놓는다. 이달의 주제는 '도시로의 여행'이다. 도시를 주제로 한 책들은 아주 많기 때문에 여기서 소개하는 건 일각에 불과하다. 그래도 에드워드 글레이저의 <도시의 승리>(해냄, 2011) 같은 책은 공통적인 기본서가 될 만하다. 그에 대한 언급으로 '여행'을 시작한 이유이다.   

  

책&(11년 7월호) 우리들의 도시, 타인들의 도시

전 세계 인구의 절반 이상이 도시에 산다고 한다. 선진 산업국일수록 도시 인구의 비율은 더 높은데, 미국의 경우엔 국토 넓이의 3퍼센트에 해당하는 도시에 2억 4,300만 명이 모여 산다고 한다. 전체 인구의 80퍼센트에 육박하는 수치다. 한 시인의 말대로 “신은 시골을 만들었고/ 인간은 도회를 건설했다// 신은 망했다.”(이갑수, ｢신은 망했다｣)고 할 만하다. 물론 우리도 사정은 다르지 않다. 본격적인 산업화가 시작된 1960년대부터 도시 인구는 급증해왔으니 말이다. 이러한 도시 인구 집중은 일종의 보편적 현상이어서 현재도 매달 500만 명이 넘는 사람들이 개발도상국의 도시들로 모여들고 있다 한다.  

‘지구도시화’란 말이 등장하는 게 이상하지 않다. 오히려 ‘지구촌’이란 말이 한물 간 느낌을 주지 않는가. 그렇듯 도시는 일상적 삶의 지배적 공간이 되었다. 하지만 우리가 살고 있는 이 도시에 대해서, 도시의 역사와 도시적 삶의 의미에 대해서 얼마나 알고 있을까. 여전히 도시는 우리에게 낯설거나 낯익은 ‘타인들의 도시’인가? 도시에 관한 책들에 잠시 눈길을 돌려본다.   

가장 먼저 펴볼 만한 책은 도시경제학자 에드워드 글레이저의 <도시의 승리>(해냄, 2011)다. 제목 그대로 저자의 도시예찬론이다. 그는 ‘도시는 어떻게 인간을 더 풍요롭고 더 행복하게 만들었나?’를 묻고 답한다. 어떤 ‘노하우’였던 것인가? 하버드대학에서 강의하는 뉴요커답게 저자의 모델은 뉴욕이다. 애초에 뉴욕은 네덜란드 서인도회사의 신대륙 전초기지로 세워졌다. 그러나 18세기에 와서 보스턴을 제치고 가장 중요한 항구 도시로 부상했다. 19세기 경제 호황을 타고 인구가 6만 명에서 80만 명으로 급증하면서 뉴욕은 거대도시로 변신하기 시작했다. 해상 운송이 핵심이었지만 제조업도 뉴욕 경제의 기반이었다. 하지만 20세기 중반 이후 뉴욕의 제조업은 더 이상 비교우위를 갖지 못하게 됐고 경제는 쇠퇴해갔다. 그렇다고 끝이 아니었다. 뉴욕은 아이디어 산업과 금융업을 통해 재기에 성공했다. 그 동력을 저자는 대도시가 갖는 인접성, 혼잡성, 친밀성에서 찾는다. 도시는 똑똑한 거주민들을 서로 연결시켜줌으로써 생산성과 혁신의 속도를 높여준다는 것이다. 인간의 협력이 문명의 발전을 가져온 가장 중요한 요인이라면 그것은 도시의 존재 이유이기도 하다. 도시는 그러한 협력을 가능하게 하고 또 적극적으로 요구하는 공간이기 때문이다.  

<도시의 승리>에서 도시 일반론을 학습한 다음이라면 도시사학회에서 펴낸 <도시는 역사다>(서해문집, 2011)를 통해서 좀더 구체적인 도시들의 역사에도 관심을 가져볼 수 있겠다. 세계 주요 도시들의 기원과 성장과정, 공간구조, 도시 문화와 도시 이미지 등을 소개하는 글모음인데, 서울을 포함해, 도쿄, 오사카, 베이징, 상하이 같은 동아시아 도시와 런던, 파리, 베를린, 상트페테르부르크, 그리고 시카고 같은 서구 도시가 주요 도시의 목록이다. 이 도시들은 단순히 도시에 그치지 것이 아니라 ‘역사와 문화의 복합텍스트’로서 의미를 갖는다. “역사의 기억이 켜켜이 쌓여진 문화적 겹지층”이란 의미에서 그렇다. ‘서울의 시공간에 대한 인문학적 탐사’를 표방한 전우용의 <서울은 깊다>(돌베개, 2008)의 표제를 빌려 말하자면 ‘도시는 깊다’.   

도시는 깊고 넓으며 또한 살아있다. 12명의 기자들이 전 세계 16개국, 29개 도시를 직접 찾아가서 심층 취재한 결과를 묶어낸 <소프트시티>(생각의나무, 2011)가 생생하게 보여주는 모습이다. 예컨대 <도시는 역사다>의 파리 편에서 “2007년에는 누구라도 신청만 하면 파리 전역에 설치된 공중 자전거를 이용할 수 있는 ‘자유 자전거(벨리브)’를 도입했다”는 내용을 읽을 수 있는데, <소프트시티>에서는 그 현장을 더 자세히 소개해준다. 벨리브(Velib)는 자전거(Velo)와 자유(Liberte)의 합성어로 현재 파리 시 일대에는 벨리브 자전가 3만 5,000여대가 운행되고 있고, 이것이 파리의 풍경과 생활패턴을 변화시켰다고 한다. 자동차 운행을 줄이고 보행자를 우선하는 파리 시의 지속적인 교통정책이 가져온 변화이다. 책에 실린 많은 도시의 사례는 도시가 역사적 산물이지만 동시에 우리가 새롭게 가꾸고 변화시켜나가는 공간이기도 하다는 걸 일깨워준다.  

그러한 변화의 모델로 브라질의 꾸리찌바는 어떤가. 박용남의 <꿈의 도시 꾸리찌바>(녹색평론사, 2009)와 <꾸리찌바 에필로그>(서해문집, 2011)는 도시의 새로운 모델로서 ‘창조도시’의 이론과 실제를 보여준다. 간단하게 창조도시란 “인간이 자유롭게 창조적 활동을 함으로써, 문화와 산업의 창조성이 풍부하며, 동시에 탈대량생산의 혁신적이고 유연한 도시경제 시스템을 갖춘 도시”를 일컫는다. 이러한 새로운 도시를 만들기 위해 필요한 것은 물론 중앙정부와 지자체의 인식 변화와 시민의 의식 변화다. 새로운 문명은 건강한 지역공동체에서  출발한다는 공동의 신념과 합의가 ‘타인들의 도시’를 ‘우리의 도시’로 변화시켜줄 것이다. 도시가 우리 삶의 조건이라면 도시를 변화시키는 주체는 우리 자신이다.  

11. 07. 11.  

P.S. 도시인문학 총서도 나오고 있을 만큼 도시 연구는 근래의 한 트렌드이다. 분량상 자세히 다룰 수 없었지만 생각으로는 도시의 이면, 혹은 이면의 도시에 대해서도 짚어보고 싶었다. 관계되는 책은 마이크 데이비스의 <슬럼, 지구를 뒤덮다>(돌베개, 2007), 임동우의 <평양 그리고 평양 이후>(효형출판, 2011), 그리고 정진열/김형재의 <이면의 도시>(자음과모음, 2011) 등이다...

무코다 구니코와 버지니아 울프

무코다 구니코(向田邦子)는 1929년에 태어나 1981년에 세상을 떠난 일본의 여성 작가다. 1만 편이 넘는 라디오 드라마와 1000편 이상의 TV드라마를 썼으니 '일본 최고의 방송작가'란 말도 들을 만하다(우리로 치면 김수현?). 한 걸음 더 나아가 1980년에는 ‘수달’ ‘꽃이름’ ‘개집’이라는 단편소설로 ‘나오키상’을 수상하기도 했다고. 게다가 1978년에 쓴 에세이집 ‘아버지의 사과편지’로는 일본 최고의 에세이스트란 평판도 얻었다고 한다.   

실상은 나도 오늘에서야 알게 된 사실이다. 그의 신작 에세이집 <영장류 인간과(科) 동물도감>(강, 2011)이 눈에 띄길래 찾아본 결과다. 무코다 구니코와 버지니아 울프는 따로 아무런 관련이 없다(오히려 대조적일 듯싶다. 무코다가 서민적이라면 울프는 귀족적이다). 다만 울프의 에세이집도 이번에 새로 나왔기에 같이 묶었다. 조만간 구해서 같이 읽어보고 싶다. 무코다 구니코의 에세이에 대해선 소설가 윤성희 씨의 인용도 참고해볼 만하다.     

“인간은 그 개성에 맞는 사건을 만나게 마련”이라는 말이 있다. 무코다 구니코의 에세이를 읽다 발견한 구절이다. 어쩌면 이 구절은 서사를 다른 식으로 정의 내리는 말이 아닐까 싶다. 이야기에서 한 인물을 완성하는 것은 그 인물 자체가 아니라 그 인물을 둘러싼 것들이다. 그런 의미로, 사실, 하재경과 금잔디의 관계는 그다지 신선하지도 않았고 놀랍지도 않았다. 하지만 우리 어머니는 그게 신기하다고 했다. 드라마를 25년 이상 보아오신 분이 그렇게 말했다. 오랫동안 어떤 패턴을 보아왔기 때문이었다. 나는 문장을 바꾸어 “나란 인간은 내 개성에 맞는 사건을 만나게 마련”이라고 혼자 중얼거린다. 나를 둘러싼 것은 무엇일까? 나는 앞으로 어떤 사건을 만나게 될 것일까?(윤성희)

총 6개의 상품이 있습니다.

영장류 인간과科 동물도감- 나오키상 수상작가 무코다 구니코의 유쾌한 인간관찰기
무코다 구니코 지음, 곽미경 옮김 / 강 / 2011년 7월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2011년 07월 10일에 저장

절판

아버지의 사과편지
무코다 구니코 지음, 곽미경 옮김 / 강 / 2008년 12월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2011년 07월 10일에 저장

품절

수달
무코다 구니코 지음, 김윤수 옮김 / 마음산책 / 2007년 6월
9,000원 → 8,100원(10%할인) / 마일리지 450원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2011년 07월 10일에 저장

보통의 독자
버지니아 울프 지음, 박인용 옮김 / 함께읽는책 / 2011년 4월
11,800원 → 10,620원(10%할인) / 마일리지 590원(5% 적립)

*지금 주문하면 "1월 28일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2011년 07월 10일에 저장

총 6개의 상품이 있습니다.

평창 두메산골 50년 이야기

지난주 번역서 가운데 관심도서는 로널드 애런슨의 <사르트르와 카뮈>(연암서가, 2011),  <찰스 다윈 서간집 기원>(살림, 2011), 그리고 싯다르타 무케르지의 <암: 만병의 황제의 역사>(까치, 2011) 등이었다(부케티츠의 <겁쟁이가 세상을 지배한다>(이가서, 2011)도 장바구니에 넣어둔 책이다). 다윈의 서간집은 2권 <진화>가 마저 출간돼야 한다는데, 작년에 나온 다윈 평전들에 이어서 본격적인 다윈 읽기를 자극한다. 아무래도 <사르트르와 카뮈>를 먼저 손에 들 듯하고, <암>은 장서용으로 꽂아둘 참이다.

 

국내서로 눈길을 돌리면 김용옥의 <중용 한글역주>(통나무, 2011), 박홍규의 <이반 일리히>(텍스트, 2011), 그리고 주강현의 <제주기행>(웅진지식하우스, 2011) 등이 손꼽을 만한 책이다. 모두 상당한 필력을 자랑하는 인문학자들의 신작이란 공통점이 있다.   

 

거기에 한 권 보태자면 원로 문화인류학자 한상복 교수의 <평창 두메산골 50년>(눈빛, 2011)이 있다. 2018년 동계올림픽 예정지이기도 한 평창 두메산골의 지난 50년을 글과 사진으로 복원한 책으로 '한국의 마을 총서'의 첫 권이다. 이제는 책으로만 만나볼 수 있는 삶의 풍경이 눈앞에 그려진다.    

 

한겨레(11. 07. 09) 올림픽 품기 전의 평창 ‘50년간의 인류학적 탐사기’

강원도 평창이 2018년 겨울올림픽 개최지로 결정됐다. 대회 개막식과 폐회식, 그리고 스키점프와 봅슬레이, 크로스컨트리 경기가 평창군 대관령면 용산리 알펜시아 리조트에서 열릴 예정이다. 알파인 종목들도 같은 용산리에 있는 용평리조트에서 열린다. 

겨울올림픽이 펼쳐질 두 리조트가 자리잡은 평창군 대관령면 용산리의 50년 전 모습은 어떠했을까? 알펜시아 리조트는 1949년 12월1일 도암초등학교 용산분교로 시작해 2000년 폐교가 된 용산초등학교를 허물고 지었다. 1960년 학교 건물이 완성되기 전에는 귀틀집과 움막집에서 학생들을 가르쳤다. 여기서 6㎞가량 떨어져 있던 용산2리와 14㎞ 떨어져 있던 봉산리 아이들은 학교가 너무 멀어 서당을 다녔다. 아이들은 댕기를 땋고 한복 차림이었다. 학생들은 천자문과 동몽선습을 1년 동안 배우고 중급 과정으로 명심보감, 통감, 소학을 6년 동안 배웠다. 1960년 당시 봉산리 주민의 98%가, 용산2리 주민의 77%가 초등학교를 다닌 적이 없다.

주민들마저 잊어버렸을 오지마을의 50년 전 모습을 한상복 서울대 명예교수(문화인류학)가 생생하게 복원했다. 한 교수가 최근 내놓은 <평창 두메산골 50년>은 당시나 지금이나 오지로 꼽히는 용산2리와 봉산리의 50년 전 모습과 지금의 모습을 정밀하게 대조한 다큐멘터리 같은 책이다. 연구 보고서지만 진귀한 사진과 사람 중심으로 풀어가는 이야기여서 흡입력이 대단하다.

지은이는 1959년 겨울 대학 2학년 복학생 시절 두 마을을 처음 찾아 첫 문화인류학 조사를 했다. 당시 이 두 마을을 선정한 것은 이곳이 오대산, 박지산(두타산), 계방산 등 1000ｍ가 넘는 산으로 둘러싸인 오지였기 때문이다. 봉산리는 지금도 비포장도로로 20㎞를 달려야 닿을 수 있는 두메로 강원도가 선정한 대표적 오지 관광지의 하나다. 그는 이듬해인 1960년에는 40여일을 머물며 두 마을의 생활양식을 들여다봤고, 이후 몇 차례 다시 방문해 두 마을의 의식주, 가족의 구성, 신앙과 의례, 교육 등을 조사했다. 그리고 이 결과를 졸업 논문과 석사 논문으로 썼다.

스물다섯살 대학생에서 일흔다섯살 노학자가 된 한 교수는 학문 인생의 출발지였던 이곳으로 지난해 다시 들어갔다. 20세기민중생활사연구단이 우리 이웃들의 생활사를 들여다보자는 의미로 기획한 ‘한국의 마을 총서’ 시리즈 작업에 참여하면서 두 마을을 여러 차례 찾아가 지금의 현실을 정리했다. 한국의 마을 총서 시리즈는 20세기민중생활사연구단이 2002년 개발이라는 이름으로 우리의 과거와 자취를 말살하는 반달리즘에 맞서 이를 지키고 증언하겠다는 취지로 준비한 프로젝트로, 첫 권으로 나온 이 책 <평창 두메산골 50년>에 이어 앞으로 경상도의 농촌 마을, 전라도의 평야 마을, 청계천 판자촌 등을 다룬 책들이 계속 출간될 예정이다.

지은이는 이 책에서 마을 인구와 학교 학생 등의 통계를 비교하는 것은 물론 마을을 떠난 이들까지 찾아가 수십명을 인터뷰했다. 50년간 마을의 변화에 대한 정량적 접근은 물론이고 마을 사람들의 달라진 생활과 문화를 최대한 담았다. 지역 주민들의 편지와 시 등도 수록돼 산골 마을 주민들의 일상을 볼 수 있는 것도 큰 즐거움이다. 특히 50년 전과 지금을 나란히 비교한 사진들이 압권이다. 50년 전 사진은 한 교수가 직접 찍었고 최근의 사진은 엄상빈 상명대 교수가 찍었다. 

용산2리와 봉산리, 두 마을은 50년 동안 어떻게 바뀌었을까. 두메산골에 올림픽 경기장이 들어서는 것처럼 두 지역은 상전벽해가 됐다. 역시 드라마틱한 것은 인구수다. 봉산리는 1960년 221명에서 2010년 29명으로, 용산2리는 427명에서 63명으로 줄었다. 50년 전 주민들은 감자와 옥수수를 생계형 농업으로 키웠고 부족한 식재료를 (산나물처럼) 산에서 구했다. 하지만 지금 주민들은 대부분 가구별로 몇만㎡ 규모의 농지에서 고랭지 채소를 재배한다. 그리고 도시 사람들처럼 시장에서 식재료를 사서 먹는다.

그러나 여전한 것들도 있다. 특히 전통문화는 그대로다. 공동체 신앙과 의례의 상징인 서낭당은 50년 동안 변하지 않았고, 지금도 두 마을에선 마을의 안녕을 비는 서낭제를 매년 치른다. 지은이는 책에서 “월정사를 통해 용산리로 들어갈 때 마치 어린 연어가 민물을 떠나 바다를 돌아보다 나이를 먹어 고향으로 돌아온 것 같다”고 회고했다.(권은중 기자) 

11. 07. 10.  

철수 사용설명서

이주의 한국문학 화제작은 제35회 오늘의 작가상 수상작인 전석순의 <철수 사용 설명서>(민음사, 2011)이다. 제목이 이미 모든 것을 말해주는 책. '루저문학의 최고 극단'이란 심사평도 들었다고 한다. 오늘의 20대에 대해서 모두가 알고 있는 내용이 어떻게 '설명'되고 있는지 감상해봐도 좋겠다. 작가 인터뷰기사를 옮겨놓는다.   

서울신문(11. 07. 09) “20대에 승자와 패자 결정될 수 있을까”

덥수룩한 머리에 수염도 제대로 깎지 않았다. 윗도리는 헐렁한 면티, 바지는 추리닝, 신발은 ‘쓰레빠’(슬리퍼)를 걸친 남자가 ‘썩소’(썩은 미소)를 날리고 있다. 흰색 면티 가슴팍에 새겨진 알파벳은 C. 제35회 오늘의 작가상을 받은 소설 ‘철수 사용 설명서’의 주인공으로 책 표지에 새겨진 캐릭터 모습이다. 

8일 서울신문사 편집국에서 만난 ‘철수 사용 설명서’의 저자 전석순(28)씨는 “내세울 건 없지만, 그렇다고 모자라지도 않은 철수 캐릭터에 내 모습이 절반 정도 반영됐다.”고 말했다. “루저(loser) 문학의 최고 극단” “좋은 소설은 익숙한 소재를 새로운 형식으로 전달할 때 나온다는 명제를 다시 한번 확인시켜 줬다.”는 등의 심사평을 받은 ‘철수’는 대학을 졸업한 뒤 취업이나 연애 등, 뭐든 제대로 안 되는 29세 백수, 철수의 이야기다.

‘루저 문학’은 고시원에 살면서 편의점 아르바이트를 하는, ‘1등만 기억하는 더러운 세상’에 적응하지 못한 낙오자의 정서를 담은 문학을 가리킨다. 음악으로는 ‘싸구려 커피’를 부른 ‘장기하와 얼굴들’이 패배자의 문화를 담아냈다고 평가된다. 소설로는 ‘난장이가 쏘아 올린 작은 공’부터 시작해서 오쿠다 히데오의 ‘스무살, 도쿄’, 88만원 세대를 적나라하게 그린 임정연의 ‘스끼다시 내 인생’, 박민규의 ‘삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽’ 등이 루저 문화를 다루었다. ‘루저 문학’이 문학적으로 정립된 개념은 아니지만, 요즘 젊은이들의 세태와 문화를 가장 잘 드러내는 ‘틀’이다.

‘철수’는 “철수를 사용하기 전에 반드시 사용 설명서를 읽고 상황에 맞게 정확히 사용해 주십시오.”란 사용 설명서로 시작되는 특이한 형식의 소설이다. 작가는 “자기 자신을 물건 취급하는 냉정하고 차가운 시선과, 사용 설명서를 통해 인물을 깊이 있게 알게 되면서 생기는 따뜻한 위로의 시선을 함께 그리고자 했다.”며 사용 설명서 형식으로 소설을 쓴 이유를 설명했다.

그동안 이메일이나 편지 또는 대화를 그대로 옮겨 적는 등 특이한 형식의 소설은 있었지만 사용 설명서는 처음이다. “소설의 형식이 먼저 눈에 띄면 위험요소가 많다. 다행히 내용과 형식이 맞아떨어져 나만의 이야기가 나오지 않았나 생각한다.”는 게 저자의 이야기다.

철수는 키 173㎝, 몸무게 65㎏의 평범한 남성이지만 사람의 피부와 접촉하거나 특히 여자친구와 있을 때 온몸이 빨개지고 열이 오르는 특이한 증상이 있다. 작가는 “발열 반응이 가전제품의 가장 일반적인 오류 가운데 하나라 주인공 철수의 특이 체질로 설정했다.”고 말했다. 철수가 여자친구와 섹스 기능을 수행할 때 발열 오류로 작동을 중단하는 장면의 묘사는 절로 웃음이 나올 정도로 기지가 넘친다. 소설 결말 부분에는 여자친구에게도 신체상의 오류가 나타난다. 전씨는 “열은 아이들이 세균과 싸울 때도 나타나는 증상이다. 철수가 발열하는 것은 성능 오류일 수도 있지만 성장의 의미도 있다.”고 강조했다.

강원도 춘천에서 태어나 명지대 문학창작과를 졸업한 전씨는 대학 1학년 때 기차를 타고 통학하며 주로 문학 작품을 읽었다고 한다. 작업실도 춘천에 마련했다. 최근 신작 ‘나의 손은 말굽으로 변하고’를 낸 작가 박범신씨가 그의 스승이다. 대학 정년을 맞은 박씨의 제자 가운데 마지막으로 등단한 이가 전씨다.

자신의 작품이 ‘루저 문학’으로 규정되는 것에 대해 전씨는 “과연 20대에 승자와 패자가 결정될 수 있는가?”라고 반문했다. “이 소설을 읽고 루저의 개념에 대해 의문을 품었으면, 그리고 살면서 과연 루저가 있을 수 있는지 의심했으면 좋겠습니다.” 작가가 독자들에게 가진 소박한 바람이다. 자본주의 사회의 부속품으로도 살기가 버거워 오늘도 헤매는 불안한 20대에게 신예 작가가 ‘철수 사용 설명서’란 꽤 괜찮은 매뉴얼(설명서) 하나를 내놓았다.(윤창수기자) 

11. 07. 09.   

P.S. 기사를 읽으면 떠오른 작가는 대표적인 '매뉴얼 작가' 김중혁이다. 그의 단편 '매뉴얼 제너레이션' 때문인 듯싶다. 두번째 장편소설 <미스터 모노레일>(문학동네, 2011)이 내주에 출간되는 걸로 돼 있군.   

그리고 떠오르는 작가는 맥락은 좀 다르지만 프랑스 작가 조르주 페렉이다. <사물들>(펭귄클래식코리아, 2011)이 지난달에 다시 번역돼 나왔기 때문이다. <W 혹은 유년의 기억>(펭귄클래식코리아, 2011)도 같이 나왔다(잡지에 실린 적은 있지만 단행본으로는 처음 출간되는 책이다). <사물들>은 보드리야르의 <소비의 사회>(1970)와 바로 짝이 되는 작품으로 기억된다. '사용 설명서' 문학은 우리가 사물들로 둘러싸여 있는 게 아니라 이젠 우리 자신이 사물이라는 걸 시사해주는 듯싶다...