[마이리뷰] 천문학자는 별을 보지 않는다

천문학자는 별을 보지 않는다
심채경 지음 / 문학동네 / 2021년 2월

소설만 읽느라 몰랐는데 사내 도서관에 흥미로운 책들이 잔뜩 있었다. 그래서 당분간 소설 읽기는 중단하고 회사에 있는 책들 위주로 읽어볼 생각이다. 이래저래 시간이 잘 안 나기도 해서 당분간은 가벼운 독서와 가벼운 글만 기록해야겠다. 이 책은 국내에 몇 없다는 천문학자가 쓴 에세이인데, 그쪽 지식을 곁들인 인문학 내용이 다수 포함돼있어 과알못들도 그럭저럭 즐길 수 있다. 간혹 저자가 본인 텐션에 못 이겨 딥해질 때가 꽤 있지만 애교로 봐주자. 그래도 명색이 천문학자의 에세이인데.


어느 특정 분야에 미친 듯이 빠져드는 일명 덕후를 볼 때마다 내심 부러웠었다. 재능이나 특기를 살려서 성공 가도를 달리는 걸 말하는 게 아니다. 그런 사람들은 덕질 외에 일들은 관심 밖이라 삶을 아등바등 하지를 않는다. 그래서 욕심이나 열등감도 잘 없고 어떤 때에는 순수하기까지 하다. 그게 꼭 좋다고 할 수 없는 세상이지만, 나는 그런 사람들이 좋다. 이 책의 저자도 그런 축에 속하는 사람이다. 좋아하는 일이 밥벌이가 되는 게 양날의 검이라지만 굶어죽지 않을 정도만 된다면야.


천문학자가 별을 보지 않는다는 제목은, 별을 관측하는 건 잠깐이고 나머지는 관측 내용에 대해 정리하고 연구하는 시간으로 하루를 다 쓰기 때문이란다. 그리고 워낙 비인기 과목이라 도움을 청할 선배들도 없어 연구하다 막히면 아주 난감하더라는 내용도 서슴없이 나온다. 이외에 천문학 전공을 하면서 겪었던 별별 일화를 재미있게 풀어놓았다. 그리고 과학자는 이런 덕후들이나 가능한 직업이라는 생각이 든다.


대학원을 마치고 결혼도 하고 강사도 뛰면서 아주 바쁘게 살아온 심채경 박사님. 몸이 열 개라도 모자란 스케줄이지만 본인이 좋아해서 전부 해내고 마는 원더우먼 그 자체였다. 꼭 전공분야가 아니어도 좋으니 뭔가에 깊숙이 빠져보라는 메시지도 주고 있다. 극 내향인이라는 저자는 정말 공부밖에 모르던 분이었지만, 또 혼자만의 시간을 많이 가져야 하는 직업이었지만 강의를 하고 연구 주제를 따내고 자문을 구하려면 타인의 협조가 필요했다. 연구실 밖으로 나갈 일이 없다고 할 만큼 집순이지만 남들과의 소통을 시도하고 대인관계에 힘쓰는 노력이 저자를 참 빛나게 만들어주었다. 과연 프로페셔널도 혼자서는 의미가 없다. 무인도에 사는데 명성과 위대함이 다 무슨 소용이랴.


저자가 학생들을 가르치면서 느낀 대학 교육에 대한 일가견이 가장 기억에 남는다. 대학 졸업생이라는 타이틀을 얻기 위해 전공과 상관없는 수업을 듣는 아이들. 반대로 전공과목에 밀려 꼭 필요한 교양수업을 못 듣는 친구들. 배움이 즐거움으로 연결되지 못하고 괴로움이 돼버린 청춘들. 이렇게 된 사회의 시스템을 이해하면서도 어쩔 수 없는 교육의 현실을 꼬집는다. 그 마음은 교육자의 입장이 아니어도 너무나 공감되었다. 어디 교육뿐인가. 사회생활은 더하지. 오직 먹고사는 걱정뿐인 근로자들도 취미를 갖고 여가생활을 즐기며 자신을 돌보고 싶어 한다. 그치만 당장 해결해야 할 문제가 눈앞에 산더미인데 즐거움이고 괴로움이고 신경 쓸 수가 있나. 이런 생각이 들 때마다 나도 참 뼛속까지 세상때가 묻었구나 싶어진다. 여튼 천문학과 인문학의 콜라보치고는 무난무난한 책이다.

[마이리뷰] 아버지의 해방일지

아버지의 해방일지
정지아 지음 / 창비 / 2022년 9월

사람의 피부 타입처럼 말투에도 웜톤과 쿨톤이 있다는 글을 어디선가 본 적이 있다. 내용인즉슨 각자의 스타일을 인지하고 존중하자는 뭐 그런 거였는데, 그 작성자가 한 가지 간과한 게 있다. 자칭 인류학자인 내가 살면서 많은 사람을 만나보고 관찰하고 연구해 본 결과, 말이란 건 썩 믿을만한 게 못된다는 점이다. 이 말투라는 건 얼마든지 위장이 가능해, 쿨톤이고 메가톤이고 간에 그걸로는 상대를 판단할 수가 없다. 웃는 얼굴을 하면서 등 뒤로는 칼을 쥐는 것이 사회생활 아니던가.


하지만 글은 다르다. 말은 입술을 떠난 즉시 휘발되지만, 글은 손끝을 떠난 즉시 박제된다. 또한 머릿속에 떠다니는 조각들을 정제하여 나온 결과물이기 때문에, 그 글을 보면 필자가 어떤 사람일지를 대략 짐작해 볼 수 있다. 사람은 맘에 없는 말을 할 순 있어도, 맘에 없는 글을 쓰지는 않는다. 이러한 이유로 가진 게 말뿐이다 생각되면 조용히 거리를 둔다. 반면, 글하고 가까운 사람에게는 저절로 열린 마음을 갖게 된다. 어쩐지 나는 닫힌 사람이고 싶지 않아 책을 읽고 글을 쓰는 게 아닐까.


책을 잘 읽지 않는 한국인들이 그나마 읽는 게 자기계발서, 실용서, 과학도서다. 듣기만 해도 경쟁 사회에서 살아남기 위한 몸부림이 딱 그려지지 않는가. 그런데 간혹 이 척박한 땅을 뚫고 나오는 문학책들이 있다. 이번에 읽은 <아버지의 해방일지>도 그중 하나인데, 빨치산의 딸이 부친의 조문객들을 맞으면서 자신이 알던 것과 전혀 다른 아버지를 알아간다는 내용이다. 다소 무거운 소재를 작가는 덤덤하게 풀어놓는다. 빨치산의 집안 분위기는 어땠고, 바깥에선 어떤 대우를 받았으며, 출세나 결혼도 가로막는 꼬리표에 좌절했던 지난날들을. 십수 년의 옥살이에도 변함없이 빨갱이로 살다 가신 아버지. 불화와 탄식을 몰고 다니는 그의 사상은, 자식조차 이해할 수 없는 모순의 철옹성이었다.


참 많은 사람들이 장례식장을 다녀갔다. 아버지의 인맥이 이렇게나 많았다니, 전혀 예상 밖이었다. 국가에 반기를 들고 민족을 팔아먹는다던 빨갱이의 죽음을 왜 다들 기념해 주는 걸까. 언제나 매정하고 인색했던, 주변과의 교류도 잘 없었던 아버지였다. 그런데 하나같이 아버지께 은혜를 입었다며 연신 애도를 표하고 있었다. 이제 딸은 ‘나‘의 아버지와 ‘모두‘의 아버지를 대조하여 기억의 오류를 찾아낸다.


출소 후 평범한 삶으로 돌아가려던 아버지를 세상은 가만두지 않았다. 빨치산의 낙인을 찍고 연좌제를 시행해 집안 전체를 철저히 짓밟아버린다. 그렇게 온 가족이 피해를 입는데도 아버지의 신념은 아주 굳건했다. 다만 술에 취해 시대를 탓하고, 정권을 욕하고, 혁명 타령하는 게 전부였을 뿐. 이건 뭐 사회 부적응자의 구차한 변명 밖에 더 되는가. 딸이 기억하는 아버지는 그런 사람이었다. 그런데 조문객들은 아버지가 어려운 이웃들에게 사상과 무관한 선행을 베풀었다고 한다. 그래, 이 정도가 아버지로서 할 수 있는 혁명 운동의 최선이었지 싶다. 여러 번의 배신과 상처에도 인간에 대한 신뢰와 믿음을 저버리지 않았던 아버지는 이 시대의 진정한 혁명가였다.


아버지의 해방은 죽음으로써 완성되었다. 빨치산의 사슬과 세상의 고통으로부터. 그리고 딸도 오해와 편견의 굴레에서 겨우 해방이 되었다. 당신의 뼈와 살이 재로 변한 다음에야 간과했던 사랑을 깨닫는 주인공. 화해를 시도하고 싶어도 아버지는 이제 여기에 없다. 하여 아버지께 바치는 소설로 용서를 구하는 빨치산의 딸, 정지아 작가의 이야기는 끝이 난다. 많은 독자들이 울컥한 건 이야기 자체로도 그렇지만, 문장마다 스며있는 작가의 열린 마음을 느꼈기 때문이리라. 이 민감한 과거와 감정들을 하나로 엮기 위해 얼마나 많은 고백의 시간을 가졌을지. 대부분의 사람들이 스스로를 정의하는 글을 쓴다. 그러나 정지아 작가는 자신에 대한 정의를 직접 내리기보다 독자에게 판단을 맡긴다. 난 이렇게 투명한 글을 쓰는 사람들이 참 좋다. 또 이런 분들이 각박한 세상을 구원한다고 믿는다. 부디 가정과 사회 모두 윈윈하는 언젠가를 소망하며.

[마이리뷰] 긴긴밤

긴긴밤 - 제21회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 83
루리 지음 / 문학동네 / 2021년 2월

원래 벽돌책 다음은 얇은 책 읽는 게 국룰 아잉교. 그래서 사내 도서관을 갔다가 이 책이 있길래 빌렸다. 사실 나는 어린이/청소년 문학에 별로 관심이 없으나 문학수상작이면 볼만하겠다 싶더라고. 표지 그림대로 코뿔소와 펭귄의 이야기인데 이건 또 무슨 조합일까 해서 빠르게 읽어봤다. 어린이 책이라 유쾌한 내용을 기대했더니 오히려 어두워가지고 좀 의외였던.


코끼리 보육원에서 나고 자란 코뿔소 한 마리. 때가 되어 자연으로 돌아가 가정을 이루지만, 얼마 못 가서 밀렵꾼들에게 아내와 딸을 잃는다. 이후 어찌어찌해서 옮겨진 동물원이 정체 모를 폭발로 불바다가 된다. 그곳을 가까스로 탈출한 코뿔소와 펭귄 한 마리, 그리고 알을 담은 양동이. 이들의 발걸음은 어딘지도 모를 바다로 향했고, 결국 펭귄의 죽음으로 또다시 혼자가 된 코뿔소. 다행히 부화한 새끼 펭귄과 여행을 이어가지만 이번에는 코뿔소가 걸음을 멈추고 만다.


먼저 알아둘 것은, 집단생활하는 코끼리나 펭귄과 달리 코뿔소는 혼자를 선호한다는 사실이다. 종마다 차이는 있어도 대개 그렇단다. 이 같은 태생의 코뿔소가 코끼리들과 지내면서 공동체를 배웠다는 점이 핵심이라 하겠다. 독립을 선언한 뒤로도 코뿔소는 더불어 사는 삶을 꼭 기억했다. 그래서 소중한 이들이 죽어 방황도 많이 했지만, 그때마다 곁을 내어준 누군가로 인해 악몽에서 벗어날 수 있었다.


동물원을 떠나온 코뿔소와 펭귄. 두 친구는 종을 초월한 우정을 다진다. 그러나 펭귄은 죽고, 코뿔소는 또다시 혼자 남겨진다. 무엇보다 알을 맡아달라는 부탁은 코뿔소에게 난처한 과제였다. 그럼에도 그는 정성으로 알을 부화시킨다. 자신이 친구에게 입었던 은혜를 생각하면서. 그리고 고마운 마음을 새끼 펭귄에게 전해주게 된다. 보다시피 이 작품의 화두는 유대관계를 말한다. 코끼리와 코뿔소, 코뿔소와 펭귄. 모습이 전혀 다른 서로가 애정을 나누고 마음과 마음을 잇는다. 그것은 마음이 여유롭고 풍족한 이들만의 전유물이 아니다. 힘없고 소외된 사회의 약자들까지도 얼마든지 사랑의 존재가 될 수 있다는 뜻이다.


사랑에는 적이 없다,라는 말이 있다. 내가 참 좋아하는 문구인데, 오래전에 들었던 이 말의 진가를 이제서야 깨닫고 있다. 코뿔소와 펭귄이 다르듯이 남들도 나랑 다르다는 걸 일찍 알았으면 좋았을 텐데. 사랑의 모양과 방식은 전부 제각각이지만 유대감은 다 같은 성질이다. 지구상에 혼자 남은 흰바위 코뿔소가 그 사실을 증명하고 있다. 오늘은 나에게도 긴긴밤이 될듯.

Love & Peace, and humorous Forever

[세트] 돈키호테 - 전2권
미겔 데 세르반테스 사아베드라 지음, 안영옥 옮김 / 열린책들 / 2014년 11월

눈팅만 해오던 <돈키호테>를 드디어 완독했다. 한 2천 장쯤 되는 이 작품은 놀랍게도 전혀 지루할 틈이 없었는데다, 나처럼 느려터진 독자라도 후다닭 읽어낼 정도의 가독성을 보여준다. 따라서 이 압도적인 자태에 겁먹을 필요는 없겠다. 사실 벽돌책을 읽을 때마다, 이게 그렇게까지 길게 쓸 내용인가 싶은 생각이 꼭 있었다. 그 편견을 완전히 깨부순 게 <돈키호테>이다. 전세계 독자에게 검증된 이 작품은 뭐랄까, 백 마리의 토끼를 잡는다고 해야겠다. 포장지는 코미디 소설의 모양새를 하고 있으나, 실상은 온갖 팩트로 무장된 하드코어 인생교과서였다.

1권의 내용은 대강 이렇다. 시골사는 하급 귀족 영감님이 기사 소설에 심취하더니 직접 기사가 되기로 한다. 제 이름을 돈키호테라 칭한 뒤 불의로 가득 찬 세상을 구원하고자 모험을 나선다. 그는 출간된 기사 소설들이 전부 실화라 믿었으며, 소설에 나온 설정을 모조리 따라 한다. 아사 직전인 말을 타고, 옆집 농부를 종자 삼고, 가상의 귀부인까지 만드는 등 기본 조건들을 갖춘 다음 본격적인 기사 노릇을 시작한다. 이제 너무도 유명한 양떼 사건, 풍차 사건 등 별별별 해프닝이 반복된다. 이렇듯 가는 곳마다 사고 치는 초 역대급 민폐 아이콘이 바로 돈키호테 되시겠다.

환상 속에 빠져사는 이 영감님은 눈에 비친 모든 것을 왜곡되게 해석한다. 또 모든 상황을 제 입맛대로 끼워 맞춘다. 그렇게 세상은 그를 중심으로 돌아가야만 했다. 보다시피 과한 덕질은 정신건강에 해롭다는 걸 명심하자. 기사 역할에 극도로 취한 돈키호테는 누구와도 멀쩡한 대화가 불가했고, 그래서 반박과 태클이 끊이질 않았더랬다. 간혹 말빨이 딸려 불리해질라 치면 꼭 마법사들의 장난을 탓해버린다. 이런 걸 가리켜서 인생 날로 먹는다 하는 건지도. 요 광기 충만한 능구렁이의 어디가 그렇게 매력적이냐는 질문에 대한 답으로 나는 돈키호테만의 역발상을 손꼽는다. 갖은 우롱에도 자신을 의심하긴커녕 애초부터 당신네들이 틀려먹었다는 우리 영감님의 뇌구조가 지금 봐도 쇼킹한데 뭐 당시에는 더했을 테지. 돈키호테의 넘사벽 언변과 신성한 기사도 앞에서는 되려 손가락질한 이들만 바보가 된다. 이게 참 웃기면서도 기분이 묘했다. 그는 자기를 무시하는 이들과 싸우지 않고 자리를 피하지도 않았다. 그저 자신의 위대한 뜻을 시기하는 날파리 정도로 여겼다. 역시 정신승리가 답이었던가.

고품격 젠틀맨의 껍데기와 달리 가슴에는 사랑과 낭만이 들끓는 떠돌이 기사님. 예고도 없이 폭발하는 감수성은 그냥 뭐 갱년기라서 그런 걸로 하자. 숨 쉬듯이 운명을 탓하고 사랑을 노래하는 돈키호테가 전혀 낯 뜨겁지 않았던 건 아마도 진지함과 망가짐을 왕복하는 텐션의 온도차 때문이렸다. 그래 뭐, 좋은 게 좋은 거라지만 정말x100 피곤한 타입이다. 그 곁에서 고생은 고생대로 한 산초는 왜 손절하지 않았을까. 주인과 싸우기도 참 많이 했고, 그래서 몇 번이나 종자를 관두려 했던 산초였다. 그럼에도 끝까지 동행한 이유는 언제나 자신의 허물을 덮어준 주인의 온화함 덕분이다. 결국 돈키호테는 '좋은 사람'이었고, 그걸 알아본 산초와 동료들은 어떤 빌런 짓을 해도 그를 이해하고 받아주었다. 과연, 사랑 없이는 평화도 없다는 말씀.

그나저나 늘 진지풀한 우리 기사님은 왜 그리도 에너지를 낭비하시는 걸까. 여기에도 나름의 깨달음을 얻을 수 있었는데, 그가 모든 상황을 모험이라 하듯이 우리네 인생 또한 매 순간이 모험의 연속이라 하겠다. 생각해 보라. 하루가 멀다 하고 찾아드는 시련과 고난은 어느새 소소한 안줏거리가 되어있을 것이다. 그토록 심각해하던 고민도 나이 먹고 돌아보면 그렇게까지 감정 낭비할 일은 아니었구나 생각들 한다. 대부분 해프닝이었던 게지. 결론은 몸에 힘 좀 빼고 살자는 건데 그게 말이야 쉽지. 인생은 실전이고 두 번의 기회는 잘 없기에 물 들어오면 노 저어야지 별 수 있나. 나 같은 예민러들은 인생 공부를 두 배로 해둬야 한다.

자칭 기사라면서 기사 답지 못한 행동을 할 때가 더러 있다. 그는 자신의 모욕만큼은 절대 못 참으면서, 모욕당한 동료가 화내는 건 정당치 못한 연고로 그냥 참으란다. 거참, 완전무결해서 인간미 한두 방울 넣었다기엔 내로남불은 좀 킹 받지 않는가. 동료들은 이 궤변론자를 그러려니 했고, 일반인들은 기사님 비주얼에 그만 납득해버린다. 옷빨과 장비빨이 이렇게나 중요... 이게 아니고 암튼. 좀생이처럼 굴면서도 기사도를 외치는 게 난센스이긴 하나, 이렇게 양보 없이 내 방식대로 사는 것도 필요하겠더라. 혹여 이 책을 읽는다면 화려한 대사에만 집중하지 말고 상황별 행동에도 주목하길 바란다.

세상만사에 풍부한 학문과 식견을 갖춘 돈키호테는, 어떤 주제라도 막힘없이 설교하는 초 달변가이다. 그를 보필하는 산초 또한 어디 가서 꿀리지 않는 본투비 입담꾼이다. 두 명 다 주옥같은 명대사를 잔뜩 남겼는데, 작가는 뭐가 그렇게 할 말이 많았을까나. 듣자 하니 당시 스페인은 정치, 문화, 종교 등등 문제가 많았던갑다. 세르반테스는 '인간다움'을 잃어버린 사회를 풍자하고자 <돈키호테>를 써서 디스며 팩트며 온갖 뼈 있는 개드립을 사정없이 갈겨댄다. 그렇게 하고도 욕먹지 않을, 또는 욕을 먹어도 끄떡없을 캐릭터가 필요해 만든 것이 미쳐버린 돈키호테와 덜떨어진 산초였다. 이런 친구들이 비판 좀 했다고 정색해버린다면 스스로 바보 인증하는 꼴이 될 테니까. 작가가 짱구를 참 잘 굴렸다.

10년 뒤에 나온 2권의 내용은 이렇다. 누군가 돈키호테의 모험기를 책으로 출판했다. 그러거나 말거나 또다시 모험을 하려던 차에 한 속보가 날아든다. 마법에 걸린 돈키호테의 귀부인이 그만 추녀가 되었단다. 이 마법을 풀기 위해 여기저기를 떠돌던 두 사람은 어느 공작 부부의 성을 방문하게 된다. 부부는 극진히 대접하며 교묘히 장난치고 조롱한다. 그런 줄도 모른 채 기사 제도의 부활을 만끽하는 돈키호테. 그의 약속대로 섬의 통치자가 된 산초는, 공작 부부가 꾸민 계획에 고생만 하다가 돌아온다. 마침내 귀부인의 마법을 푸는 방법을 찾았으니, 그것은 종자가 자발적으로 엉덩짝을 수천 대 맞으면 된다는데...

1권에서는 돈키호테가 세상을 바보로 만들고, 2권에서는 반대로 세상이 그를 바보로 만든다. 동네방네 소문난 인플루언서 돈키호테의 무늬만 기사였던 시절은 이제 지나갔다. 그래서인지 예전보다 사랑 타령하고 기사도 운운하는 횟수가 줄어들었다. 가장 큰 변화는 주인공들이 확 점잖아졌다는 건데, 돈키호테는 둘째치고 산초가 뭐랄까, 제법 성숙한 말과 생각을 자주 한다. 주인 나리의 유식함이 물든 것처럼 말하지만 솔직히 세르반테스의 설정 미스 같았다. 이 설정 오류들 때문에 1권은 말이 많았는데, 안되겠는지 2권에서는 작가가 직접 개입하여 오류들을 바로잡아준다. 이 같은 전개와 연출은 처음 보는 방식인데 되게 자연스럽고 매끄러웠다. 이런 사기캐들은 왜 다 옛날에 태어난 걸까.

2권의 절반 이상이 공작 부부와 관련된 장면들이다. 부부는 돈, 장소, 사람, 시간을 다 써가며 방문객들을 놀림거리로 만든다. 나중에는 이걸 웃어도 되나 할 만큼 장난질의 사이즈가 달라진다. 그 많은 장난들이 대단원의 막을 내리기 위한 빌드업이니까 참고들 하시고. 것보다 돈키호테가 성에서 꽤 오래 머문다는 생각이 계속 들었다. 산초의 부재로 모험할 기분이 안 든다 쳐도, 귀부인 걱정을 너무 안 한다 싶을 정도다. 그거 때문에 떠나온 모험인데 말이지. 캐릭터가 바뀐 게 이렇게 아쉬울 줄은.

나는 속편의 주인공을 산초라고 본다. (솔직히 '반지의 제왕'도 샘이 주인공 아님?) 어느새부턴가 주인 나리의 화법을 따라 하면서 명석함까지 생겨난 산초. 그가 누구였던가. 수많은 지적과 호통에도 끄떡없는 철밥통 관심 종자 아니신가. 그랬던 산초에게 일어난 변화와 성장은 이제야 철 좀 들었네 하고 끝날 일이 아니란 말씀. 잘 먹고 잘 살면 땡이라던 그는 섬에 간 이후로 크게 달라진다. 꿈꾸던 통치자의 삶이란 고생 끝 행복 시작이 아닌, 불안과 고통의 허리케인 그 자체였다. 하여 육신은 고달파도 마음은 평온했던 옛 시절을 떠올리고, 마침내는 욕심에서 벗어나 본인에게 맞는 옷을 찾아간다. 이것이야말로 작품의 주제와 의미를 관통하는 예라 하겠다. 극 현실주의자인 산초는 평소 이상만 추구해대는 돈키호테를 이해치 못했었다. 그딴 게 밥 먹여주는 것도 아닌데, 주인 나리는 왜 거기에 빠져서 이 나이 먹도록 앞가림도 잘 못할까 싶었겠지. 헌데 그렇게나 무시했던 이상주의가 알고 봤더니 인간 다운 삶의 유지 비결인 셈이었다. 아 물론 돈키호테는 도가 지나치긴 했다. 여튼 현실만이 전부인 양 살아가는 이들에게, 생계의 해결만으로는 결코 건강한 삶이 될 수 없음을 강조한다. 테스형의 말씀이니 잘 새겨듣자.

그와 반대로 돈키호테는 서서히 현실에 눈을 뜬다. 이제 더 이상 멋대로 해석하고 왜곡하는 일은 없다. 대체 무엇이 그의 심경을 바꿔놨을까? 추측건대 산초와 마찬가지로 자기 욕심을 깨달은 연고이지 싶다. 산초가 적극적으로 희생해 줘야 귀부인의 마법이 풀릴 텐데 자꾸 회피하고만 있으니 이 얼마나 괘씸할랑가. 계속되는 닦달에 못 이겨 제 몸에 채찍질을 시작하는 산초와, 그 메소드 연기에 껌뻑 죽는 돈키호테의 맹렬한 현자 타임. 나 좋자고 둘도 없는 친구를 죽게 할 셈인가. 피로 물든 이상이 과연 신성하다 할 수 있을까. 자신의 이상주의가 그릇된 욕심인 것과, 어긋난 기사의 도리를 깨달은 후 점점 제정신을 찾아가는 주인공. 이야기를 끝내야 하는 이유도 있지만, 극단적인 두 인물의 변화를 보여준 데에는 '중용'을 강조하기 위함이라 생각한다. 뭐든지 어느 한쪽으로만 치우쳐지면 균형을 잃고 넘어지게 된다. 그러니 난 이런 사람이야, 나는 이래야만 해, 하며 자신을 가두고 채찍질하는 건 이제 그만들 하자.

1권 출간 이후, 가짜 후속작이 잔뜩 돌아다녔다나. 원작이 파괴돼가는 걸 두고 볼 수 없었던 작가는 직접 후편을 쓰고 더 이상 이런 일이 없도록 주인공을 퇴장시켰단다. 그리고 출간 1년 뒤에 세르반테스도 그만 퇴장했다고 한다. 알고보니 절망 그 자체였던 일평생이던데 이 같은 유머와 희망 가득한 글이 어떻게 나온 걸까. 그 답은 작중에서 언급한 작가의 인본주의에 달려있다. 인본주의는 절대 그냥 생겨나지 않는다. 완전히 밑바닥을 찍고 소망이 다 끊어졌을 그때에, 손길을 내어준 누군가에게서 삶의 의미를 발견한 자만이 얻는 것이다. 그런 사람들이 현자라 불리는 데에는 다 이유가 있다. 여하튼 평소에 내가 글 쓰는 방식도 이 인본주의에 바탕을 두고 있다. 눈치챈 사람이 몇이나 있을진 모르겠지만. 자 여기까지, 내 평생 가장 긴 리뷰였는데 정말 글 쓰면서 설레본 게 얼마 만인지 모르겠더라. 다시 한번 읽기를 잘했다 생각하며 글을 마친다.

[마이리뷰] 메인

메인 - 꿈이 끝나는 거리 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 26
트리베니언 지음, 정태원 옮김 / 비채 / 2010년 12월

<카티야의 여름>을 읽고 반해서 이번에도 많은 기대를 했는데 아 웬걸, 이렇게 텐션 낮은 스릴러라니. 뭐랄까, 티저 영상만 보면 박스오피스 1위인데 막상 보니까 그 티저가 전부였던 그런 느낌이다. 무엇보다 누아르 작품인 줄 알았다면 읽지 않았을거다. 나님은 누아르 안 좋아하거든. 그나마 타 작품에 비하면 문장에 힘을 뺀 편이라 읽기에는 덜 부담이라는 거. 본토에서는 베스트셀러를 여러 번 갱신한 작가라는데 국내에는 세 작품밖에 출간이 안 되어있다. 왜인지 알만하다. 저자의 감성이 우리나라한테는 그리 먹혀들 것 같지는 않다. 그럼에도 특유의 그 감성이 좋아서 다른 작품들도 읽고 싶어진다. 애매하게 취향 저격을 하는 애매한 작가이다.


슬럼가인 메인 거리를 순찰하는 라프왕트 경위. 아무리 질 나쁜 인간들로 득실거려도 라프왕트는 사명을 다해 이곳을 수호한다. 그러나 그의 거친 방식은 매번 민원을 낳았고, 경찰국은 이 최고참을 자르냐 마냐 하는 중이다. 어느 날 뭔가에 찔려죽은 피해자를 발견한 경위는 또 다른 피해자들을 찾아낸다. 이 신성한 구역에서 나 라프왕트를 무시하고 감히 살인을 해? 잡히면 다 뒤졌어 하고 있는데 아니 글쎄, 피해자들이 죄다 인간 말종이었다네? 흠흠. 그래도 살인은 안될 일이지. 잘리거나 말거나 오늘도 제 방식대로 메인을 주무르는 상남자 라프왕트의 이야기 되시겠다.


사건과 수사는 그리 중요치 않다는 듯 매우 느슨한 플레이를 보여주고 있다. 사건에 관한 건 중간마다 한 번씩 집어주는 정도이고, 메인의 분위기나 인간 군상에 대해서 다루는 장면이 더 많다. 폭력과 음행이 난무한 이곳을 정화하고 질서를 잡아가는 주인공의 이야기라고 보면 된다. 그러니 왜 사건 얘기는 안 하고 자꾸 옆길로 새냐며 욱하지 말길 바란다. 내가 그랬거든(소곤). 암튼 가까운 사람들이 차례차례 떠나간 그에게 남은 건 일 뿐인데 그마저도 없어질 판이다. 이곳 메인에서는 라프왕트조차도 소외와 고독을 피해 가지 못하였다.


할아버지와 아내를 떠나보낸 후로 긴 시간을 방황하며 지금까지도 힘들어하고 있었다. 평생을 센 척하며 살았지만 누군가의 손길을 그리워하는 그였다. 그래서 어쩌다 탄생한 할배들의 카드게임을 매주 참여했고, 일부러라도 메인 거리를 순찰하며 사람들을 보러 다녔다. 늘 혼자였던 그의 앞에 두 젊은이가 등장한다. 하나는 사건 담당을 보조하는 신참 경관이었고, 다른 하나는 길에서 만난 어린 매춘부였다. 출근하면 신참과 종일 붙어있고, 퇴근하면 매춘부와 밤을 같이 보내는 나날이 반복된다. 나이가 든 탓인지 귀찮게 하는 이 둘을 딱히 뿌리치지도 않는다. 오히려 이들과 지내면서 허물어져가는 스스로를 발견한다. 신참한테는 자신의 젊은 시절을, 매춘부한테는 죽은 아내의 모습을 보면서 회상에 빠진다. 과연 그는 현재를 살아가는 중일까, 과거에 머물러있는 것일까.


힘차게 떠오른 태양도 때가 되면 저물고 만다. 세상은 주인공에게 그만 좀 물러나라고 소리 지른다. 이렇게 억지로 설자리를 잃어야 한단 말인가. 어쩌면 메인의 한 사람 한 사람이 다 이런 기분으로 살아가는 중인지도 모른다. 갈 곳이 없어진 그가, 갈 곳을 잃은 사람들에게 해오던 만행들이 어떠했는지를 돌아봤으면 한다. 여차여차해서 임팩트 없이 사건은 종결되었지만 딱히 추리하고 범인 쫓는 이야기가 아니므로 주인공 인생사에 더 주목하시기를. 힘들게 쌓아 올린 피라미드가 점점 무너져내림을 지켜봐야 하는 기분은 말로 설명할 수가 없다. 그런데 때론 떠오르는 태양보다 저물어가는 태양에게서 위로를 얻곤 한다. 세월의 풍파를 겪은 사람일수록 무슨 말인지 공감하리라 믿는다. 그러니까 있을 때 잘들 하자. 뭐든.