[마이리뷰] 자메이카 여인숙

자메이카 여인숙
대프니 듀 모리에 지음, 한애경.이봉지 옮김 / 현대문학 / 2014년 9월

직장 동료들은 나를 남들과 어울리지 않으려는 아싸로 생각한다. 그러나 그 생각은 틀렸다. 인류애가 넘치는 나님은 사람들과 지내는 걸 매우 좋아한다. 단지 직장에는 잘 통하는 사람이 없을 뿐이다. 대체 그 어느 누가 일부러 고립되고 싶어 할까. 분명히 나님은 싱글 플레이어에 가깝지만 약속을 잡는 것도, 집에 초대하는 것도, 남의 집에 놀러 가는 것도 마다하지 않는다. 나이가 들수록 서로의 마음을 확인하는 시간들이 더더욱 귀중하게 느껴진다. 아무튼 말야 내가 이렇게나 사람 좋아하는 스몰 토커인데, 도대체가 맞지 않는 닝겐들 가운데서 몇 시간씩 있으려니 요즘 들어 아주 그냥 오지게 현타를 맞고 있다. 생각해 보면 나는 입사한 곳마다 인간들한테 데여서 퇴사를 했다. 이게 다 내가 너무 착해서 그렇다. 이 같은 애정결핍자들은 타인에게 칼같이 선을 긋거나 완전히 마음을 닫는 게 실로 불가능하다. 하지만 세상은 도통 내 맘 같지 않고 나에게 협조해 주지도 않아 어딜 가든 비주류에 속하고 마는 것이다. 보다시피 나님은 이렇게나 자기 객관화가 잘 되어있단다. 젠장할.


<자메이카 여인숙>은 듀 모리에의 장편 중 가장 무난하다. 그 원인은 여러 가지로 나를 닮은 주인공의 어중간한 성격에 있다. 매 작품마다 뚜렷한 캐릭터를 보여주었던 반면에, 이번 주인공은 수시로 이랬다 저랬다를 하고 있다. 그게 딱히 인간미 있어 보이지도 않는 데다 솔직히 스토리마저 쏘쏘 해서 이래저래 아쉬움이 컸다. 따라서 큰 기대 없이 술술 넘긴다면 그냥저냥 무난한 재미는 볼 수 있을 거다. 그와 별개로 가독성 하나는 참 끝내준다.


모친마저 별이 되어 완전히 고아가 된 메리 옐런. 그녀는 모친의 유언을 따라 이모한테 가서 살기로 한다. 알고 보니 이모네는 타 지역 외진 길목에 덩그러니 있는 여인숙이었고, 지역민들은 그 근처만 가도 부정 탄다며 질색하더랬다. 아아 뭔가 쎄하지만 당장 돈 없고 갈 곳 없는 우리의 따님은 일단 여인숙 초인종을 누르고 본다. 이윽고 등장한 골리앗 체구의 아재가 하는 말, 아임 유어 이모부. 그 옆에서 달달달 떨고 있는 이모의 동공 드리블까지. 주인공이 느낀 불쾌와 당혹이 독자에게도 고스란히 전해진다. 마치 똥밭에서 하는 10시간짜리 흠뻑쇼 같달까. 저자의 스타일을 알지만서도 볼 때마다 참 거시기허다. 자, 여기까지만 보면 느낌 있고 좋았는데 이다음부터는 RPM이 팍팍 떨어진다. 매번 기대했다가 김빠지는 패턴이 내내 반복되거든. 사실 이게 문제가 아니라, 앞서 말한 주인공의 종잡을 수 없는 캐릭터가 문제였다.


사납고 막돼먹은 이모부 앞에서 꽤나 센 척하는 메리. 그게 다 영혼까지 탈탈 털린 이모를 지키려는 사명감 때문이었다. 그러나 한밤중에 찾아온 밀수꾼들의 불법 현장을 목격하자 저절로 주제 파악이 된다. 이대로 달아나고 싶지만 저 불쌍한 이모를 놔두고 떠날 수야 있나. 그렇다고 그녀를 도와줄 사람이나 있나. 이모부와 밀수꾼들을 신고한다 해도 증거가 없고, 이 외딴 구역을 지나려는 이조차 없다. 자메이카 여인숙은 밀수업 유통지로 딱이었고, 운영자인 이모부를 편드는 이모는 완벽한 인질이었다. 하여 이도 저도 못 가고 멘탈 바사삭 중일 때 등장한 모 남성이 하는 말, 아임 유어 이모부 동생. 결국 마음 뺏긴 그녀는 그에게 휘둘렸다가 반대로 휘어잡는 밀당을 반복한다. 또 세상 무서운 게 없다는 듯 굴다가도 막상 혼자가 되면 두려움에 쩔쩔매기도 한다. 몰래 집 나와서 떠돌기를 몇 번 하고, 밀수꾼들과 엮여 죽을 고비도 수차례 넘긴 주인공을 보며 역시 20대 초는 팔팔하구나... 아 이게 아니라. 아무튼 강인했다가도 한없이 쭈글어드는, 이 극과 극의 성격 때문에 몰입이 여러 번 깨지곤 하였다. 아무래도 초기 작품이라 그런지 좀 미흡하긴 해. 그럼에도 별점을 높게 준 것은 작가 특유의 서스펜스가 일품이라서다.


좀 더 잘 쓰고 싶었지만 너무 피곤해서 이 정도로 끝낼란다. 아직 안 읽은 분들은 얘기한 대로 기대 없이 읽기를 바란다. 적고 보니 주인공 캐릭터에 대해서만 주절주절한 거 같네. 매리도 그냥 나처럼 착해빠져서 그런 거야. 그래서 현타 오지게 맞고 정신 못 차린 걸 거야. 그냥 그런 생각이 들어. 여튼 이렇게 장편은 다 읽었고, 단편들은 뭐 언젠가 읽게 되겄지. 그럼 20000.

[마이리뷰] 레베카 (초판 출간 80주년 기념판)

레베카 (초판 출간 80주년 기념판)
대프니 듀 모리에 지음, 이상원 옮김 / 현대문학 / 2018년 8월

‘부활‘의 음악이 다 비슷비슷하단 의견에 김태원 행님이 대답했다. ˝그것이 밴드의 색깔이다. 다른 색깔을 보고 싶으면 다른 밴드의 음악을 찾아 들으면 된다.˝ 이 얼마나 멋진 신념인가. 그러니까, 꼭 많은 걸 잘할 필요는 없다는 것이고 여기에 나 역시 동의한다. 중국집은 중화요리만 잘하면 되고, 축구선수는 축구만 잘하면 되는 거다. 그러면 여러 능력자들 가운데서 소위 고인물 소리 좀 듣는 이들은 무엇이 다른가 하면, 바로 자기만의 고유성을 지녔다는 점에 있다. 제 장점이 무기가 될 때까지 갈고닦아놔야 어딜 가든 살아남는다. 이건 소설가들도 예외가 없는데, 매번 비슷한 식이라면 아무래도 취향을 타게 되어 있다. 그러나 고유성이 있다면 죽어서도 알아주는 불멸의 명예를 얻는다. 그런 이유로 대중한테서 살아남은 이름들은 취향과 상관없이 전부 존경받을만하다.


올해의 독서는 그동안 아껴두었던 작품들을 손볼 계획이다. 가장 먼저 <레베카>로 시작했는데, 왜 그토록 전 세계가 극찬했는지를 알겠더라. 야 이건 뭐 흠잡을 데가 없는 완벽함이다. 이제야 나도 어디 가서 호들갑 떨 자격이 생겼다. 보통 호평 일색일 때 나는 비평만 적곤 하는데, <레베카>는 딱히 비평할 거리가 안 보인다. 다만 앞서 말했듯이 듀 모리에의 글도 다 비슷하긴 한데, 사실 고딕소설의 한계 때문에 어쩔 수 없다고 봐야지. <레베카>에서는 저자의 전매특허인 으스스함을 첫 장부터 끝장까지 느낄 수가 있다. 과연 출구 없는 매력이란 이런 걸 말하지 싶다.


유명하니까 줄거리는 패쓰. 초반부터 주인공을 귀족과 후딱 결혼시키는 작가. 그 와중에도 이제 곧 후폭풍으로 독자를 후려칠 거라는 암시가 곳곳에 가득했다. 이후 맨덜리의 안주인 행세를 해야 할 주인공이 영 못 미더운 하인들의 표정은 곧 내 표정이었다. 차마 그녀에 대한 걱정과 근심을 배제한 채 몰입하기가 어려웠다. 맨덜리의 원래 안주인인 레베카는 보트 사고로 죽었으나, 집 안팎 어딜 가도 남아있는 그녀의 흔적이 주인공을 작아지게 만든다. 살아생전 팔방미인 사기캐였던 레베카는 죽어서도 살아있는 것과 다름없었다. 맨덜리는 여전히 레베카의 방식대로 운영되고 있었고, 무엇 하나 손댈 게 없는 주인공은 안주인의 위엄은커녕 체면이나 안 구기면 다행이었다. 으아아, 정말 불편해 미치는 줄 알았다.


맨덜리 저택의 실세, 댄버스 부인이 나서면서 작품의 구도가 크게 변한다. 레베카의 곁을 쭉 지켜왔던 부인은, 주인공을 교묘히 꼽주면서 멘탈을 무너뜨린다. 오직 레베카뿐이었던 댄버스 부인은 안주인 자리를 차지한 저 몹쓸 것이 불쾌했고, 그 몹쓸 것을 데려온 집주인 또한 원망스러웠다. 이제 주인공의 몰락을 향한 부인의 빌드업은 맨덜리 무도회장에서 결정타를 날린다. 레베카에 대한 부인의 집착과 걷잡을 수 없는 광기가, 독자의 텐션을 지구 밖에까지 끌어올린다. 진짜 이대로라면 제목을 댄버스로 바꿔도 손색없겠던데.


갈수록 차가워지는 남편의 태도가 주인공을 돌게 만든다. 남편은 일상 곳곳에서 전처의 부재를 느끼고 그리워하였다. 결국 레베카를 대신할 수 없다는 강박과 지독한 편집증에 빠진 그녀는, 있지도 않은 존재와 싸워서 자신의 무쓸모를 증명하고 있었다. 그렇게 지쳐갈 무렵 해안에서 한 선박이 좌초되는데, 인양할 때 딸려 나온 보트 안에서 레베카의 시신이 발견된다. 이 쇼킹 뉴스가 영국 전역에 퍼지고, 용의자로 지목된 남편은 사건 심리를 받는다. 이제 흐름은 한 개인의 갈등에서 맨덜리 전체의 위기로 넘어간다. 정말이지 숨 돌릴 새가 없었는데, 요절하지 않은 주인공도 참 대단했다.


어찌어찌해서 남편의 심리는 무죄 판결이 났다. 그 과정에서 몇 수 앞을 내다본 레베카의 비밀과 속내가 밝히 드러난다. 마치 죽어서도 난 영원할 거라는 레베카의 저주에 걸린 기분이었다. 이 미지의 인물은 책을 덮은 지금도 내 눈앞에서 아른거리는 존재이다. 어떻게 단 한 번의 등장 없이도 이만한 파급력을 지닐 수 있을까. 역시 이 정도는 해줘야 고인물 소리를 듣는가 보다. 총 세 편의 작품을 읽고서 감히 평을 하자면, 이 작가의 톤은 딱 하나뿐이다. 근데 그 하나가 유일무이한 흑진주 같아서 안 좋아할 수가 없는 거다. 허나 대중들은 무지개 톤을 원하고 있으니 이것 참 대략 낭패로다.

[마이리뷰] 우리들의 행복한 시간

우리들의 행복한 시간
공지영 지음 / 푸른숲 / 2005년 4월

몇 년 전까지만 해도 나는 외로움에 쉽게 무너지는 인간이었다. 예고도 없이 찾아드는 이 감정에 사무칠 때면, 지독한 생각의 저주에 갇혀서 헤어 나오질 못했다. 그랬었는데 뭐랄까, 이제는 외로움과 제법 어울리며 살고 있다. 고독은 부딪혀야 할 대상이 아니라 친구처럼 지내야 한다는 걸 알게 됐다. 혹여 이런 게 세월이 가져다주는 선물이려나.


그런데 말이다. 외로움이야 어떻게든 해보겠는데, 소외감만큼은 도무지 꼼짝을 못 하겠다. 그럴 때면 두 팔에 수갑이 채워지고 입에 재갈이 물린 듯한 망상에 빠진다. 또 초라함의 늪에서 솟아나는 불안을 방전될 때까지 곱씹어야 한다. 이 사이클이 한 번씩 돌고나면 정말이지 인류애가 바닥이 나버린다. 외로움과 소외감. 그게 그거 같겠지만 엄연히 다르다. 전자는 내가 모르는 집단에서 혼자인 것이고, 후자는 내가 아는 집단에서 홀로 된 것이다. 난 내가 소외되는 것도 싫고, 누군가가 그리 되는 꼴도 못 본다. 이 뭣 같은 기분 때문에 인원이 많은 자리를 꺼리게 된다. 인싸들한테 기가 빨려서 싫다는 건, 그들로 인해 소외되는 이들이 만든 궁색한 변명일 뿐이다.


최근 들어서 오래 유지했던 또 하나의 모임을 끝내버렸다. 더 이상 소외받고 싶지 않아서. 그만 좀 상처받고 싶어서. 어째서 인류애가 넘치는 나의 노력들은 그리도 쉽게 외면받는 걸까. 이런 와중에 읽은 책이 나를 몇 번이고 들었다 놨다 했는데, 적다 보니 또 흥분되어서 무슨 말을 쓸지 걱정이다. <우리들의 행복한 시간>은 미결수를 통해 세상을 이해해보려는 한 여성의 이야기이다. 정서불안 끝판왕인 주인공은 죽어버리겠다며 초반부터 생난리를 친다. 전 가족이 포기한 마당에 고모만이 유일하게 주인공을 감싸준다. 주인공은 수녀인 고모를 따라 교도소에 가서 죄수들을 교화시키는 일에 합류한다. 거기서 만난 강간살인범에게 모종의 동질감을 느꼈고 결국 저 죄수와 자신이 다를 게 없음을 깨닫는다. 죄수의 교화를 보면서 그녀도 조금씩 세상을 향해 용서의 손길을 내밀게 된다는 내용이다.


멀쩡해 보이지만 정서가 불안정한 사람들이 참 많다. 그 원인은 대부분 화목치 못했던 집안생활에 있다. 그로 인해 성숙은커녕 평범할 수조차 없는 이들의 태도는 모 아니면 도다. 지나치게 밝다거나, 반대로 차갑고 방어적이거나. 이 책의 주인공과 죄수도 마찬가지이다. 무책임한 부모한테서는 자녀의 건강한 자아를 기대할 수가 없다. 그래서 주인공은 큰 상처를 입고도 침묵해야 했고, 버림받은 죄수도 세상을 증오해야만 했다. 나의 이 아픔과 진실에 관심조차 없으면서, 왜 나의 말들과 행동들을 한낱 먼지 조각 취급하는 걸까. 이렇게 세상이 날 등졌다 싶어지면 전부 다 가식 같고 위선처럼 느껴져서 진심이 전혀 먹히질 않게 된다. 아홉 번 잘해줘도 한번 실수하면 너도 결국 똑같구나 할 테니까.


이런 사람들은 어떻게 해야 마음이 열릴까. 작중에서는 주인공들이 제 상처를 공유하여 같은 처지와 심정이란 걸 확인하는 방식을 택했다. 전혀 다른 성장 배경과 신분인 두 사람의 마음이 일치한 건 죽음이라는 갈망 때문이다. 아무도 내 삶에 일말의 기대를 갖지 않는다. 나 또한 미련도 없어 죽는 게 두렵지 않다. 그렇다면 살아야 할 이유가 없지 않은가. 오히려 내가 사라지기를 바라는 목소리만 들려오는데? 이랬던 두 사람이 서로의 갈망을 안타까워하게 되고 삶에 대한 미련이 생기는 아이러니함을 보여준다. 이 과정에서 오만가지의 감정들이 교차하지만 모두 하나의 뿌리에서 비롯된 것이었다.


소설은 독자로 하여금 간접체험을 하게 해 준다. 그런데 간접이 아니라 실제 경험을 했거나, 비슷한 상황을 겪어본 독자라면 어떨까. 그래, 지금 내 얘기를 하고 있는 거다. 전혀 무관한 삶이지만 그들의 감정 하나하나를 경험했던 나라서, 이 책은 정말 읽는 내내 아팠고, 그래서 다시는 읽고 싶지가 않다. 작가님에겐 미안한 말이지만. 국가대표 아싸로써 몇 마디 적자면, 지 잘난 맛에 사는 인간들아... 타인을 이해하지 못할지언정 존중할 줄도 몰라서는 안된다. 본인이 상처제조기는 아닌지 스스로 좀 돌아보고 그래라. 그럼 꼰대는 이만 물러가보겠습니다.

[마이리뷰] 작별인사

작별인사
김영하 지음 / 복복서가 / 2022년 5월

내 청개구리 심보상 호평이 자자한 책은 일단 의심부터 하고 보는데, 김영하 작가의 책들은 그런 색안경이나 거부감이 들지가 않는다. 솔직히 이 분을 인정할 수밖에 없는 이유가, 어떻게 하면 독자의 마음이 울리는지를 귀신같이 잘 알기 때문이다. 거기다 절제미가 담긴 고유의 필력까지, 정말 몇 없는 사기캐 중 한 명이다. 그런 재능러가 무려 9년 만에 차기작을 들고 왔는데 을매나 좋았던지, 모든 불만을 싹 지워버렸지 뭡니까 글쎄. 야 이건 올해의 베스트다. 지금도 여운이 가시질 않네.


이것은 휴머노이드와 더불어 살아가는 근 미래의 이야기이다. 요즘 이런 책들이 너무 많아서 별 기대 없이 읽었는데, 기대보다 더 깊은 생각거리를 갖게 해 역시 김영하인가 싶더랬다. 앞서 많은 리뷰가 있으니 줄거리는 생략하겠다. 주인공 철이는 자신이 휴머노이드란 걸 알게 되자 극구 부인한다. 두렵고 불안한 인간의 감정을 느끼는 자신이, 똑같이 먹고 자고 싸는 자신이 어떻게 기계란 건지 이해가 안 되는 것이다. 비록 로봇이지만 마치 인간이 정체성에 혼란을 느끼는 듯한 효과를 주어서, 이렇게 로봇과의 구분이 없어져서 나를 인간으로 취급하지 않는다면 어떡할래?라는 듯한 역질문을 던진다. 저자는 계속해서 인간인듯한 로봇을 내세워 허물어져가는 윤리와 도덕문제들을 언급한다.


인간과 똑같은 감정과 사고를 가진 로봇은 기계일까, 아니면 인간처럼 대우해도 될까. 인간처럼 질병을 앓고, 운동해서 몸을 단련하고, 공부한 만큼 똑똑해지고, 나이 들면 늙기도 하는, 실제 인간의 육체와 일치하는 휴머노이드를 본다면 그걸 기계라 할 수 있을까. 그런 로봇들이 대중화된다면 인간의 설자리는 점점 잃게 된다. 지금도 심각한 부동산이나 취업문제를 로봇들과 경쟁해야 한다면 이해가 될 거다. 과학은 언제나 극명한 양면성을 보여주었지만, 인간들은 장점에만 주목할 뿐 단점은 감수해야 할 대상으로 치부해왔다. 몇 번 말했지만 나는 이런 현상에 좀 부정적인 입장이다. 더 나은 삶의 질을 위한다는 명분이야 좋지. 근데 그 변화와 속도를 따라가지 못하면 어느덧 낭떠러지 위로 밀려난다. 그렇게 도태된 사람들이 다 빠지고 나면 남은 이들끼리 잘 먹고 잘살까? 글쎄다. 기계가 인간을 장악하고 나서야 과학이 가진 공포를 절감하려나. 그런 전개로 흘러가는 이 작품을 단지 소설이라며 웃고 끝나선 아니 될 일이다.


기계들의 전쟁으로 몸이 부서지고 머리만 남은 철이. 할 줄 아는 건 오로지 생각하는 일뿐인 상황에서, 몸이 없어 움직이지 못한다는 사실이 얼마나 절망스러운지를 깨닫는다. 이 장면은 우리가 평범했던 일상을 박탈당했을 때의 비참함을 느끼게 한다. 직장에서 다들 바쁜데 나만 업무가 없을 때의 기분을 아는가? 그 곤욕이 반복되면 진짜 정신병 걸린다. 인간은 자기가 쓸모없다 생각되면 목숨마저 버리는 존재인데, 피조물들이 더 이상 창조자가 필요 없다면 뭐 이제 인생 로그아웃 해야 한다. 작중에서는 인간이 다 죽자 기계들이 서로 만들고 고치면서, 피조물이 창조자로 뒤바뀌는 씁쓸한 시대가 열린다. 그렇게 기계는 인간과, 인간은 세상과 작별인사를 나눈다.


무엇이 인간다움을 결정짓는가. 인간의 개별성은 어떻게 주어지는가. 이 뻔한 주제를 다른 각도로 접근해보자. 인간들은 영생을 꿈꾼다. 그 불가능한 꿈을 로봇은 이룰 수가 있다. 데이터를 백업해뒀다가 새로운 신체에 연결만 하면 끝이다. 몸이 부서졌던 철이는 새로운 신체와 삶을 이어갈 선택권이 주어진다. 친구와의 재회를 바라며 이전과 똑같은 몸을 주문한 철이는, 다시 주어진 삶이 다해 가도 영생을 택하지 않았다. 자신은 로봇이 맞지만 그래도 인간의 의식을 지닌 채로 생을 마감하고자 했다. 이렇듯 자연의 섭리를 받아들일 때가 비로소 인간다워진다고 생각한다. 해가 지면 달이 뜨고, 겨울이 가면 봄이 와야 한다. 수억만 년을 사는 별들도 언젠가는 소멸하고 만다. 이러한 만물의 법칙 가운데, 끝은 없고 시작만 있는 생애를 꿈꾸는 것이야말로 인간 실격이라 하겠다. 인간은 유한한 존재이니까 고귀하고 아름다워질 수 있는 거다.


사실 SF의 인문학들이 다 고만고만해서 매번 흥미롭지는 않다. 그래서 휴머노이드 작품은 이것으로 그만 읽어야겠다. 2022년도 곧 끝나간다. 참 많은 일들이 있었고 힘든 시간들을 보냈는데, 새해에는 덜 아팠으면 좋겠다. 내가 사랑하는 이들과 더 많은 시간을 함께 하길 소망한다. 그리고 디스토피아 소설들이 제발 현실화되지 않길 바래본다. 나와 당신이 최후의 온전한 인간으로 남겨지길 기도하면서.

[마이리뷰] 뉴 그럽 스트리트

뉴 그럽 스트리트 - 생계형 작가들의 배고픈 거리
조지 기싱 지음, 구원 옮김 / 코호북스(cohobooks) / 2021년 5월

일개 독자가 소신발언 좀 하겠다. 나는 내 자식이 전업작가가 되겠다면 재능과 상관없이 필사적으로 뜯어말릴 것이다. 어렵지 않은 직업이 어디 있겠냐마는, 그래도 하루키 급의 재능이 아니고서야 전업작가는 결사 반대다. 헌데 시대 불문하고 소리 소문 없이 사라진 선배들을 보고도 포기 못한 작가 지망생들이 넘치는 걸 보면 작가란 직업은 참 매력적이긴 한가보다. 그런 이들이 있어 가뭄에 콩 나듯 걸작들이 탄생했다지만, 그렇게 되기까지 얼마나 많은 고통을 감내해야 하는 건가. 아무튼 글쟁이들의 초라한 이상과 부당한 현실 사이에 흐르는 이념 대립을 잘 조명한 작품을 읽었다. 조지 오웰이 꽤나 존경했었다던 작가라는데, 읽어보니 과연 알 것도 같다.


여러 인물의 관계가 얽히고설켜서 요약이 쉽지는 않다. 일단 문필가인 두 남자의 개인사를 중심으로 흘러간다. 주인공 재스퍼는 비평, 사설 등 돈 되는 글만을 쓰는 야심가 청년이다. 글을 기고할 수 있다면 어디든 찾아갔고, 문필업 종사자라면 누구든 관계 맺고 보는 기회주의자였다. 반면에 무명 소설가인 에드윈은 재능도 없는 데다 개복치급 유리멘탈 소유자였다. 또한 책을 쓰면서도 안 팔릴 거라며 매번 자기 비난에 빠지는 패배주의자였다. 이렇게 성격 다른 두 사람은 온갖 문인이 득실거리는 런던 바닥에서 어떻게든 글빨로 생계를 해결해야만 한다. 이 같은 상황에서 재스퍼는 요리조리 짱구를 굴려가며 일어서려는 반면, 에드윈은 집필에 대한 두려움과 자신감 저하로 점점 가라앉는다.


이제는 작가들의 고충을 모르는 사람이 거의 없을 거다. 그러니 뻔한 말들은 하지 않겠다. 이 책에 나오는 문필업자들은 글과 문학을 철저히 상품화하고 있다. 시장에서 팔리느냐 마느냐로 글의 가치를 매기는 출판계의 현실이, 모두를 싸구려 글만 양산해내는 생계형 작가로 바꿔놓았다. 가치야 어찌 됐든 팔리면 그만인 재스퍼와, 문인으로써 최소한의 자존심을 고수하는 에드윈의 가치관은 확연히 다르다. 웃기게도 에드윈이 재스퍼처럼 푼돈에 영혼을 팔지 않은 것은 그의 유리멘탈 덕분이었다. 나름 멋은 있었다만 반복되는 회피와 책임전가는 정말 보기 추했다. 오히려 대놓고 속물이었던 재스퍼의 손을 들어줄 수밖에 없는 것은, 욕을 왕창 먹더라도 언제나 가족부터 챙기려 했기 때문이었다. 그래, 이게 맞지.


분량의 절반은 두 남자를 따르는 여자들의 내용이다. 재스퍼의 생활력에 자극받은 에드윈의 아내는 남편을 향해 응원과 내조를 아끼지 않는다. 그럼에도 불구하고 이 개복치 멘탈남은 저를 이해 못 해준다며 갈수록 삐딱대고 있다. 입에 풀칠하기도 힘든 주제에 뭔 이해 타령만 해대는 남편의 이기심과, 사회적 지위나 체면을 포기 못하는 아내의 욕망이 화려하게 콜라보를 이룬다. 그러다 결국 별거하고 뒤늦게서야 각자의 잘못을 탓해보지만 이미 늦어버렸다는 흔한 결말. 재스퍼라고 다를 건 없었다. 그의 허세와 패기에 반해버린 메리언은 부친의 반대를 밀어내고 그와 결혼하려 한다. 허나 그녀의 집안 사정이 어려워지자 줄곧 매달렸던 재스퍼는 결혼을 꺼려한다. 결혼해서 지금보다 더 가난해진다면 출세는 영영 불가했기 때문에. 이처럼 가난한 누군가에게는 사랑 또한 생계수단이자 상품 중 하나일 뿐이었다. 이해는 되는데 그래도 킹받네. 에잇, 퉤.


에밀 졸라처럼 조지 기싱 또한 자연주의를 대표하는 작가이다. 빈민층의 삶 속에서 날것의 바이브를 뽑아낸다는 공통점 때문인지 이 둘의 글은 매우 닮아있다. 사실 보정이 안된 자연주의 문학에 세련미를 기대하기는 어렵다. 하지만 현실고증을 하려거나 무언가를 풍자하려면 자연주의만 한 것도 없다는 사실. 무엇보다 이런 문학에서 다루는 인간군상이야말로 놓쳐선 안될 관전 포인트란 말씀. 아무리 재수 없고 야비하고 앞뒤가 꽉 막힌 인물이라도, 그렇게 행동하고 살아갈 수밖에 없는 이유를 알고 나면, 현실의 끔찍한 빌런들이 어째서 저 모양 저 꼴로 사는지 작게나마 이해가 된다. 여튼 다 좋았는데 읽다 보면 괜히 나까지 떨게 하는 춥고 가난한 작품이다. 겨울보다는 봄가을에 읽기를 권장하겠다.