[마이리뷰] 천문학자는 별을 보지 않는다

천문학자는 별을 보지 않는다
심채경 지음 / 문학동네 / 2021년 2월

소설만 읽느라 몰랐는데 사내 도서관에 흥미로운 책들이 잔뜩 있었다. 그래서 당분간 소설 읽기는 중단하고 회사에 있는 책들 위주로 읽어볼 생각이다. 이래저래 시간이 잘 안 나기도 해서 당분간은 가벼운 독서와 가벼운 글만 기록해야겠다. 이 책은 국내에 몇 없다는 천문학자가 쓴 에세이인데, 그쪽 지식을 곁들인 인문학 내용이 다수 포함돼있어 과알못들도 그럭저럭 즐길 수 있다. 간혹 저자가 본인 텐션에 못 이겨 딥해질 때가 꽤 있지만 애교로 봐주자. 그래도 명색이 천문학자의 에세이인데.


어느 특정 분야에 미친 듯이 빠져드는 일명 덕후를 볼 때마다 내심 부러웠었다. 재능이나 특기를 살려서 성공 가도를 달리는 걸 말하는 게 아니다. 그런 사람들은 덕질 외에 일들은 관심 밖이라 삶을 아등바등 하지를 않는다. 그래서 욕심이나 열등감도 잘 없고 어떤 때에는 순수하기까지 하다. 그게 꼭 좋다고 할 수 없는 세상이지만, 나는 그런 사람들이 좋다. 이 책의 저자도 그런 축에 속하는 사람이다. 좋아하는 일이 밥벌이가 되는 게 양날의 검이라지만 굶어죽지 않을 정도만 된다면야.


천문학자가 별을 보지 않는다는 제목은, 별을 관측하는 건 잠깐이고 나머지는 관측 내용에 대해 정리하고 연구하는 시간으로 하루를 다 쓰기 때문이란다. 그리고 워낙 비인기 과목이라 도움을 청할 선배들도 없어 연구하다 막히면 아주 난감하더라는 내용도 서슴없이 나온다. 이외에 천문학 전공을 하면서 겪었던 별별 일화를 재미있게 풀어놓았다. 그리고 과학자는 이런 덕후들이나 가능한 직업이라는 생각이 든다.


대학원을 마치고 결혼도 하고 강사도 뛰면서 아주 바쁘게 살아온 심채경 박사님. 몸이 열 개라도 모자란 스케줄이지만 본인이 좋아해서 전부 해내고 마는 원더우먼 그 자체였다. 꼭 전공분야가 아니어도 좋으니 뭔가에 깊숙이 빠져보라는 메시지도 주고 있다. 극 내향인이라는 저자는 정말 공부밖에 모르던 분이었지만, 또 혼자만의 시간을 많이 가져야 하는 직업이었지만 강의를 하고 연구 주제를 따내고 자문을 구하려면 타인의 협조가 필요했다. 연구실 밖으로 나갈 일이 없다고 할 만큼 집순이지만 남들과의 소통을 시도하고 대인관계에 힘쓰는 노력이 저자를 참 빛나게 만들어주었다. 과연 프로페셔널도 혼자서는 의미가 없다. 무인도에 사는데 명성과 위대함이 다 무슨 소용이랴.


저자가 학생들을 가르치면서 느낀 대학 교육에 대한 일가견이 가장 기억에 남는다. 대학 졸업생이라는 타이틀을 얻기 위해 전공과 상관없는 수업을 듣는 아이들. 반대로 전공과목에 밀려 꼭 필요한 교양수업을 못 듣는 친구들. 배움이 즐거움으로 연결되지 못하고 괴로움이 돼버린 청춘들. 이렇게 된 사회의 시스템을 이해하면서도 어쩔 수 없는 교육의 현실을 꼬집는다. 그 마음은 교육자의 입장이 아니어도 너무나 공감되었다. 어디 교육뿐인가. 사회생활은 더하지. 오직 먹고사는 걱정뿐인 근로자들도 취미를 갖고 여가생활을 즐기며 자신을 돌보고 싶어 한다. 그치만 당장 해결해야 할 문제가 눈앞에 산더미인데 즐거움이고 괴로움이고 신경 쓸 수가 있나. 이런 생각이 들 때마다 나도 참 뼛속까지 세상때가 묻었구나 싶어진다. 여튼 천문학과 인문학의 콜라보치고는 무난무난한 책이다.