[마이리뷰] 어떻게 지내요

어떻게 지내요
시그리드 누네즈 지음, 정소영 옮김 / 엘리 / 2021년 8월

어떻게 지내냐고 묻는다면. 퇴사하고 이제 한 달 좀 넘었는데 맨날 바람 불고, 꽃가루 날리고, 주말마다 비가 내리질 않나. 그래서 반강제로 방콕 중인데 아 글쎄, 내가 이렇게 집돌이가 적성에 맞을 줄 몰랐네. 그거 알아? 집돌이 집순이에도 두 가지 유형이 있대. 뭔가 사부작사부작 거리는 걸 즐기는 유형과, 침대에서 거의 안 내려오는 유형이라는데 나는 그 두 사이에 끼어있는 세 번째 유형인갑네. 돈 걱정만 아니면 1년 내내 방콕할수도 있겠던데. 맨날 비가 찔끔찔끔 오다가 오늘은 꽤 많이 쏟아지더라고. 멍하니 창밖을 바라보는데 문득 그런 생각이 들었어. 혼자가 익숙해져 버린 지금을 깨뜨리고 싶어질 날이 올까. 혼자가 편하지만 평생 혼자여야 한다고 생각하면 그건 또 쓸쓸할 거 같은데. 연애하는 것도 이제 지겨워. 그냥 이대로 살다 독거노인 될 팔자인가.


이 울적한 분위기에 어울리는 소설 한 권 읽었지. 사실 소설보다는 거의 일기라고 봐야겠던데 그게 중요한 건 아니고. 시한부 판정받은 암 환자와, 그 곁을 지키는 절친의 무수한 감정 변화를 기록한 책이었어. 온통 우울한 내용뿐인데도 너무 좋더라. 두 사람 외에도 주변에서 볼 수 있는, 나이 든 여성들의 일상 속 감정들도 다루는데 아 역시나 좋았어. 왜 그런 거 있잖아. 강렬한 자극을 받았을 때에 새겨진 기억과 감정들. 절대 변치 않을, 영원하리라 했던 그 감정들이 어떻게 지워지고 왜 바뀌는지를 설명해 주는 그런 책이었어. 죽음 앞에서는 무엇 하나 소중하지 않은 게 없고, 반대로 무엇도 의미를 가질 수가 없게 되지. 과연 살면서 불필요한 감정이란 게 있긴 했을까. 나의 확신과 판단에는 또 얼마나 많은 오류가 숨어있었을까.

​
암 환자인 친구는 온갖 생각과 감정들이 들쑥날쑥해. 취향과는 전부 멀어지고, 외면한 것들은 흥미로워지고, 소중했던 기억에는 결함이 발견되고, 멍청하거나 혐오스러운 것에도 마냥 너그러워지는 거야. 인간이란 참 이상하지. 그렇게 많은 시험과 경험에도 학습은커녕 오작동이 일어난다는 게. 대체 뭐가 문제였을까. 사실은 명령 값부터 잘못 입력했던 거였어. 예/아니오로 간단히 대답할 수 있는 인생이란 없고, 그래서 우리의 믿음과 정답들은 온통 오류투성이란 거야. 결국 확실한 것도 영원한 것도 없는데 사람들은 여전히 선을 긋는 데에 목숨을 걸고 있지. 열심히 살지 말라거나 헛수고한다는 말을 하려는 게 아냐. 예상대로 흘러가지 않는 현실에 좀 더 관대해질 필요성을 느꼈을 뿐이야.


죽어져가는 친구 앞에서 주인공의 마인드 컨트롤은 끝내 무너지고 말았어. 어느 날 갑자기 시작될 친구의 죽음보다도, 친구의 고통이 곧 내 소유가 될 거라는 공포 때문에. 나 참. 죽음도 고통이고, 삶도 고통이라니. 뭐 이런 코미디가 다 있어, 그치? 작중에 이런 격언이 나와. <친절하라. 네가 마주치는 사람들 모두 힘겨운 싸움을 하고 있으니.> 과연 맞는 말이야. 불안하지 않은 사람은 없으니까. 그런 의미에서 아무리 혼자가 좋다는 사람들도 뼛속까지 혼자이길 원하진 않을 거라 생각해. 내가 그렇거든. 아무튼 잠재된 고통까지 다 끄집어낼 최후의 날까지 죽어라 버텨보자고.

[마이리뷰] 푸줏간 소년

푸줏간 소년 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
패트릭 맥케이브 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2015년 9월

나는 아일랜드 쪽 문학이랑은 안 맞는가 보다. 아일랜드 작가들은 왜 그렇게 구간 생략을 좋아하는지 모르겠네. 아니 그럴 거면 차라리 희곡을 쓰시지 그래. 그렇게 매번 장면마다 스킵 해버리면 상황 파악이 힘들어지잖아. 스토리보다 인물의 감정선을 더 중요시하는 것도 그래. 좀 적당히 해야지, 혼자 중얼거리는 독백도 지긋지긋한데 그 안에다 장면 설명을 넣으면 어쩌나. 식사하면서 볼일 보는 것도 아니고, 거참 집중 안 되게시리.


폭력적인 아빠와 자살한 엄마 사이에서 고통받는 소년. 흔한 동네 개구쟁이였던 꼬마는 그날 후로 정신줄이 하나하나씩 끊어지기 시작한다. 자기와 절친 사이에 끼어든 녀석과 가정을 괴롭히다 붙잡혀 수도원에 갇혔고, 어찌어찌해서 다시 집으로 돌아왔지만 마을 사람들은 소년에게 냉담한 반응을 보였다. 생계가 급한 소년은 푸줏간에 일하러 다니고 얼마 뒤에 아빠마저 세상을 떠난다. 갈수록 소년을 밀어낸 절친은 다른 친구와 어울렸고, 더 이상 기댈 곳이 없어진 주인공은 정신질환을 일으킨다. 나까지 그럴 뻔했고.

​
이 소년이 딱하다고 느껴지지 않는 건, 태생이 제멋대로이고 까불거리는 캐릭터 때문이다. 한창 클 시기에 제대로 된 케어를 받지 못한 아이들의 전형적인 모습은 분명하지만, 어딘가 납득이 안 가는 태도를 취하고 있다는 게 걸렸다. 부모의 죽음, 친구의 배신, 주민들의 홀대 등 이 같은 큰일들을 겪었으면 어떤 광기에 빠지거나 몸과 영혼이 고장 나는 쪽이 더 그럴싸하다. 근데 주인공은 적당한 증오와 적당한 사리분별을 계속 오가면서 절친과의 우정을 나누던 옛 시절만을 꿈꾼다. 모두가 현재를 살아가는데 혼자만 찬란했던 과거에 발목이 잡혀있었다. 망상에 사로잡힌 소년이 끝내 사고 친다는 건 이해가 되는데, 그토록 절친과의 우정에 집착했던 건 아직도 모르겠다. 혼자였을 때 곁에 있어준 게 절친뿐이었으면 모를까, 소년은 마을 사람들과도 잘만 어울렸기에 유대관계에 막 목말라있지도 않았다. 오히려 인물보다는 스토리에 더 비중을 뒀으면 좋았겠다 싶었던.


후반부터 많아진 생략 구간에 짜증 나서 스킵 하면서 읽었다. 커트 보니것의 <제5도살장>을 읽는 기분이었다. 설명이 없으니 이게 무슨 내용인지, 내가 잘 읽고는 있는 건지 몰라 얼떨떨했다니깐. 내가 놓치고 있는 게 뭘까 다른 리뷰들을 읽어보니 다들 어리둥절해하더라. 별점 사기에 또 낚였구나. 뭐 됐다. 커피나 빨러가자.

[마이리뷰] 루시

루시 ㅣ 문학동네 세계문학전집 203
저메이카 킨케이드 지음, 정소영 옮김 / 문학동네 / 2021년 11월

얇은 책을 찾다가 킨케이드의 <루시>를 골랐다. 흑인문학의 절제된 감성과 저조한 텐션을 잘 못 견디는 편인데, 이 책은 워낙 짧아 지루해지기 전에 끝나서 다행이었다. 저자의 자전소설인 <루시>는, 카리브해의 섬에서 자란 소녀가 미국에서 보모로 지내던 시절의 내용이다. 일부러 집을 떠나온 루시는 낯선 사람들과 지내면서 고향의 기억을 하나하나 지워간다. 근데 이 편안한 생활에 적응할수록 제 처지와 계급과 인종을 자꾸만 돌아보게 된다. 그리하여 진정한 자유와 독립을 향해 현실의 속박을 벗어던지기로 한 루시. 거짓된 자유 속에서 자아실현의 욕구와 싸웠던 저자의 생생 목격담에 저절로 숙연해진다.

​
엄마에 대한 루시의 증오는 줄어들지를 않는다. 이렇게나 멀리 떨어져 있는데도 엄마의 기억들은 유령처럼 쫓아다닌다. 남동생들만 사랑하고 나를 차별 대우하던 엄마는 주기적으로 편지를 보내온다. 루시는 마음 약해질까 봐 아예 읽지도 않는다. 자신이 돌보는 네 명의 아이와 그 부모의 화목함에도 별별 감정이 다 든다. 저들이 베푸는 친절이 썩 달갑지 않았던 건, 유대관계는 너무 쉽게 무너진다는 걸 엄마한테 배워서였다. 아니나 다를까, 남편의 바람으로 부부는 헤어지고, 애들 엄마는 일을 관두려는 루시를 냉대하기 시작한다. 이 모든 상황에도 침묵했던 루시는 고향이나 미국이나 똑같다면서 더더욱 마음 문을 닫았는지도 모르겠다.


아들들은 애지중지하면서 딸에게는 여자 망신 시키지 않을 정도로만 가르친 루시의 부모. 남자는 원래 제멋대로인 동물이라지만 엄마는 같은 여자면서 왜 나를 그렇게 대했을까. 어째서 엄마는 나를 소유물 따위로 여기는 걸까. 모녀의 연결고리를 끊어내고자 자기 파괴적인 행동을 일삼는 루시. 남자들과 잠자리도 즐기고, 소문 나쁜 부류와 어울리며, 마리화나에도 손대는 등 엄마의 교육에 철저히 반항하는 그녀였다. 오히려 이 과정에서 자신의 쾌락과 취향과 스타일을 발견하게 되고, 그것들은 지배받는 삶에선 결코 얻어낼 수 없단 사실도 깨닫는다. 한 가지 더. 사람들은 각자의 방식대로 루시를 프레임 씌운다. 그것은 자신이 더 높다는 생각에서 나오는 행동이었다. 상하관계와 타인의 판단에 구속받지 않기 위해 그녀는 모든 관계에서 몇 발자국 물러나기로 한다. 그렇게 자의식 부수기에 성공한 루시는 마침내 자신이 생각했던 독립에 한 걸음 더 나아간다.
​

아이러니하게도 사랑과 증오의 감정은 동일선상에 있다고 한다. 그 말처럼 엄마에 대한 증오에는 사랑의 감정도 담겨서 루시는 괴로웠다. 결코 평범치 않은 사고와 관점을 갖게 한 엄마의 존재는, 더 넓은 세상과 자유를 갈망하게끔 만들어준 셈이다. 결과만 놓고 보면 고마워해야 하는 게 맞을까. 온전한 나로 살아간다는 건, 엄마랑 다르단 걸 평생 증명하겠다는 뜻이기도 하다. 따라서 루시의 진짜 독립은 엄마와의 공존을 받아들였을 때에 완성된다. 그러지 않는다면 아무리 저항해 본들 뒷맛이 개운치 않을 테니까. 아니 뭐 어쩌라고, 그냥 생긴 대로 살라는 말이냐 하실 분들은 네네, 지금처럼 쭉 사시면 되겠습니다.

[마이리뷰] 우리 사우나는 JTBC 안 봐요

우리 사우나는 JTBC 안 봐요 - 2017년 제13회 세계문학상 우수상 수상작
박생강 지음 / 나무옆의자 / 2017년 8월

이번 책은 한 소설가가 생계의 압박으로 사우나 매니저를 하게 된 이야기이다. 이것은 박생강 작가의 실화이기도 하다. 말로는 사우나 시절을 작품화 할 생각은 없었다던데, 과연 그 말이 이해가 된다. 별 내용도 없는 직장 브이로그를 꾸역꾸역 찍는 기분이었다. 그래도 다양한 인간 군상을 통해 각자의 인생 방식을 엿보는 재미와, 웃기 애매할 정도의 유머 코드도 나름 매력적이라 하겠다.


태권이 들어간 모 피트니스 소속 사우나는 상위 1% VIP 회원들만 다니는 곳이다. 다만 손발톱 다 빠져가는 말년 병장 위주이긴 한데, 하나같이 사우나에 와서도 그렇게 갑질을 해댄다. 회원 한 명 한 명이 거물인지라 피트니스 직원들은 총알받이나 다름없었고, 아쉬울 게 없는 주인공은 적당히 중립을 지키며 적응해나간다. 이후 회원들의 신상정보를 알고 나자 겉만 번지르르하고 속은 꼬여있는 저 1%들도 결국 똑같다 싶어진 태권. 실패 끝에 여기까지 온 그였지만 괄약근도 조절 못하는 회원들을 보며 위로 아닌 위로를 받는다.


대부분이 사우나 이야기지만 앞으로의 소설가 인생에 대한 고뇌를 다루고 있다. 태권은 절실함이 없는 캐릭터인데, 사우나에서 만난 회원들을 보며 성공해야겠단 마음은커녕 의욕만 꺾여버린다. 잘나가는 저들도 일순간에 망하는데 열심히 산다고 의미가 있나 싶은 거다. 일찍이 때려치겠다던 사우나는 어느새 자리 잡아버렸고, 다른 일자리 권유에도 거절할 만큼 지금 생활에 만족해한다. 이후 몇몇 회원들이 태권을 소설가라 불러주면서 굳어져버린 마음 어딘가에 금이 가고 빈틈이 생겨난다. 마침내 권태를 느낀 주인공은 그제야 사우나를 떠날 준비를 한다.


작가는 인간의 빈틈을 강조한다. 그 빈틈 사이로 영혼이 허물을 벗고 한 단계 더 성장할 수가 있다. 제 빈틈을 발견치 못한 사람은 늘 제자리걸음일 뿐이다. 물론 사람이 언제나 성실하고 생산적이고 열정적일 수만은 없다. 우리는 사는 동안 이런저런 삽질과 실패를 수차례 반복하는데, 이에 대해 태권의 여자친구가 해준 말이 있다. 사람은 게으를 권리도 있고, 떠날 권리도 있으며, 이것들은 죄악으로 여길 게 아니라고. 남들보다 느리다고 해서 하자 있는 건 아니란 얘기다. 그러므로 그대여, 꽃으로도 때리지 마시라요.
​

태생이 느긋한 작가가 사우나 일을 하면서, 또 소설가로 지내오면서 마주한 그 권태가 깨달음과 도약을 가져다준 셈이다. 그래서 주인공을 태권으로 지었는지도. 대다수가 이 책을 상류층에 대한 비판 및 풍자로 접근하는 반면, 나는 삶의 유연성 쪽에 더 주목하였다. 개미라고 해서 일만 하라는 법이 없고, 베짱이가 놀기만 한다는 법도 없다. 그러니 비교치 말고 자책하지도 말고 태권처럼 중립 기어 박고 살아가자. 내가 뭘 하든 알아주지도 않는 세상인데요.

[마이리뷰] 레몬

레몬 - 권여선 장편소설
권여선 지음 / 창비 / 2019년 4월

보통은 머리를 비우려고 산책을 나가지만, 오늘은 생각에 빠지고 싶어서 산책을 나갔다. 천천히 동네를 거닐며 여러 사람들을 구경했다. 횡단보도 앞에서 재잘거리는 학생들, 킥보드 타고 쌩쌩 달리는 소년, 아이스크림을 먹는 태권도복 입은 꼬마, 유모차 안에 강아지를 태우고 걷는 사람, 벤치에 앉아 스마트폰 게임하는 아이, 커피 마시며 느긋하게 걸어가는 커플 등등. 별다를 것 없는 저 평범한 일상들이 되게 행복해 보였다. 프리하고 내추럴한 내 모습을 보며 부러워할 사람도 있지 않을까. 이런저런 생각하다 오랜만에 도서관을 가서 책 몇 권을 빌려왔다. 집에도 책들이 쌓여는 있지만...


권여선 작가의 책은 <레몬>이 처음이다. 의미를 알 수 없는 제목과 표지에 끌려 고른 건데 음, 기대보다 쏘쏘했더라는. 두부 손상으로 살해당한 고3 언니의 주변인들에 대한 내용이다. 가족, 친구, 용의자, 관계자의 이야기들이 뒤엉켜 나오지만 범인은 누군지 알 수가 없다. 그런데 이 책은 범인 찾기보다 남은 자들의 ‘그날 이후‘를 조명하고 있다. 각자의 삶이 어떻게 망가지고 무너졌는지와, 복원의 가능성을 두드려보는 정도의 서사를 그려낸다. 겨울나무 같은 앙상함이지만 이런 전개 방식과 포커싱도 뭐 그럭저럭 괜찮았다.


엄마는 동생을 언니의 얼굴로 성형시켜버린다. 그리고 언니의 이름까지도 개명하려고 한다. 엄마가 누구를 더 사랑했는지 알게 된 동생. 엄마는 언니를 잃었고, 동생은 자기 자신을 잃었다. 이외에도 다들 잃어버린 ‘무언가‘로 인해 빈 껍데기의 삶을 보내게 된다. 바란 적도 없는데 어쩌다 이 같은 생애를 짊어지게 된 걸까. 어떤 경우에도 그 ‘무언가‘를 절대 손놓지 말았어야만 했다. 우리 모두는 그 사실을 언제나 뒤늦게 깨닫는다.


권여선 작가는 불가능한 평범에 관하여 지적한다. 삶이 그러하기에 우리는 보통의 나날을 갈망한다는 말이다. 어떤 사건 따위가 없어도 삶은 충분히 위협적이지만 그럼에도 살아가야 하고, 여기에는 어떤 의미나 목적이 필요 없다고 생각한다. 오늘 산책길에서 느꼈던 일상의 행복들도 그렇다. 그것은 잠깐의 평범한 시간들이 한데 모여서 만들어낸 불가능 중에 불가능이다. 그러니 원한다면 얼마든지 평범해질 수 있다고 믿는다. 나 역시 그렇게 되려고 노력 중이고.