서해쪽이 많군요. 지난 겨울 낙산을 다녀오고 4월에 다시 가야지 했는데, 그전에 전소되었지요. 속이 얼마나 허허롭던지.
그래서 대신 서산의 '개심사'에 다녀왔답니다. 개심사로 가는 길이 워낙 멋져서(벚꽃 언덕에 길가는 어찌 그리 아담하든지) 가을에도 또 와야겠다고 생각했죠. 개심사는 수덕사의 말절이라 조그만 산사이지만 저는 왠지 이런 아담한 산사가 좋더라구요.
개심사는 한자 그대로 '마음을 연다'는 뜻인데요, 산문을 들어서고 조금 걸으면 오른쪽과 왼쪽으로 개심사(開心寺)와 세심동(洗心洞)이라는 안내 표석이 눈에 띕니다. '마음을 씻고 마음을 연다' 멋지지 않습니다. 산사의 마당으로 들어서기 전 외나무다리도 잊을 수 없네요. 물론 밑은 연못이 아니구 수로처럼 좀 지저분하긴 하지만 손 대지 않은 것은 그것대로 좋더라구요. 좀 더러워도 괜찮하다는 듯 거울보기 하고 있는 배롱나무의 수형도 멋집니다. 아마 8월쯤부터는 붉은 꽃을 달고 있을 테니, 저는 백일 동안 핀다는 배롱나무 꽃 떨어지기 전 그곳을 다시 다녀가겠지요.
개심사의 대웅전 기둥은 무량수전처럼 배흘림기둥으로 되어 있다는데 저는 못 봤어요. 옆에 있는 스님들의 거처방은 머리가 닿을 정도로 낮더군요. 아이와 함께 마루에 앉아 얘기를 나눴는데요, 시름이 사라지더라구요. 나오는 길 해우소에 들르는 것도 잊지 말아야지요.
이렇게 해서 개심사를 다녀오는 길, 시간이 남는다면 해미읍에 들러 해미읍성에서 잠짠 쉬었다가는 것도 좋지요. 아님 만리포의 낙조를 구경하는 것도 여행의 마무리로 좋겠지요. 하나 더, 서산 어디서나 파는 박속낙지는 꼭 맛보고 오셔야 합니다. 저희가 가는 음식점은 개심사 코스에서는 좀 멀어서 추천은 못하겠구요, 어디든 괜찮은 것 같아요.
추신> 저는 여행갈 때 짐은 최대로 줄이지만 그래도 그때그때 시집 한 권씩은 꼭 끼워넣지요. 음, 저 낮은 처마 아래서 문태준의 <맨발>을 읽어보는 것은 어떨까요.
맨발
어물전 개조개 한 마리가 움막 같은 몸 바깥으로 맨발을 내밀어
보이고 있다.
죽은 부처가 슬피 우는 제자를 위해 관 밖으로 잠깐 발을 내밀
어 보이듯이 맨발을 내밀어 보이고 있다
펄과 물 속에 오래 담겨 있어 부르튼 맨발
내가 조문하듯 그 맨발을 건드리자 개조개는
최초의 궁리인 듯 가장 오래하는 궁리인 듯 천천히 발을 거둘어
갔다
저 속도로 시간도 길도 흘러왔을 것이다
누군가를 만나러 가고 또 헤어져서는 저렇게 천천히 돌아왔을
것이다
늘 맨발이었을 것이다
사랑을 잃고서는 새가 부리를 가슴에 묻고 밤을 견디듯이 맨발
을 가슴에 묻고 슬픔을 견디었으리라
아ㅡ. 하고 집이 울 때
부르튼 맨발로 양식을 탁발하러 거리로 나왔을 것이다
맨발로 하루 종일 길거리에 나섰다가
가난의 냄새가 벌벌벌벌 풍기는 움막 같은 집으로 돌아오면
아ㅡ. 하고 울던 것들이 배를 채워
저렇게 캄캄하게 울음도 멎었으리