치사한 흐뭇함

파키스탄과 또 다른 곳에 보낼 지로와 돈을 책상 위에 올려 두었다. 저걸 챙길 때만 해도 은행에 다녀오면 마음이 흐뭇해지겠지 생각했다. 그런데 지금 보니

조금의 돈을 내어 놓고는 고통받는 이웃을 나로부터 떼어놓고, 그들의 고통에 대한 내 불편함에 어떤 안도감을 얻는 것이 아닌가 하는...

자선이나 기부를 하는 사람들이 아니라 자선이나 기부라는 개념이, 그런 개념이 존재하는 상황이 치사하다. 치사하게...

그래도 내일 은행에 갈 것이다. 대신 그 치사한 흐뭇함은 이제 내 것이 될 수 없겠지.

나쁘다. 이웃은 여전히 고통받는데... 그 안도감...

혼잣말

태어나서 일 년이 지나지 않은 한 장면을 기억한다. 그리고 네살, 다섯 살..기억! 넘쳐났다. 잊고 싶어도 잊혀지지 않던 기억들...그런데 이제 기억이 안 난다. 갑자기 느껴진다. 기억. 기억만 하면 영화필름처럼 쫘르르 쏟아지던 것들이 사진 한 쪼가리처럼 겨우 기억이 나. 그것도 어릴 적 기억이 아니라 중고등학교나 대학 때 기억...아니 직장 때 기억도 그러네. 왜 이러지? 몇몇 친구들은 내 말을 믿지 못할 것이다. 내 기억...무섭다고 했다. 내 기억...

내가 사라지고 있는 느낌이다. 내 뒤에서 시끌벅적하게 떠들다가, 울다가, 웃던 아이...이해하고 싶지 않은 것들을 이해해야 했던, 잊지 못해 맺혔던 어떤 아픔들을 안고 있던 아이, 하지 말았으면 좋았을 말과 행위를 했던 어리던 그 아이가 사라져 가는 느낌이다. 어디로 갔을까? 그 아이. 언뜻 일어나는 기억은 꿈인지 기억인지 다시 생각해 보게 된다. 어떤 이미지만 조금씩 남아 있다.

이미지...먼 옛날도 아니고 그저 10여 년 전, 그 아인 늪에 빠져 있었다. 늪에서 나오려고 울고 불고 마시고 또 마셨다. 겨우 조금 몸을 일으키면 몸에 묻은 진흙들...묻을까 싶어 손내밀어 당겨 달라고 하지 못했다. 아니 당겨 달라고 했지만 그 아인 너무 무거웠다. 지금 그 진흙들...그 진흙들 떨쳐내라고 하늘이 나를 몇 년을 앓게 하셨을까? 이제 그 진흙...바짝 말라 털어 내기만 하면 햇살 아래 먼지 되어 날린다. 그 먼지들과 함께 기억들이 날아간다. 저기 그 아이 날아가 버린다. 안녕.

10년만에 길에서 친구를 만난다. 반가운 마음에 손을 흔든다. 그 친구, 가만히 서 있다. 무안해진 손, 내려진다. 10년 전에 나는 무슨 짓을 했을까? 무슨 짓을 했길래 10년이나 지났는데 내 인사를 받지 못하나, 저 친구. 아니, 내 기억이 잘못된 것일까? 가던 길을 가세요. 죄송합니다. 나는 기억이 잘 나지가 않아요. 이미지만 남아 있어서...내가 알던 친구가  나무 아래 당신처럼 서 있었거든요. 낯선 사람이라도 손 한번 흔들면 안 되나요? 당신을 귀찮게 할 생각은 없었어요. 안녕히 가세요. 아프지 마세요. 이 비가 그치면 겨울이 온다고.

아기가 된 것만 같아

오빠와 공부하는 날이지만 오빠의 사정으로 쉬었다. 신랑은 서당에 가고... 

씻고 새로 꺼낸 겨울이불을 편다.

나도 깨끗, 이불도 깨끗...

이히히히...히히히~

나도 모르게 이불에 온몸을 부비적거리다 히히거리며 웃는다.

아기가 된 것만 같아.

히히히히...

혼잣말

내맘의 강물과 통화를 하고, 내맘의 강물과 연락되는 그리운 친구와 또 통화를 하고...그러고 있으니 그리움이 물밀 듯 몰려온다. 학창 시절을 함께 했던 친구들...만나고 싶다.

또 고등학교를 졸업하고 대학 때 만난 후배는 내맘의 강물처럼 내게 노래를 불러 주는 친구였다. 강물이 가곡을 주로 불러 줬다면 그 후배는 아름다운 음성으로 내가 전에 듣지 못했던 김민기나 하덕규의 노래를 불러 주곤 했었다. 보고 싶다. 그 후배. 내가 기슭이라고 부른 적이 있었는데...무슨 까닭인지 연락이 되지 않는 친구다. 찾으려고 애썼는데 애써 그 친구가 외면한다는 생각이 든다. 왜 그럴까? 내가 뭘 잘못했을까? 산에서 길을 잃는 사람이 죽는 건 자책 때문이라고 한다는 말을 어느 영화에서 보았다. 그런데도 누군가가 내게서 떠나가면 자책이 든다. 다시 만난다 해도 무슨 이야기를 나누게 될까? 이 친구 생각을 하면 가슴이 저린다. 왜 그럴까? 이 친구 생각을 하면 내가 좀 초라하게 느껴진다. 왜 그럴까? 그런데도 그 친구에게 닿고 싶다. 왜 그럴까?  내 꿈에 자주 나타난다. 이 친구. 왜 그럴까?

내맘의 강물에게

오늘은 온통 내맘의 강물 이야기뿐이다. 내맘의 강물...너는 정말 내게 내맘의 강물 같은 존재였다. 네게 내가 좀 어려운 사람이었다니 의외다.

너는 내게 있어 노래다. 음치에다가 노래를 잘 듣지도 않는 나지만 노래를 생각하면 언제나 니가 떠오른다. 누구도 자신이 어떤 일을 했는지 제대로 알기가 쉽지 않다. 너도 그럴 것이다. 내가 너를 볼 때마다 이 이야기를 하지만 그래도 너는 나에게 그 노래가 어떤 것이었는지 상상도 못할 것이다.

햇살이 비치는 아침, 혹은 점심, 혹은 저녁 그 어느 때라도 내가 노래를 해 달라고 하면 노래를 불러줬다. 그게 몇 번이나 되는지 알 수 없지만 내 기억 속에선 너무나 아름다운 장면이다. 네가 불러주는 노래는 사람이 부르는 것 같지가 않았다. 나무의 끝이 바람에 가늘게 떨리듯 네 노래의 고음은 그렇게 떨렸는데 나는 그 엷고, 약한 듯한 떨림이 좋았다.

몇 년 전 만났을 때 별로 노래를 하지 않는다는 말을 듣고 깜짝 놀랐다. 내 마음 속에는 네 노랫소리가 아직도 강물처럼 흐르는데...

얼마전 옛날 쟁반노래방을 봤는데 거기 노래가 "산너머 남촌에는"이었다. 그래서 니 생각이 무척 많이 났다. 아직도 난 마이크도 반주도 없이 바람따라 부르는 니 노래가 그립다. 눈물나게 그립다.

니가 부른 노래가 누군가의 가슴에 이렇게 남겨져 있다는 걸 말해주고 싶었다. 다시 듣고 싶다. 그 노래들...내맘의 강물이란 노래는 알고 있었는데 들어본 적은 없는 것 같다. 한번 들려줄래? 전~에 너 줄려고 가곡집 사 놓은 것도 아직 집에 있다.

그러고 보니 우리는 별로 친하지 않았는지도 모르겠다. 나는 네게 어려운 친구였고, 너는 내게 노래였으니...일상은 어디로 가고 이렇게 이미지나 남아서 이야기를 나누는지...니가 아이가 있으니 내가 한번 찾아 가야 겠구나. 이 달은 어려울 듯하고 다음 달에 갈께. 

내 인생에 그렇게 아름다운 추억을 심어준 네게 노래를 들을 때마다, 특히 네가 불러준 가곡을 만날 때마다 얼마나 감사한지...지금에라도 이야기할 수 있어 다행이다. 고맙고 고맙다.