여기 있었다는 증거

 

 

저는 청소를 하고, 요리를 돕고, 불을 피워요. 제가 하는 모든 것은 누군가의 입으로 들어가거나, 더러워지거나, 불에 타서 없어져요. 하루가 끝날 때면 제가 여기 있었다는 증거가 하나도 안 남아요.” 리지는 잠시 말을 멈추고는 내 옆에 무릎을 꿇고 앉아 내 치마 끝단에 놓인 자수를 어루만졌다. 자수는 내가 관목 가시에 걸려 치마를 찢어먹었을 때 리지가 꿰매준 부분을 가려주었다.

제가 놓은 자수는 언제나 여기 있을 거예요.” 리지가 말했다.

이걸 보면 왠지...... 글쎄, 단어를 모르겠네요. 제가 언제나 여기 있을 것 같은 기분이 들어요.”

 

-필 윌리엄스, 잃어버린 단어들의 사전(엘리, 2021), pp.60-61.

 

 

이런 이야기를 읽으면 마음이 쓸쓸해져. 존재하면서 존재하지 않는 것 같은 느낌. 어떤 철학자가 그랬어. 나는 나를 볼 수 없다고, 거울을 통해서만 볼 수 있다고, 거울 속 나는 가짜라고, 가짜인 나밖에 볼 수 없다고. 그래서 불안하다고. 그런 생각을 한 적이 있어. 나의 탄생을 내가 알 수 없다는 생각. 나는 타인의 기억으로부터 태어난 게 아닐까 하는 생각.

 

미쳐야 미친다는 말이 있어. 그 말을 들으면 무언가 안쓰러워. 무엇을 증명하려고 미치려고 애쓸까. 미친 사람들은 그냥 미쳐서 어떤 경지에 도달하지만 미치지도 않은 사람이 그런 경지에 도달하려고 미친 척하는 건 우스꽝스럽지 않니? 미치는 건 그냥 미치는 거지. 미쳐야 된다니. ‘미쳐야보다 미친다에 더 관심이 있어서 그렇지 않을까. 도달하고 싶다, 인정받고 싶다, 내가 여기 살아 있다는 걸 좀 봐 줬으면 해, 하는 마음.

 

그런 마음이 없는 사람이 있을까. 조금 다른 빛깔로, 조금 다른 강도로 대부분 다 가지고 있지 아닐까. 수많은 사람들이 리지와 같은 마음이라고, 어쩌면 나와 같은 마음이라고 생각하면 안됐어. 우리 모두 그대로 있으면 사라져 버릴 것 같은 두려움에 떠는 걸까. 나는 여기 있었다는 증거로 지금 네게 편지를 쓰고 있는 걸까. 그저 나로 존재하기 위해 얼마나 더 스스로를 다독여야 할까.

 

불쑥 너에게 말을 걸어. 봄이니까. 봄에게 말을 걸 듯이.

 

 

 

평범한 하루

_변영현

 

 

느슨한 공간을 돌고 도는 시계 소리

수북하던 설거지는 말갛게 씻어두고

빨래는 햇볕을 찾아 탈탈 털어 넌다

 

단정한 일상을 지탱하는 수고로움

헛바퀴 같아도 쉼 없는 물레방아

오늘도 거친 시간을 곱게 빻고 있다

 

기대도 후회도 없는 밤을 뒤척이며

제자리 걸음에도 내 몫을 살고 있다고

묵묵히 가는 하루를 다독여 덮는다

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(35)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
 전출처 : 이누아 > 고구마

14년 전에도 너에게 말을 걸었구나.

올해는 전에 경험하지 못했던 일이 많았어. 오늘은 조용한 크리스마스야. 조용해도 메리할 수 있지. 메리 크리스마스.

댓글(8) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
하나 2020-12-25 15:45   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
조용해도 메리할 수 있지, 듣기만 해도 마음이 평안해지네요 ^^ 이누아님 메리크리스마스고요. 저도 요즘 고구마 싹 난 거 컵에 키우고 있어서 더 반갑네요! ㅋㅋㅋ

이누아 2020-12-25 16:00   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
아주 오래 키울 수는 없지만 키우는 동안 공간을 환하게 해줘요. 크고 빠르게 푸르러지잖아요. 겨울에 집안에서 여름을 키우는 느낌이랄까. 하나님이라고 부르면 절대자를 부르는 느낌인데 하나뿐인 존재가 생각나고, 태어나서 일곱 걸음 걷고는 천상천상유아독존이라고 했던 싯탈타가 생각나고.^^ 연상을 끊고 조용한 크리스마스 속으로 되돌아 갑니다. 하나님은 하나님이죠. 안녕. ㅋ

scott 2020-12-25 16:02   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
하나님 전 무순 키워서 파스타에 넣어 먹어요 ㅋㅋㅋ
이누아님 방에 루돌프 한마리 놓고 가여 ㅋㅋㅋ
¥¥ ★☆★☆
^∩∩^ *Merry*
(●) Christmas
-o--¢-☆★☆★-

이누아 2020-12-25 16:05   좋아요 2 | URL
크리스마스 트리에 루돌프까지. 조용한 크리스마스에 생기가 돕니다. 파스타도 먹고 싶고.^^ 고맙습니다.

서니데이 2020-12-25 16:15   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
이누아님, 메리크리스마스.
성탄의 기쁨을 나눕니다.
즐거운 크리스마스 보내세요.^^

이누아 2020-12-25 21:03   좋아요 1 | URL
감사합니다. 서니데이님도 올해 잘 마무리하시고 즐거운 연휴 보내세요. 새해에 기쁜 일이 기다리고 있을 거예요.

청공 2020-12-25 22:00   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
그림책 <고구마구마>가 생각나네요^^
늦게나마 메리 크리스마스 건넵니다~

이누아 2020-12-27 11:28   좋아요 0 | URL
크리스마스가 다 지나고 보네요. 고구마구마는 어떤 책일까요. 제목부터 재미있어 보여요.^^ 남은 주말 잘 보내세요.
 

 쓸모없는 이야기

 

 

지금 나는 카페에 와 있어. 코로나19 때문에 편안한 곳이 없지만 오늘은 여기 와 있어. 방금 카운터에 가서 따뜻한 물을 가지고 왔어. 여기 있는 사람 거의 다 아이스커피나 차가운 주스를 마시고 있어. 따뜻한 커피를 마셨는데도 나만 추운 것 같아. 모두 뜨거운가 봐. 펄펄 끓나 봐. 컴퓨터와 책을 앞에 두고 활활 타오르는 사람들 사이 이렇게 일없이 네게 편지를 써.

 

대학 때 절에 가서 몇 달을 지냈어. 선방 스님들 봉양하는 허드렛일을 했는데 보통 그렇게 절에서 지내면 고기가 먹고 싶다거나 짜장면이 먹고 싶다거나 주로 먹는 게 생각이 많이 난다는데 나는 그때 커피숍이 생각났어. 해도 되고 안 해도 되는 이야기를 나누면서 세상이 끝장날 것처럼 떠들던 공간, 가도 되고 안 가도 되는데 괜스레 죽치고 앉아 있던 곳. 어릴 때 숙제했던 기억보다 장난쳤던 기억이 더 잘 나듯이 쓸모없이 즐거웠던 게 가장 그리운 걸까.

 

까페에 앉아 있으면 이곳이 내가 그리워하던 곳이라는 게 떠올라. 그래서 더 흡족해져. 꼭 하지 않아도 되는 일을 하는 건 기쁨이 섞여 있을 때라야 가능한 게 아닐까. 나는 도서관에서 콜레트의 소설을 빌려 왔어. 어제는 워시 웨스트모어랜드 감독의 콜레트(2018)*를 봤어. 앨리슨 벡델의 펀 홈(움직씨, 2017)에서 자주 언급되는 이름이라서 찾아봤거든. 다른 책들도 많이 소개되어 있는데 먼저 내 손에 들어온 것부터 읽고 있어. 읽어도 되고 안 읽어도 되는 책을 읽는 즐거움이 와도 되고 안 와도 되는 까페에서 있어도 되고 없어도 되는 음악에 젖어 있어.

 

비 소식은 없지만 쏟아질 것 같은 하늘이야. 미리 장을 봐두길 잘했어. 밥솥도 예약 버튼을 누르고 왔어. 여기 좀 더 앉아 있겠다고. 조금 후엔 갈치를 굽고 멍게를 씻고 있겠지. 예보와 달리 비가 올지도 모르지. 그것도 나쁘지 않아.

    

 

 

쓸모없는 이야기

_진은영

 

 

종이

질문들

쓸모없는 거룩함

쓸모없는 부끄러움

푸른 앵두

바람이 부는데

그림액자 속의 큰 배 흰 돛

너에 대한 감정

빈집 유리창을 데우는 햇빛

자비로운 기계

아무도 오지 않는 무덤가에

미칠 듯 향기로운 장미덩굴 가시들

아무도 펼치지 않는

양피지 책

여공들의 파업 기사

밤과 낮

서로 다른 두 밤

네가 깊이 잠든 사이의 입맞춤

푸른 앵두

자본론

죽은 향나무숲에 내리는 비

너의 두 귀

 

_진은영, 훔쳐가는 노래(창비, 2012)

 

 

 

 

 


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(30)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
cyrus 2020-06-02 23:23   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
콜레트는 제가 좋아하는 작가인데 <펀 홈>을 읽어봐야겠어요. ^^

이누아 2020-06-03 08:34   좋아요 0 | URL
저는 이제 막 이름을 알게 된 작가예요. 천천히 알아가려구요.^^

서니데이 2020-06-04 19:51   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
이누아님, 카페에선 좋은시간 보내고 오셨나요.
시간 있을 때 카페에 가서 책 읽고 시간 보내는 것도 하고 싶은데,
요즘엔 그런 일상적인 일들이 조금 아쉬워져요.
며칠 사이에 날씨가 많이 더워졌어요.
항상 건강하시고 편안한 하루 되세요.^^

이누아 2020-06-04 20:23   좋아요 1 | URL
예. 시절이 이래서 꼭 해야 할 일이 아니면 조심해야 해서 자주 가긴 어렵지만 날이 더워지면 더 가고 싶어져요. 그래도 자제해야겠죠. 서니데이님도 편안한 저녁 보내세요.
 

뭔지도 모르면서

 

    

 

커피를 마시면서 졸아본 적 있어? 나는 졸고 있어. 커피를 더 마시기에도, 잠을 자기에도 애매한 시간이야. 잠을 깨려고 자판을 두드려. 곧 저녁이 오고, 나는 저녁에 할 일이 있거든. 그리고 잠들 수 없는 밤은 너무 많은 것을 데려와 놀자고 해. 그게 놀자고 하는 걸까?

 

그저께 자다 일어났는데 갑자기 기억이 화산처럼 폭발하는 거야. 어릴 때 다리를 건너고 싶은데 겁이 나서 다리 앞에서 번번이 돌아섰어. 학교가 다리 너머에 있어서 입학하면서 그 다리를 건넜어. 오빠가 오빠 친구와 나란히 걸으면 나는 몇 걸음 뒤에서 따라 걸었어. 오빠 가방만 쳐다보면서. 아버지가 양복을 입는 거야. 배에 복수가 찼는데도 양복이 맞네. 달성공원에 가자고 하시더니 양복을 입은 채 앉아 있다가 그냥 벗으시는 거야. 그런 기억들이 화산재처럼 나를 덮었어.

 

근데 기슭아, 그건 내 기억 속에 있는 일이긴 하지만 그게 내 기억인지 어떻게 알 수 있을까. 앞서 가던 오빠가 자기 가방을 볼 수도 없는 거고, 돌아가신 아버지가 그런 일이 있었다고 증명해줄 수도 없는 일이잖아. 그게 꿈이라고 해도 무슨 상관이 있을까.

 

내가 엄마 등에 업혀 있는데 엄마가 머리에 이고 가던 달걀을 쏟아 다 깨버린 장면이 가끔 떠올랐어. 얘기했더니 엄마가 진짜로 그런 일이 있었대. 내가 돌 지나기 전에. 오랫동안 난 그걸 꿈이라고 생각했어. 그게 꿈이라고 해도 무슨 상관이 있을까.

 

모두 혼잣말이야. 기억도 꿈도 어쩌면 우리가 나누던 이야기들도. 요즘 이야기할 때 그런 느낌이 들어. 혼잣말 같은. 친구는 친구 혼자 말하고, 나는 나대로 말하고. 왜 그렇게 느끼는지는 모르겠어. 모르는 게 이것뿐이겠어. 그래도 졸음은 다 사라졌네.

 

햇볕은 좀 진해졌는데 아직 바람은 선선해. 여름이 오려면 좀 더 있어야 할 것 같아. 올여름이 무척 더울 거라고 해. 예보가 틀렸으면 좋겠어.

 

 

 

나무를 모르는 나무

_황성희

 

 

바람이 몹시 분다.

이름도 모르는 벌판에서

나무가 뭔지도 모르면서

나무로 살았다.

 

저 멀리 벌판 끝으로

눈물이 가득 들어찬 눈동자들이

눈물의 의미도 모르면서

반짝반짝 글썽인다.

 

여기는 어디일까.

 

나무는 생각하는 법도 모르면서

제목도 모르는 책 앞에서 턱을 괸다.

 

위층 어딘가에서

웅얼웅얼 아기를 달래는

어머니의 목소리가 들려온다.

 

이제 곧 익숙해질 거야.

살아서 잠드는 일에 대해

살아서 깨어나는 일에 대해

이름도 모르는 벌판의 낯선 태양과

살아서 마주치는 일에 대해.

 

바람이 몹시 분다.

바람이 뭔지도 모르면서

두려움 없이 바람 소리를 듣는다.

나무가 뭔지도 모르면서

나무로 살아온 것처럼.

 

눈동자들은 벌판의 끝으로 굴러가 있고

눈물의 의미도 모르면서 자꾸만

반짝반짝 글썽인다.

 

-황성희, 앨리스네 집(민음사, 2008)

    

 

    


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(27)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

80점은 매우 만족

 

 

 

물건을 사거나 고장난 전기 제품을 수리하고 나면 얼마나 만족했는지 생각할 기회가 생겨. 거기에는 어김없이 별 다섯 개가 있고, 나는 그중에 몇 개의 별에 빛을 줄지 결정해. 이런 질문이 생긴 아주 초기에는 매우 만족한다고 하긴 뭐하지만 만족은 하지, 하면서 별 넷을 선택하곤 했어. 그런데 한 서비스 기사가 웬만하면 매우 만족해 주세요! 만족할 수 없는 부분이 있으면 얘기해 주시고요하는 거야. 그 이후로 내가 흡족한가보다는 불만이 없으면 별 다섯을 줘.

 

아이들 1학년 때 담임 선생님께서 교원평가 학부모 만족도 조사에 꼭 참여하라고 하시면서 별 다섯 개는 100점일 때 주는 게 아니라 80점에서 100점 사이에 주는 거라고 하셨어. 별 넷은 60점에서 80, 별 셋은 40점에서 60점이라면서 후하게 점수를 달라고 하셨지. 숫자로 바꿔 놓으니까 저절로 후해져. 별 다섯을 100점이라고 생각하니까 주기가 어려웠던 거였어.

 

너무 많은 선택지 때문에 별의 개수가 필요할 때가 있어. 입어 보지 않고, 사용해 보지 않고, 읽지 않은 것을 사는 일이 늘어나. 그런 필요가 아니라도 별풍선, 좋아요, 조회 수, 구독자 수... 거의 모든 활동에 별표를 하게 돼. 대개 개수가 많기를 바라지. 없으면 실망하게 되고, 글이나 영상에 대한 평가를 자기 자신에 대한 평가로 받아들이게 되고. 별표가 주어진 환경에 있다면 별표를 무시하기는 쉽지 않아. 작년에 우리 큰애 반은 승점과 벌점 제도를 운영했는데 아이가 승점을 받기 위해 얼마나 긴장했는지 딱할 정도였어.

 

맥스 루케이도의 너는 특별하단다1(고슴도치, 2002)에서 나무 사람인 웸믹들은 금빛 별표와 잿빛 점표가 든 상자를 들고 다니며 서로에게 붙여 줘. 주인공인 펀치넬로는 늘 잿빛 점표를 받았어. 점표를 받을까 봐 나가는 게 두려웠지. 어느 날 루시아라는 아이를 만나는데, 그 애 몸에는 점표도 별표도 붙어 있지 않아. 루시아를 통해 엘리 아저씨를 알게 돼. 아저씨는 별표나 점표는 그것을 중요하게 생각할 때만 붙는 거라고 말해 줘.

 

이 책에선 누구나 아주 특별하고, 엘리(조물주)의 사랑을 깊게 신뢰하라고 해. 나는 내가 특별하다고 여기지 않고, 누군가의 사랑을 깊이 신뢰해야 표들이 내게서 떨어진다고 생각하지 않지만 사랑과 인정은 생존의 필수 요소라고 생각해. 그래서 사랑과 인정의 대상을 달리 선택할 수 있다는 이야기로 이 동화를 바꿔 읽어.

 

내게는 누가, 무엇이 중요할까. 나는 가족과 이웃에게 얼마나 완벽하길 바라는 걸까. 중요하지 않은 점표에 얼마나 자주 휘청대는 걸까. 자세히 보면 별표가 점표고, 점표가 별표일지도 모르는데, 어쩌면 오늘 받은 별표가 내일은 점표가 될 수도 있을 텐데 말이야. 불만족이 발전의 바탕이라지만 요즘은 이만하면 됐다는 엄마의 말버릇을 내 것으로 하고 싶어. 80점도 매우 만족이라니 좋아. 알고 보면 오늘도 매우 만족이지. 별 개수를 잊을 만큼 내 삶에서 평가를 내려놓을 수 있다면 더 좋겠지만, 점표도 별표도 후두두 떨어뜨리면 더 더 좋겠지만, 그렇게 못하더라도 오늘은 매우 만족.

 

 

 

 

꽃밭

_윤석중

 

 

아기가 꽃밭에서

넘어졌습니다.

정강이에 정강이에

새빨간 피.

아기는

으아 울었습니다.

한참 울다

자세히 보니

그건 그건 피가

아니고

새빨간 새빨간

꽃잎이었습니다.

 

-윤석중, 꽃밭(파랑새, 2010)

 

 

    


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(28)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
별족 2020-05-22 15:42   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저는 시샘하여, 불행을 뿌려대는 악당-잡귀입니다, 보통-에 대한 이야기를 들으면서 자라서, 항상 ‘보통‘이나 보통 바로 위에 뭔가를 표시합니다. 그래서 그런 평가를 하고 있으면-아시면서 다섯 개 주셔야 해요!!!라는 말을 들으면- 아, 그런데, 나는 그런 사람이 아닌데, 싶어서 -_-;;;; 부끄러운 기분이 됩니다. 행복하지만, 자랑하지 말라고. 보통인 게 참 좋은 거라고. ^^

이누아 2020-05-22 17:24   좋아요 1 | URL
보통은 그냥 보통인데, 별 다섯의 평가에 익숙해져서 저는 약간 좋지 않음 정도로 생각하고 있었나 봅니다. 그러니까 보통은 보통으로 좋은 건데, 왜 불행을 뿌려대는 악당이라고 하시는지 모르겠어요.^^

아, 아니구나. 악당이라고 하신 게. 악당에 대한 이야기를 들으면서 자라셨다는 이야기였군요.