내맘의 강물

방명록에 "내맘의 강물"이 말을 건넸다. 그는 아마 나를 잘 알고 있는 듯이 보인다. 나는 그 친구가 누구인지 모른다. 누군지 모를 이의 몇 마디에 지나간 날들이 언뜻언뜻 떠오른다.

==========

내 마음의 강물 - 이수인 시,곡




수많은 날은 떠나갔어도 내맘의 강물 끝없이 흐르네
그날 그땐 지금 없어도 내맘의 강물 끝없이 흐르네

새파란 하늘 저멀리 구름은 두둥실 떠나고
비바람 모진 된서리 지나간 자욱마다 맘 아파도

알알이 맺힌 고운 진주알 아롱아롱 더욱 빛나네
그날 그땐 지금 없어도 내맘의 강물 끝없이 흐르네

새파란 하늘 저멀리 구름은 두둥실 떠나고
비바람 모진 된서리 지나간 자욱마다 맘 아파도

알알이 맺힌 고운 진주알 아롱아롱 더욱 빛나네
그날 그땐 지금 없어도 내맘의 강물 끝없이 흐르네 

복돌님에게

아침에 님이 리뷰에 달아 놓으신 글을 봤습니다. 브리핑에 대한 압박은 내려 놓으세요. 괜찮아요. 그나저나 할 말이 많아서 페이퍼로 자리를 옮겼습니다.

저는 님이 말씀하신 그 "평범하고 가난한 소시민들" 땜에 잠을 설칠 뻔 했습니다. "평범하고 가난한"이란 말 속에 님이 말씀하신 연민이 내재하고 있는 것 아닌가 싶은데...어제(12시 넘어서 하니까 오늘인가요?) 시사 투나잇을 불끄고 눈감고 잠들다가 들어서 마을 이름은 정확히 못 들었지만 내용은 시각장애인들이 한 집을 임대해 그 마을에 들어오려 하자 마을 사람들이 큰 돌과 나무로 길에 장애물을 만들어 놓고 마을로 못 들어오게 하는 겁니다. 그들이 무슨 강남 주민도 아니고, 권력기관도 아니고 제가 길가다 잠시 머물렀다면 순박하고 선한 사람들로 여겼을 바로 그 사람들입니다. 그들이 좀 그럴싸한 이유를 대주기를 바랬습니다. 시각장애인들이 오면 조용한 마을이 어지러워진다, 안마사를 해서 마을을 흐려놓을 것이다(실제로 안마사 경력자는 아무도 없었습니다) 라는 이유들이었습니다. 차라리 땅값이 내린다든지 하는 이유라도 있었으면 싶지만 이 시골마을에 무슨 땅값 운운 하겠습니까? 마을 사람들은 그 사람들이 병신이라서 싫다고 대놓고 말하는 것이나 다름 없었습니다.

물론 그 시각장애인들이 더 많은 돈이나 권력을 가진 사람들에게 내쫓겨서 그 마을에 간 것이나 다름없다고 본다면 그 마을은 돈 없고 힘 없는 우리는 장애인들하고 살아야 하나 싶을지도 모르겠습니다. 그러나 권력이 별 겁니까? 비장애인이 장애인에 갖는 이런 태도...마을 주민 중 한 분은 나라에서 제대로 하는 게 없다고 하시지만, 또 그 말이 맞는 말이기도 하지만 그래도 그들이 뭐가 다릅니까? 힘없는 사람을 멸시하고, 집에 기르는 개보다 못하게 대접하는 게 말입니다.

그 장애우들은 전세를 이미 낸 상태라 가진 돈도 없는데, 정당하게 임대계약을 마친 상탠데 그 집, 아니 그 마을로 못 들어가고 있습니다. 눈 먼 사람들이니 길에 장애물만 갖도 두어도 그들은 못 들어올텐데 마을 사람들은 밤에 보초까지 선다고 합니다. 누가 눈 먼 사람들인가요? 비장애인이 장애인에게, 일반인이 이반인들에게 가하는 이 폭력적인 태도에 몸서리를 치게 됩니다.

중학교 3학년 때 간질 걸린 친구가 학교에 안 나오자 선생님이 우리 반 성적이 올라가겠다고 하신 말씀을 듣고 나는 저런 어른이 되지 말아야지, 저 이야기를 잊지 말아야지 했던 생각이 납니다. 아픈 그 아이가 안 보이고 성적이 보이듯이 어른이 되면 눈이 그렇게 되어 버릴까봐 무서웠습니다. 마치 그때처럼 내 안에 그런 폭력성이 있을까봐, 혹은 제가 그 마을 안에 살까봐 두려워지기까지 합니다.

장애인들에게 뭐 잘해 주려고 애쓰는 것도 그렇고 그저 우리하고 똑같은 사람이라는 생각만이라도 해 줬으면 싶습니다. 지금이라도 길가다 사고가 나면 우리도 장애인이 되는 것 아닙니까? 가족 중에 한 사람이라도 아프거나 장애가 있는 사람이 있다면 마음이 달라지겠지요. 왜 그전에는 안 될까요? 

생각해보면, 이런 일은 대한민국 어디에서나 일어나는 평범하고 일상적인 일이고, 그 마을분들이 유별하게 행동하시는 것도 아닌데 기분이 이상해요.  마치 믿었던 이웃이 등을 돌린 그런 기분입니다. 평범하고 가난한 저 소시민들이 권력을 잡았을 때 지금의 권력자보다 더할 수도 있겠구나 싶은 생각이 들 정도입니다. 

친구 어머니가 일부러 그러신 것은 아니었겠지만 가난하다고 저를 무시하셨던 일, 목소리가 굵어서 놀림 당했던 일, 직장에서 내가 담당자라고 해도 남자 직원을 바꾸라고 하는 전화를 받던 일...이런 사소한 일들이 떠오릅니다. 이러한 사소한 놀림과 무시도 아직 잊어버리지 못하고 있는 저를 생각해 봅니다. 들어오지 말라는 고함 소리 속에, 가로막은 돌덩이 앞에 그들과 함께 서 있는 그런 기분이 됩니다. 알고보면 우리도 간혹 길가에 서 있는 시각장애인이 될 때가 있는데 쉽게 잊어 버리나 봅니다.  

아침에 알라딘에 잠깐 들어왔다 님이 말을 건네셨기에 저도 모르게 그 프로를 볼 때의 착찹한 심정이 되살아 나서 나오는 대로 중얼거렸습니다. 이야기를 어떻게 매듭지어야 할지 모르겠습니다. 이런 말 하다가 갑자기 오늘 하루 잘 보내시라고 이야기하는 것도 어색하고...그저 이야기가 하고 싶어서...점점 뻘쭘해지네요....그럼 인사나 하고 갈께요. 안녕히...

아버지

왈로가 아버지에 대한 이야기를 댓글에 남긴 걸 보니 아버지 이야기가 하고 싶어진다.

 어릴 적 아버지는 무서웠다. 목소리도 굵고, 크고, 남매 넷이 나란히 줄을 서서 인사를 하지 않으면 그날 저녁은 다 먹었다.

가끔씩 리더쉽 테스트 겸 상식 테스트가 있었다. 아버지는 주로 국사문제를 내시면 답을 아는 사람이 손을 들어 대답하는 식이었다. 정답이 많은 사람은 상식이 풍부한 사람이고, 손을 많이, 빨리 든 사람은 리더쉽이 있다고 인정되었다. 주로 손을 많이 들어야 했다. 아니면 심하게 실망하시니까...

아버지는 술을 조금 드시면 기분이 좋으시다. 노랫소리가 저 멀리서 들린다. 조금 더 드시면 연설을 하신다. 주로 주제는 "누구를 위하여 종을 울리나"이다. 말씀의 요지는 우리가 무엇을 하든 그것은 우리 자신을 위해 하는 일이지, 부모나 타인을 위해서 하는 일이 아니니 열심히 하라는 것인데, 비슷한 내용을 매번 몇 시간씩 이야기하신 걸 보면 대단하다는 생각도 든다. 심하게 드셔서 인사불성 상태가 되면 "우리가 왜 사냐, 사는 게 뭐냐"하는 이야기를 아무도 안 붙잡고 혼자서 하신다.

언제나 민주주의식으로 가족회의를 하셨다. 그러나 의견을 말하는 데까지만 민주주의고, 결론은 아버지의 것이었다. 집을 새로 지을 때 집짓는 아저씨가 "이 집 주인아저씨는 왕이야, 왕. 아직도 이렇게 사는 사람이 있네"라고 할 정도로 독재가 심하셨다.

술도 자주 드시고, 나한테는 공부도 못하게 하시고 해서 사춘기 때는 아버지께 많이도 대들었다. 대학에 가서 아주 잠시 생활야학에 있었던 적이 있었다. 그때 노동자를 위한 연극 공연이 학교에서 있어서 보러 갔다. 현대노동자들의 삶을 이야기로 꾸민 것이었는데 난 깜짝 놀랐다. 거기 우리 아버지가 서 있는 것 같았기 때문이다. 집에 들어와서 큰 소리를 치면서 발 씻을 물을 떠오라고 소리치는 저 아저씨, 술을 마시고 비틀거리며 대문을 여는 저 아저씨...아버지의 삶은 그냥 노동자의 삶이었다. 시골에서 올라와서 배운 것 없이 할 수 있는 것을 근근이 하면서 살아가는 사람...객관적으로 무대에 선 아버지는 약하고, 위로받아야 할 모습이었다. 아버지...

사실, 아버지가 아닌 한 사람으로 보면 우리 아버지는 키도 크고, 잘 생기시고, 노래도 잘 하셨다. 특히나 독립심도 강해서 할아버지집을 나와서 고향 마을에서 처음으로 쌀 한 가마니를 주고 전세를 사셨다. 그리고 무엇보다 아버지의 손엔 늘 책이 있었다. 그것이 족보책이든, 명심보감이든...아버지가 돌아가시고 나서 아버지의 일기장도 볼 수 있었다. 얼마 전에 사촌 동생이 우리 아버지를 "사나이 중의 사나이"라고 표현하는 걸 들었다. 군대 가기 전엔 몰랐는데 군대 가서 우리 아버지 생각이 많이 났었다고. 언니들에게 초록색 동화책을 사 주셨고, 아이들이 이해하기 좀 어려운 것이긴 했지만 영화관도 자주 함께 데리고 다니셨다.

그렇게 강하시던 분이 큰언니가 결혼했을 때 집에 와서 방문을 닫고 우셨다. 나중에 아버지께서 해주신 이야기지만 아버지는 평생 세 번 우셨다고 한다. 큰아버지가 월남 가셨을 때, 할아버지가 돌아가셨을 때, 큰 언니가 시집갈 때...

어쨌든 이렇게 얘기하니 아버지가 멋있는 사람 같다. 사실 아버지는 책임감 있고, 멋진 사람이었는데 그걸 아는 데 정말 오랜 시간이 걸렸다. 아버지와 부딪혔던 시간만 생각하곤 했었다. 그 공연을 보고, 아버지에 대한 생각이 많이 바뀌긴 했지만 내게 아버지는 항상 강한 존재였다. 강해서 내가 아무렇게나 해도 상처받지 않을 거라고 여겼던 것 같다. 지금 생각하니 죄송한 일이 참 많았다. 

요즘은 이런 연습을 자주 한다. 엄마나 어머님을 볼 때 엄마나 어머님이 아닌 그 분들 자체로, 한 인간의 삶으로 좀 멀리서 쳐다보기를 해본다. 어떨 땐 내가 이대로 늙어 그 나이가 되었다고 생각해 보는 것이다. 그러면 조금이나마 마음이 너그러워지고, 그분들께 바라는 것이 없어진다. 한 인간이 나에게 이토록 헌신적으로 무언가를 주기만 한 사람이 어디에 있는가 생각해보면 고개가 수그러진다. 남은 생을 한 인간의 삶으로서 행복한 삶을 사시길 마음으로 빌고, 또 그렇게 하실 수 있게 도와 드리고 싶다.

97년 3월 22일

복돌님의 "서울 이미지"(http://www.aladin.co.kr/blog/mypaper/744125)를 보면서 예전에 쓴 일기가 생각이 나서 꺼내 읽었다. 그 노트 앞에는 서울일기라는 이름도 붙어 있다. 거기에 있는 글을 보고 웃는다. 지금 읽어보면 좀 이상하게 보이기도 하지만 고치지 않는다. 몇 개 중에 97년 3월 22일 토요일에 쓴 것을 옮겨본다. 재미로.

==============

이제는 알 듯

사람들, 사람들, 이 밤에도 마로니에 공원엔

아, 사람들. 들. 들, 사람의 들.

소주 반병을 만두 라면과 함께 마시고

혜화역에서 4호선을 타고

사당역에서 호흡을 삼킬 듯한 뜀박질로

마지막 2호선 전철, 밤 11시 45분 차

사람들 틈에서 탔지.

아, 그 틈. 틈, 들의 틈에서.

봉천(奉天)6동, 말끔히 씻고 방에 앉으니

죽은 내 아버지가 전화기를 쳐다 본다

아버지는 술을 마시면 늦은 시간에도 전화를 하곤 했지

고향으로, 친구에게로

나 살아있다, 나 살아있다, 전하려는 듯

이제는 조금은 알 듯

알 듯

내 아버지의 늦은 통화

=============

목련꽃을 든 여자

목련꽃을 든 여자가 남자와 함께 낙성대역쪽으로 걸어간다

여자는 목련꽃의 향을 맡으려는 듯 코를 갖다 대고 있다

지금은 전철이 다 끊어진 시간

저들도 그것을 아는지 역으로 들어가지 않고 비켜간다

저들은 어디로 가고 있을까

꺾어진 목련은 어디에 향을 남길까

저 꽃잎은 내일도 저리 하얄까

저 여자는 내일도 꽃을 들고 걸을까

혜덕화님께

[혜덕화님의 댓글]

똑같이 사람 몸 받았다고 다 같은 사람이 아님을 느낍니다. 차원이라고 할 수도 있고 쓰고 있는 마음의 안경이라고도 할 수 있겠지요. 누군가에게 실현 가능한 일이 누군가에게는 구름 잡는 소리처럼 들리는 것도 그래서이겠지요. 이 책에 그런 말이 자주 나오죠. 내 종교와 믿음을 강요하지 말라고. 그래서 저도, 말이 안통하는 사람을 보면 그저, 저 사람과 나는 사는 차원이 다르구나-높고 낮음이 아닌 그저 다른- 하고 생각하고 맙니다. - 2005-09-20

============

친정 동네에 있던 성당에는 좀 젊은 신부님이 계셨어요. 그때 크리스마스 이브에 성경암송 대회랑 연극 등 행사가 있었는데 신부님이 술을 너무 드셔서 심사를 못 보셨지요. 성격도 한 성격하셔서 마을 사람들과 마찰도 있었구요. 그래서 제가 친정 오빠에게

저 신부님은 너무 모가 났어. 보통 신부님들은 덕스럽고 이해심도 많으신데 자기 주장이 너무 강하시고, 날카로워 보여.

그랬더니 오빠가

너는 정말 힘들거나, 화가 났거나, 아니면 잘 몰라서 허둥대던 그런 때가 없었니? 만약 그 기간에 너를 본 사람들은 말하겠지. 그 애는 참 참을성이 없구나, 그 애는 참 어리석구나 하고. 그러나 네가 평온할 때 너를 만난 사람은 그러겠지. 참 차분하구나, 지혜롭구나 하고. 니가 본 다른 신부님들도 저런 과정을 거쳤을지도 몰라. 이 한 시기가 너의 눈에 띄었을 뿐이지. 저 신부님은 아직 많이 젊으시잖아. 저 신부님의 50대를 상상해봐. 내 생각엔 덕이 철철 넘칠 것만 같아. 그러니 사람을 만나면 판단을 미루도록 해. 그 사람은 네가 생각하는 그런 모습만 갖고 있지는 않아.

오빠의 말은 옳았어요. 그 신부님이 다른 성당으로 가신 뒤에야 알게 되었지요. 신부님 나름대로 형식보다는 마음과 내용을 채워가려고 애쓰셨다는 걸. 다른 신부님이 오셔서 이 성당이 교무금도 적고, 헌금도 적고, 고백성사 때 격식도 잘 모르는 신자들이 많다고 걱정하셨는데 그게 단점도 되지만 가난한 동네사람들에게 아무런 부담을 주지 않으시려고 그랬던 거지요. 우리가 만나는 사람 한 사람, 한 사람이 긴 시간 속에서 그저 어떤 모습을 띄고 있는 것뿐이지 않을까 하는 생각이 듭니다.

야구를 계속하면 야구를 잘 하게 되듯 관심과 마음을 두는 곳이 달라 조금 다르게 보일지라도 우리는 모두 어떤 과정 속에 서 있고, 그런 면에서 모두 같지요. 님 말씀대로 안경의 차이겠죠? 관심을 어디에 두느냐 하는. 그러나 그렇다고 우리가 "다른 존재의 영역"에 있는 것은 아니겠지요? 윤회의 긴 시간터널에서 인간의 몸을 받지 않았다 할지라도 말입니다.  

그런 일이 가능할지는 모르지만 어렸을 적, 아주 어렸을 적은 아니고 아마도 중학교 3학년이나 고등학생 때 "천사와도 악마와도 대화할 수 있기"를 기원한 적이 있습니다. 가능할까요? 그래도 그런 기원을 한 걸 보면 그게 가능하다고 여겼던 모양입니다. 님과 말이 통하지 않는 사람이 어떤 사람이건 님과 자유롭고 편안하게 대화할 수 있는 때가 있으리라 저는 생각합니다. 님이 언제나 수행하고, 타인을 위해 기도하고 있는 한 꼭 그럴 겁니다.

제가 무슨 말을 하고 있나요? 제가 요즘 말이 너무 많아져서. 그냥 글을 보면 생각나는 대로 이렇게 주절거리고 마니. 핵심은 긴 시간을 두고 보면 모두 같은 사람이며(어떨 땐 사람을 넘어설 수도 있겠지요), 님의 수행으로 님과 말이 통하지 않는 사람이 이 세상에 존재하게 되지 않을 것 같다는 이야기입니다. 관점만 달리하면 세상에 스승 아닌 사람이 없지요. 그러나 저는 아직 잘 안 됩니다. 감정적으로, 이성적으로도 안 될 때가 많습니다만.

평소 님을 스승이나 사형으로 여기고 있는 터라 님의 댓글에 그저 이야기를 나누고 싶었습니다. 적고 보니 혹시라도 무례하게 여기시지 않을까 염려됩니다. 글이라는 것이 얼굴을 마주 보고 하는 얘기가 아닌지라...귀엽게 봐 주십시오. 머리 숙여 합장 -()()()-

.