블루ㅡ변영현

블루/변영현



파란 동그라미를 그려요
당신은 호수인 줄 알고 뛰어들어요

팔랑팔랑 헤엄쳐요
바다처럼 넓고 깊어요 파란 동그라미
속의 당신이 파랗게 물들고
나를 찾아봐, 하는 목소리에
물이 뚝뚝 떨어져요
안 보여요 안 보인다니까요
여기 있어, 하는 목소리에
숨이 헉헉 차오르네요

파란 동그라미 위에 파란색을 더해요
내게는 다른 색이 없거든요
조금 다른 파란색이면 당신을 찾을지도 몰라요
몰랐어요 더 깊어질 뿐이라는 걸
바닥을 찾지 못할 거예요
하늘을 찾지 못할 거예요
파란 지구별에서 나갈 수 없듯
당신은 거기서 허우적거리겠죠

파란 동그라미 파란 동그라미
블루칩 같기도 하고 버튼 같기도 해요
속는 셈 치고 한번 눌러 볼까요?
잭팟이 터질까요, 당신이 튀어 오를까요?
하나, 둘, 셋!
아, 물감이 덜 말랐네요
파랗게 질린 손바닥 좀 보세요
당신이 묻어 있는 건 아니겠지요

파란 동그라미를 그려요
파랑이 파르르 떨고 있어요

울고 싶은 마음-박소란

울고 싶은 마음 / 박소란

그러나 울지 않는 마음

버스가 오면

버스를 타고

버스에 앉아 울지 않는 마음

창밖을 내다보는 마음

흐려진 간판들을 접어 꾹꾹 눌러 담는 마음

마음은 남은 서랍이 없겠다

없겠다

없는 마음

비가 오면

비가 오고

버스는 언제나

알 수 없는 곳에 나를 놓아두는 것

나는 다만 기다리는 것

사람이 오면

사람이 가고

비 오는 날을

좋아한다고 더는 말하지 말아야지

암병원 흐릿한 건물 안에서 바깥을 내다보는 사람에게

손을 흔드는 마음

마음을 시로 쓰지는 말아야지

다짐하는 마음

-박소란, [있다](현대문학, 2021)

곡시-탄실 김명순을 위한 진혼가/ 문정희

곡시(哭詩)—탄실 김명순*을 위한 진혼가

_문정희

한 여자를 죽이는 일은 간단했다.
유학 중 도쿄에서 고국의 선배를 만나 데이트 중에
짐승으로 돌변한 남자가
강제로 성폭행을 한 그날 이후
여자의 모든 것은 끝이 났다.
출생부터 더러운 피를 가진 여자! 처녀 아닌 탕녀!
처절한 낙인이 찍혀 내팽개쳐졌다.
자신을 깨워, 큰 꿈을 이루려고 떠난 낯선 땅
내 나라를 식민지로 강점한 타국에서
그녀는 그때 열아홉 살이었다.
뭇 남자들이 다투어 그녀를 냉소하고 조롱했다.
그것도 부족하여 근대 문학의 선봉으로
새 문예지의 출자자로 기생집을 드나들며
술과 오입의 물주였던 당대의 스타 김동인은

그녀를 모델로 '문장'지에

소설 「김연실전」을 연재했다.

그녀에게 돌이킬 수 없는 사회적 성폭력,
비열한 제2의 확인사살이었다.
이성의 눈을 감은 채, 사내라는 우월감으로
근대 식민지 문단의 남류(男流)들은 죄의식 없이
한 여성을 능멸하고 따돌렸다.
창조, 개벽, 매일신보, 문장, 별건곤, 삼천리, 신여성,
신태양, 폐허, 조광**의 필진으로
잔인한 펜을 휘둘러 지면을 채웠다.
염상섭도, 나카니시 이노스케라는 일본 작가도 합세했다.
그리고 해방이 되자 그들은 책마다 교과서마다
선구와 개척의 자리를 선점했다.
인간의 시선은커녕 편협의 눈 하나 교정하지 못한 채
평론가 팔봉 김기진이 되었고
교과서 편수관, 목사, 소설가 늘봄 전영택이 되었고
어린이 인권을 앞세운 색동회의 소파 방정환이 되었다.
김동인은 가장 큰 활자로 문학사 한가운데 앉았다.
처음 그녀를 불러내어 데이트 강간을 한
일본 육군 소위 이응준은
애국지사의 딸과 결혼하여 친일의 흔적까지 무마하고
대한민국 국방 경비대 창설로, 초대 육군 참모총장으로
훈장과 함께 지금 국립묘지에 안장되어 있다.
탄실 김명순은 피투성이 알몸으로 사라졌다.
한국 여성 최초의 소설가, 처음으로 시집을 낸 여성 시인,
평론가, 기자, 5개 국어를 구사한 번역가는
일본 뒷골목에서 매를 맞으며 땅콩과 치약을 팔아 연명하다
해방된 조국을 멀리 두고 정신병원에서 홀로 죽었다.
소설 25편, 시 111편, 수필 20편, 희곡, 평론 등 170여 편에
보들레르, 에드거 앨런 포를 처음 이 땅에 번역 소개한
그녀는 처참히 발가벗겨진 몸으로 매장되었다.
꿈 많고 재능 많은 그녀의 육체는 성폭행으로
그녀의 작품은 편견과 모욕의 스캔들로 유폐되었다.
이제, 이 땅이 모진 식민지를 벗어난 지도 칠십여 년
아직도 여자라는 식민지에는
비명과 피눈물 멈추지 않는다.
조선아, 이 사나운 곳아, 이담에 나 같은 사람이 나더라도
할 수만 있는 대로 또 학대해 보아라.
피로 절규한 그녀의 유언은 오늘도 뉴스에서 튀어나온다.
탄실 김명순! 그녀 떠난 지 얼마인가.
이 땅아! 짐승의 폭력, 미개한 편견과 관습 여전한
이 부끄럽고 사나운 땅아!

* 김명순(1896~1951(?)): 호 탄실. 1917년 춘원 이광수에 의해 등단한 소설가. 많은 작품을 썼지만 일본 유학 중 열아홉 살에 고향 선배로부터 데이트 강간을 당한 후 조롱과 따돌림에 시달리고, 역시 고향 선배인 김동인의 소설「김연실전」의 실제 인물로 알려져 문단에서 유폐된 한국 여성 최초의 작가.
** 김명순을 소재로 냉소와 멸시의 글이 실린 잡지들.

-문정희, 작가의 사랑, 민음사, 2018.

무거운 말-신미나

무거운 말

_신미나

요새 택배비 얼마나 한다고

저 무거운 걸 지고 다녀

거지같이

누구더러 하는 소린가 했더니

붐비는 사람들 사이로

아버지가 온다

쌀자루를 지고 낮게 온다

거지라니,

불붙은 종이가

얼굴을 확 덮친다

다 지난 일인데

얼굴에 붙은 종이가

떨어지지 않는다

-신미나, 『당신은 나의 높이를 가지세요』(창비, 2021)

초등학교 1학년 때였다. 홍역을 앓고, 학교를 한 달 이상 가지 못했다. 홍역이 나았지만 소풍을 갈 수는 없었다. 엄마는 오빠를 따라가야 했다. 엄마는 오빠의 소풍 가방과 똑같이 내 소풍 가방을 싸 주셨다. 집에 있더라도 김밥과 과자를 맘껏 먹으라고. 홀로 남겨진 나는 집에만 있지 않고 밖에 나갔다. 아마도 누워 있다 바로 나가서 헝클어진 머리에, 옷도 엉망이었을 것이다. 지나가던 아이가 쟤, 거지 아냐? 하는 소리를 들었다. 거지라니, 불붙은 종이가 얼굴을 확 덮쳤다. 그 순간 나는 고아고, 거지였다. 다 지난 일인데 얼굴에 붙은 종이가 아직도 떨어지지 않는다. 말은 이렇게 무겁고, 무섭다. 그런 말은 한 인간을 불태우는 성냥개비, 라이터, 가스통이 되기도 한다. 불붙은 얼굴은 재가 되기도 하고.

증오-황인찬

증오

_황인찬

표기에 오류가 있었어요

여기 표기가 표고라고 되어 있어요

사무실에서 선생님이 내게 말한다

이런, 정말 그렇군요

나는 표고를 표기로 고친다

대체 뭐가 문제인 걸까요?

선생님이 묻지만 나는 그냥 머리만 긁는다

역시 영혼일까요?

정오가 지나면 점심시간도 끝이 난다 그렇다면 이제는 다시 일해야 한다

나는 회사를 나와 오류동 집으로 돌아간다

-『2021현대문학상 수상시집』(현대문학, 2020), p.39.

사무실에 팀장님이나 과장님이 아니고 왜 선생님이 있을까? 아마도 선생님은 나를 가르치려 드는 자일 것이다. 잘못 썼다니까 고치지만 나는 정말 잘못 쓴 것일까. 선생은 나의 오류가 내 영혼의 문제에서 기인한다고 한다. 나는 일을 그만두고 집으로 돌아간다. 나의 집은 온갖 선생들이 오류라고 부르는 마을에 있다. 그 마을에서 살겠다. 한 인간을 오류라고 하는 자를 증오한다.

증오하면서 이렇게 담담히 글을 쓸 수 있다니. 원인이 성별이든, 피부색이든, 정체성이든, 신념이든... 인간 존재를 오류라고 여기는 자가 있다면 기꺼이 그를 증오하리라. 그러나 선생 앞에서는 못하고 집으로 돌아가서 이런 글을 쓰는 사람을 이해한다. 나의 모습이다. 그런데 누구를 증오하기에 내 마음이 이 시를 맴도는 걸까.