일상으로부터의 탈출

단풍이 어느덧 사무실 창밖의 가로수들까지 물들이고 있다. 오메~ 단풍들것네! 하고 감탄사 한번 제대로 뱉어보기 전에 가을은 창너머에서 살랑살랑 손짓하고 있다. 가을 햇살, 가을 바람, 가을 향기... 어느 것 하나 그냥 지나가는 것이 없다. 창문을 똑똑 두드리고 슬며시 눈짓하며 지나간다.

가끔 일상으로부터의 탈출을 꿈꾸곤 했다. 정신없이 바쁘던 오후, 창턱을 넘어온 햇살에 이끌려 오후휴가를 내고 무작정 터미널로 달려가 알지 못하는 지명의 버스표를 끊었다. 몇명 타지도 않는 버스 뒷편 의자에 깊숙히 몸을 묻고 그냥 멍한 눈을 들어 밖을 바라보며 몇시간을 달려 아무도 아는이 없는 시골 정류장에 내리곤 했다.  어차피 모든 떠남이 만남을 목적으로 하지는 않는 것이지만 아무도 없는 곳에서 괜한 외로움에 낙엽만 툭툭 걷어차면 걸었다. 부메랑처럼 일상으로 돌아오리라는 것을 훤히 알면서도 괜한 호기에 그렇게 떠나곤 했다.

반나절의 짧은 탈출, 그것은 떠남의 의미보다는 단순한 일상의 변화였다. 사무실의 타탁타닥 기계음처럼 정연한 자판의 소리 대신 톡톡 낙엽지는 소리를 듣고 무언가에 쫓기는 듯한 익숙한 얼굴대신 차라리 깊게 고랑이 패인 시골아낙의 얼굴을 느끼고자 했다. 백창우 시인은 < 단추 >에서

나를
옭아매는 것이
내 몸의 단추만큼은 될거다
희망을 박탈당한
불쌍한 사내

라고 했던가. 톱니바퀴처럼 자신의 자리에 끼워져야만 매무새가 나는 단추는 우리의 일상이었다. 단 하나의 일탈마저도 용납하지 않는 단추의 운명. 오늘은 그 단추너머의 바다를 보았다. 내 몸의 단추 너머에서 출렁이는 비릿한 바다냄새를 맡았다.  

이번주나 다음주, 아마 이 가을의 마지막이란 느낌이 밀물처럼 쏟아져 들어오는 어느날 오후 휴가를 내리라. 그리고 아무도 없는, 나도 모르는 곳으로 한나절의 탈출을 감행하리라. 그리고 아무일도 없다는 듯이 다시 이곳으로 돌아오리라.

절망이 아니라 체념이다

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

 삼미 슈퍼스타즈를 처음 안 것은 프로야구 세해째인 1984년이다. 박철순의 22연승에 버금가는 장명부의 시즌 30승의 대기록을 보유한 팀이었지만 스타 플레이어 하나 없는 삼미가 우리의 관심을 끌기에는 역부족이었다. 인천과 강원을 연고지로 한다는 것외에는 어떤 주목할만한 관심이 가지 않는 팀이었다.

당시 학교에 친구끼리 결성된 야구단이 꽤나 있었다. 학교 문방구에서 파는 뽑기로 나온 선수스티커로 프로야구 6개구단을 완성하면 글러브 한개와 교환이 가능했다. 팀끼리 모여 스티커를 교환하면서 언제나 바닥에 버려지는 것은 삼미와 각 구단의 별볼일없는 선수들이었다. 특히 삼미의 스티커는 발에 밟힐 정도였다.

삼미가 프로의 세계에 뛰어들면서 그들의 평범한 삶이 꼴찌의 멍에를 쓰고 경쟁사회에 던져진다. 1위의 삶이 [ 결국 허리가 부러져 못 일어날만큼 노력한 삶 ] 이라면 그저 [ 평범한 삶]인 삼미의 추락은 당연한 것이다. 경쟁사회에 내동댕이쳐진 평범한 일상이 낙오자의 대열로 추락하고 만다. 우승이 목표가 아닌 [ 야구를 통한 자기 수양 ] 이라는 슬로건 자체가 왠지 프로의 세계에 어색한 그들만의 목표였다.

시간이 흘러 2004년, 삼미는 다윈의 진화론에 충실했다. 해체후 청보를 거쳐 태평양, 그리고 마지막으로 현대 유니콘스를 통하여 삼미는 프로라는 환경에 완벽하게 적응하게 된다. 비록 허리가 부러져 못 일어날만큼의 삶이라 할지라도 그 삶 또한 평범한 삶의 연속선상에 존재하는 삶이었다. 

구회말 투아웃, 투스트라이크 쓰리볼의 타자. 스트라이크를 마지막 공으로 맞이한 타자가 그 공을 볼로 고집하는 호기쯤 있어도 좋을것 같다. 그러나 [ 치기 힘든 공은 치지 않고 잡기 힘든 공은 잡지 않는다 ] 는 작가의 말은 어딘가 궁색하다. 우리 삶에 대한 최소한의 예의가 아니다. 절망이 아니라 체념이다. 절망적인 상황은 언제 어디서나 우리를 덮칠수가 있다. 그러나 체념하지 않는 삶이라면 희망은 있다. 왜냐하면 우리를 퇴행하게 만드는 것은 절망이 아니라 절망에서 빠져나오지 않으려는 체념이니까. 우리는 오늘도 공을 치고 잡기 위해 몸을 날린다. 그것이 진정 삶의 모습이 아닐까 싶다

[퍼온글] 체 게바라의 사진 한 장

전출처 : 에레혼 > 체 게바라의 사진 한 장

A young Korean woman puts the Major’s dancing skill to test. Pyongyang, December 1960

우연히 이 사진 한 장을 만났다.

내가 아직 이세상에 오기 전, 그 사내, 체 게바라가 평양을 방문한 한 때의 모습.....

그는 어리고 여린 조선 처자의 전통 춤사위 한 자락을 따라하며 활짝 웃고 있다.

몇 달 전 서점을 하는 절친한 벗이 서점 광고 카피(라디오 광고)를 부탁한 일이 있다.

몇 가지 안 중에서 낙착된 것은 이런 문구.......

'체 게바라'를 기억하시나요?
"리얼리스트가 되자! 그러나 가슴속엔 불가능한 꿈을 가지자!"
 '보르헤스'는 또 이렇게 말했습니다
"책은 꿈꾸는 것을 가르쳐 주는 진짜 스승" 이라구요
내 인생의 꿈을 가꾸기 위해 오늘 나는 책방으로 갑니다

내 인생의 책방-- * * 문고

그러나, 이 광고 카피는 광고 사전 심의에 걸리고 말았다. '부적절한 용어 사용'이라는 것이 그 사유였다.

'리얼리스트'란 단어가 문제의 단어였다. 부적절하다니, 무엇에...? 

리얼리스트/ 현실을 바로 보고 현실에 발 디디며 살아가려는 자세가 우리 사회의 기존 질서를 위협할지 모른다는 어처구니없는 인식, 그것이 바로 지금 우리의 '리얼리티'이다!

1960년 평양을 방문했던 체 게바라, "이성으로 비관하더라도 의지로 낙관하라 !"던 체 게바라....

그 후 반 세기가 흘렀어도 우리 사회의 걱정 근심 많은 숱한 규율과 심의는  '체 게바라'를, '리얼리스트의 희망'을 부적절하다고 판단한다.  

솔레다드 브라보, 그림자들(Sombras)

한밤중에 오는 전화

그는 꼭 한밤중에 술에 취해 전화를 한다. 그래서 난 몇년동안 그와 멀쩡한 정신으로 통화를 한 기억이 없다. 그가 술에 취해 있건, 내가 잠에 취해 있건 항상 둘중에 하나였다. "쟜냐?" "그래"  /   "고맙다" "뭐가?"  / " 그냥, 옛날에 나한테 잘해준거..." " 아직도 그런말 하냐? 됐어."  /  " 미안하다" " 뭐가?"  /   "그냥" " 너, 술먹었구나? "  /  " 응, 조금..." " 늦었다. 들어가라"  /   " 그래. 미안하다" 뚜~~~~ 거의 이런식이다. 그는 항상 고맙다로 시작해 미안하다로 끝난다.

그를 처음 만난건 중학교 2학년때이다. 자그만한 체구에 내성적인 성격이었고 얼굴이 여자보다 이쁘게 생겨 놀림거리가 되기 일쑤인 녀석이었다. 별명은 '간나'였다. 경상도의 '가시나'와 동일한 단어이다. 짖궂은 녀석들에게 당하는게 안쓰럽기도 하면서 한편으로는 한심하단 생각도 들었었다. 당시 반장이었던 나는 우연한 기회에 그의 집에 다녀올 일이 있었고 한참을 이야기할 기회가 있었다. 그때 그의 손목에 그어져 있던 한줄의 면도칼 자국, 죽고 싶었으나 깊게 그을수는 없더라고 말하던 그의 어깨가 순간 너무 작아 보였다. 그 이후 그를 보호해주고자 꽤나 관심을 기울였다.  

대학교때 딱 한번의 연락후 그와의 연락이 끊어졌다. 친하게 지내던 친구들과 모여도 그의 소식을 아는 친구는 한명도 없었다. 그저 스쳐지나간 인연처럼 소리없이 사라져가는 숱한 사람들처럼 여길수도 있건만 유독 그에 대한 기억만은 왠지 안쓰러웠다. 그러다 몇해전 우연히 서울에서 교육을 받다가 연락이 되었다. 당시 열풍처럼 몰아쳤던 벤쳐 기업에 투자하여 10억을 벌어 사업을 하다가 망하고 다시 직장생활을 하고 있었다. 놀라운 것은 그와 연락을 하고 지내는 이들이 모두 학창시절 그를 죽도록 괴롭히던 놈들이었다. 자신도 이유는 모르겠다고 말한다. 내가 생각하기엔 돈이었다. 모두 꽤 많은 빚을 지고 있었다.

문득 그런 생각이 들었다. 나와 친구들이 그를 다른 친구들처럼 동등한 입장에서 대해주었으면 그도 어쩌면 지금 우리와 같이 나이들어가고 있을지도 모른다. 어설픈 동정심이 오히려 그의 자존심에 상처를 준것은 아닌지 싶다. 철없던 우리의 동정심이 그에게서 과거의 아픈 기억을 지운것이 아니고 어쩌면 자신마저도 사라져간 공간으로 생각하게끔 만들고 만것 같다. 그는 과거를 기억하기 싫어 우리들에게 연락을 하지 않는다고 한다. 친구란 비록 가는 길이 다를지라도 동등한 꿈을 간직해야 한다. 누군가의 꿈에 묻히면 더 이상 나란히 설수는 없다. 일방통행이 허용되지 않는 관계다. 그의 삶, 이제는 그의 몫으로 살아가길 바랄 뿐이다. 

홍시의 고집

홍시의 고집

- 김현태 - 

겨울이 다 지나도록
여태 저 놈, 허공을 붙들고 있다

이제 그만 내려와도
되련만,
이 악물고 버,티,고, 있다

내려와, 아랫묵에 등 지져도
뭐라 할 사람 하나 없는데
무슨 생고집인지
나뭇가지의 목덜미 놓아주지 않는다

바람이 들어닥칠 때면
홍시는 손아귀 힘을 더욱 준다
그럴 때마다, 그래서 얼굴이 붉어진 것이다

홍시는 끝끝내 버티려 한다
봄이 올 때까지만

홍시는 아는 것이다
자신마저 훌훌 털고 쪼르룩 내려온다면
홀로 긴 겨울을 버터야 하는
나뭇가지의 아픔을
홍시, 조금은 아는 것이다

================================================================================

끝끝내 버틴 홍시는 결국 까치밥이 되겠지요. 어느해 초겨울 늙은 감나무 가지에 매달린 까치밥을 향해 무던히도 많은 돌을 던졌군요. 장독 뚜껑이 깨지고, 기와지붕이 깨지고... 요놈, 요놈들 소리에 까르르 웃으며 참 도망도 많이 쳤군요. 자신마저 훌훌 털고 내려오지 않은 홍시의 마음을 조금만 알았더라도 그렇게 돌을 던지지는 않았을지도 모를 일입니다.

이원규 시인은 까치밥은 까치를 위해 남겨놓은 것이 아니라고 하더군요. 양팔이 땅에 닿도록 품고 있던 그 많은 감들을 다 떨구고 홀로 긴 겨울을 나야하는 감나무의 애틋함이 아쉬워 남겨놓은 것이라고 하더군요. 그래서 가을이 서글프지만은 않은 계절인가 봅니다. 그토록 애틋한 감나무와 홍시의 풍경이 있고 그 사랑을 바라볼수 있는 따뜻한 가슴들이 남아있는 계절이니까요.