인정하기 싫었던 나이 2 - 서른

어느 시인이 서른을 이렇게 표현했다고 한다.

"새로운 세상을 꿈꾸기에는, 혁명을 꿈꾸기에는 너무 늦은 / 그냥 그냥 묻어있기에는, 절망하기에는 너무 이른 / 그 사이에서 절뚝거리며 저기 서른들이 걸어간다."

이등병의 편지로 군입대전의 청춘의 눈시울을 붉게 물든인 김광석은 서른즈음에로 가뜩이나 서글픈 가슴을 울리곤 했다.

"또 하루 멀어져간다 내뿜은 담배연기처럼 / 작기만한 내 기억속에 무얼 채워 살고 있는지 / 점점 더 멀어져간다 머물러 있는 청춘인줄 알았는데 / 비어가는 내 가슴속엔 더 아무것도 찾을수 없네 / 계절은 다시 돌아오지만 떠나간 내 사랑은 어디에 / 내가 떠나 보낸 것도 아닌데 내가 떠나온 것도 아닌데 / 조금씩 잊혀져간다 머물러 있는 사랑인줄 알았는데 / 또 하루 멀어져간다 매일 이별하며 살고 있구나"

이십대 중반에 입사한 후로 한두살 많은 동기들의 서른을 이 노래로 놀려주곤 했었다. 그때 먼저 서른이 된 녀석들이 말하기를 나이의 앞자리가 바뀌는 것이 묘한 기분이 든다고 했다. 십대에서 이십대로의 변화는 거의 들뜬 기분으로 반겼지만 이십대에서 삼십대로의 변화는 서글프다는 표현외에는 달리 말할길이 없었다.

이십대에 난 내 육신과 영혼의 상처에 소금을 뿌리지 않았다. 곪아터져 고름이 흥건할지라도 시간이 나를 치유하리라 위로했다. 지친 영혼이 밑으로 밑으로 가라앉더라도 그것은 청춘의 특권이라 스스로를 위로했다. 다시는 돌아올수 없는 시간을 열정이라는 거짓된 포장으로 감싸안고 서른을 맞았다. 

서른이 넘어서 스스로를 청춘이라 칭하여 본들 그 단어에는 이미 이십대의 싱긋한 푸르름이란 자취를 감춘 뒤였고, 세상을 향한 거친 반항에도 자기 방어적인 보호본능이 농후한 시늉에 지나지 않았다. 광석이 형의 서른즈음에를 안주삼아 기울인 술잔속으로도 서른은 깊이 잠수하지 않은채 술잔 곁을 쓴 소주맛으로 곁돌고 있었다. 어느 날 숙취에 잠이 깨어 옆을 바라보니 서른은 어느새 내 곁에 누워있었다. 그렇게 서른은 다가왔다.

요즈음은 초반/중반/후반에 의미를 둔다. 아직 초반임에 감사하며 살 줄 아는 겸손(?)을 배우고 있다. 서른을 기점으로 아직 숨쉬고 있는 내 안의 청춘과 내 밖의 가혹한 현실 사이에서 비틀거릴지라도 나의 나이를 찾아가고 있다.

고로, 난 현재의 나의 나이를 사랑하고 책임지며 살고 있다. 청춘의 잔재들을 밑거름 삼아 나를 가꾸어 가고 있다. 인정하기 싫었던 나이 3 는 내 인생에 없을 것이다.

사랑과 사랑의 거리 - 칼릴 지브란-

"함께 있으되 거리를 두라.

그래서 바람이 너희 사이에서 춤추게 하라."

- 칼릴 지브란 -

봄날에 햇살 밝은 담에 기대어 보는...

전출처 : 파란여우 > 봄날에 햇살 밝은 담에 기대어 보는...

- 담 -1990년 22.5*40

판화가 황규백의 작품은 사람들의 마음에 가장 깊은 곳에 잠재해 있는 정감을 끌어내는 그러한 작품이다. 그것을 굳이 미학적으로 표현한다면 "우미의 세계의 실현"이지만 부담스럽지 않고 아무렇지도 않은 것을 아무렇지도 않은 이상의 것으로 만드는 힘이 그에게는 있다. 그의 작품은 격정과 특수한 것의 표현이 아니라 보통 사람들의 생활의 어느 구석구석에 다소곳이 있는 그러한 미의 세계를 찾아내서 그것을 아무 부담없이 표현하고 있다.담 / 1990 / 22.5x40

한국의 책 100 중, 小說과 詩

전출처 : 갈대 > 한국의 책 100 중, 小說과 詩

오늘 중앙일보에 실린 기사다.

내년 10월 한국을 주빈국(主賓國)으로 열리는 독일 프랑크푸르트 도서전에 한국을 알리는 책으로 특별전시될 책 100권이 지난 8일 선정됐다. 세계 최대 규모인 이 도서전에서는 해마다 주빈국으로 정해진 한 나라의 책과 더불어 문화를 집중적으로 소개한다.

2005년 독일 프랑크푸르트 도서전에 번역,소개할 '한국의 책 100'선정위원장에 황지우를 임명했고, 오늘자 신문에 윗 기사와 함께 그 선정된 도서 100권이 발표되었다.

목록을 읽으면서 내가 읽은 책에 형광펜으로 칠을 하려다 말았다. 웬걸 읽은 건 소설과 시 뿐이니 기가 차다. 지성인은 고사하고 지식인으로 살기도 힘겹구나, 싶다. 그 100권 중에서 문학(소설, 시 부문만)만 추스려보면 아래와 같다. 

70. 숲 속의 방 / 강석경 / 민음사
71. 무진기행 / 김승옥 / 나남출판
72. 칼의 노래 / 김훈 / 생각의 나무
73. 먼 그대 / 서영은 / 둥지
74. 말뚝 / 서정인 / 작가정신
75. 슬픔도 힘이 된다 / 양귀자 / 문학과지성사
76. 돈황의 사랑 / 윤후명 / 문학과지성사
77. 아홉켤레의 구두로 남은 사내 / 윤흥길 / 문학과지성사
78. 해파리에 관한 명상 / 이순원 / 작가정신
79. 생의 이면 / 이승우 / 문이당
80. 초식 / 이제하 / 문학동네
81. 아버지의 땅 / 임철우 / 문학과지성사

84. 잎 속의 검은 잎 / 기형도 / 문학과지성사
85. 거대한 뿌리 / 김수영 / 민음사
86. 중심의 괴로움 / 김지하 / 솔
87. 농무 / 신경림 / 창비
88. 사랑의 감옥 / 오규원 / 문학과지성사
89. 남해금산 / 이성복 / 문학과지성사
90. 주막에서 / 천상병 / 민음사
91. 아무것도 아니면서 모든것인 나 / 최승호 / 열림원

그 100권 속에는 고우영의 '일지매'도 있고, 권정생의 '훨훨 간다'도 있다. 백석의 동화 '귀머거리 너구리와 백석 동화나라'도 있다. 아무튼, 이 100권을 주욱 훑으면서 소설 선정에는 나는 그리 탐탁치 않았던 듯도 싶다. 기사를 다시 읽어보니 책 선정의 이유를 이렇게 설명했다. - '한국이 책 100'이라 이름을 붙였으나 '한국의 명저 또는 한국을 대표하는 책 100권이 아니라 우리나라의 역사와 문화를 소개하기에 좋은 책 100권이라는 의미"

소설과 시, 부문은 그래도 책도 모두 가지고 있고, 읽기도 했다. 그러나 문득 그것이 무슨 소용일까 싶었다.

겨울 강가에서

겨울 강가에서

                     - 안 도현 -

어린 눈발들이, 다른 데도 아니고

강물 속으로 뛰어내리는 것이

그리하여 형체도 없이 녹아내리는 것이

강은,

안타까웠던 것이다

그래서 눈발이 물위에 닿기 전에

몸을 바꿔 흐르려고

이리저리 자꾸 뒤척였는데

그때마다 세찬 강물소리가 났던 것이다

그런 줄도 모르고

계속 철없이 철없이 눈은 내려,

강은,

어젯밤부터

눈을 제 몸으로 받으려고

강의 가장자리부터 살얼음을 깔기 시작한 것이었다