사라져간 영혼

인디언의 영혼
오히예사 지음, 류시화 옮김 / 오래된미래 / 2004년 5월

어릴적 헐리우드의 영화를 통하여 접하는 인디언의 모습은 머리가죽을 벗기는 잔혹한 전사의 이미지와 남루한 복장을 갖춘 어리석고 희화적인 이미지였다. 청교도 정신과 개척 정신으로 대변되는 서부의 역마차를 습격하는 다분히 전투적이고 몰상식한 종족이었으며 찬란한 서구 문명에 동화되지 못하는 어리석은 미개인이었다. 그런 사고에 변화를 가져온 것이 < 늑대와 춤을 > 이란 영화를 통해서이다. 물론 보는 이에 따라서 그 영화 내면에 또 다른 의미를 내포하고 있을지도 모르지만 적어도 나에게 그것은 기존의 사고에 찬물을 끼얹는 색다른 느낌이었다.

저자 오히예사(승리자)는 수우족의 전사로 태어나 할머니와 삼촌의 가르침 속에서 숲과 생명에 대한 인디언 문명의 뿌리깊은 교육을 받았다. 성인이 되어서는 백인 문명에 교화된 아버지를 따라 서구 문명을 경험했다. 최초의 인디언 출신 의사로서의 삶을 살던 그가 본격적으로 인디언 문제에 참여하게 되는 것은 '운디드니 대학살 사건'을 통해서이다. 기존 인디언 서적의 저자들이 인디언 문명에 감화된 백인이거나 인디언 문명에 대한 뿌리깊은 성찰없이 백인 문명을 받아들인 인디언인 점을 감안하면 그가 바라보는 시각은 좀더 객관적인 입장이라고 할수 있다. 다만 사라져가는 인디언 문명에 대한 애통함만은 숨길수가 없다.

"이제 우리에게는 기억밖에 남은 것이 없기 때문에, 그 기억만이라도 공정하고 옳은 것이어야 한다"

그가 말하는 인디언의 영혼은 침묵과 자연과 신에 대한 끝없는 경외감과 겸허함이라 할수 있다. 끊임없는 육체적 단련과 정신의 수양을 통한 삶의 고난에 대한 인내심, 삶의 어떤 폭풍우속에서도 흔들리지 않고 평화로움을 유지하는 영혼, 자기 내면에 대한 이상적인 신념과 행동을 간직하는 정신, 그 삶의 근간에는 육체와 영혼과 정신이 조화를 이룬 침묵이 자리잡고 있다. 그런 후에 신성한 아버지 태양이자 신성한 어머니 대지인 위대한 신비 앞에 홀로 나아갈수 있는 것이다. 인디언들은 기도나 예배가 아닌 침묵을 통하여 신과 소통한다.

저자는 서구인들의 다른 문명을 바라보는 시각에 대한 아쉬움을 곳곳에 피력하고 있다. 개척 정신으로 잘 포장된 서부 이주자들의 제국주의적 본질이야 그렇다 치더라도 종교를 앞세운 선교사들의 입장에 대해서도 부정적인 견해를 보인다. 인디언의 문명을 감화와 개종의 대상이 아닌 동등한 하나의 문명으로 바라보는 시각이 존재했다면 가장 자연친화적이었던 인류의 문명이 사라지지는 않았을 것이라는 것이다. 그들의 문명을 인정하지 않았다는 점에서 서부 개척자나 선교사들이나 결국은 위스키와 총으로 대변되었던 서구 문명의 과오에서 자유로울 수는 없을 것이다. 

바다를 꿈꾸다

그 친구의 전화는 매년 이맘때쯤에 온다. 내가 걸수 없는 입장이니 일방적이라 할수 있다. 오오츠크해와 캄차카 반도의 칼날같은 바다바람을 일년간 쐬고 돌아오는 항구에서 그는 어김없이 전화를 한다. 육지 생활이 할만하냐고 껄껄거리며 물어보는 그의 목소리에는 머나먼 이국의 바다를 일년씩이나 누벼야하는 마도로스의 아련한 향수가 젖어있다. 난 그의 목소리에서 바다를 그리곤 한다. 그는 육지를 꿈꾸고 난 바다를 꿈꾸는 짧은 소통의 시간이다.

어린 시절, 우리의 꿈은 단연 해적이었다. 그 당시 인기를 끌었던 < 보물섬 >의 외다리 실버선장이 내뿜는 카리스마앞에 작은 꼬마들은 매료될수 밖에 없었다. 그런 실버 선장이 두려워하던 유일한 인물이 애꾸눈 플린트 선장이었다. 우린 둘의 특별한 신체적 모습을 합성하여 외다리에 애꾸눈 선장을 해적의 대명사처럼 여기곤 했다. 허리띠를 잘라 안대를 만들어 검게 칠하고 외발뛰기로 달려가던 그 시절의 모습은 외눈의 시각적 한계와 외발의 신체적 절망감을 느끼면서 하나둘 머릿속에서 사라져갔다.

어촌에서는 자식들에게 결코 어부의 길을 가도록 하지 않는다. 배를 가지고 있는 선주의 경우는 예외라 할지라도 대부분의 어부들은 자식들이 고향을 떠나기를 바란다. 우리 또한 각자의 삶의 길을 찾아 고향을 떠났고 해적이라는 단어는 그냥 아련한 추억일 따름이었다. 그냥 술자리에서 안주삼아 한번 정도 지껄이는 그렇고 그런 단어였다. 해적선의 깃발은 더 이상 펄럭이지 않았다.

그는 다시 바다바람의 칼날위에 서기 위해 바다로 나갔다. 바다를 찾아, 해적을 찾아 잠시나마 이국의 바다바람위에 세워졌던 나의 회상은 초겨울의 쌀쌀한 바람과 아직은 포근한 햇살속으로 돌아오고 있다. 두 발 굳건히 디디고 서야하는 이 육지로 말이다. 

엄마 걱정

엄마 걱정

- 기형도 -

열무 삼십 단을 이고
시장에 간 우리 엄마
안 오시네, 해는 시든 지 오래
나는 찬밥처럼 방에 담겨
아무리 천천히 숙제를 해도
엄마 안 오시네, 배추잎 같은 발소리 타박타박
안 들리네, 어둡고 무서워
금간 창 틈으로 고요히 빗소리
빈방에 혼자 엎드려 훌쩍거리던

아주 먼 옛날
지금도 내 눈시울을 뜨겁게 하는
그 시절, 내 유년의 윗목

===============================================================================

아주 먼 옛날
선잠결에 얼핏 들리는 부엌의 달그락거리는 설겆이 소리만으로도 아늑히 행복해지던
그 시절, 내 유년의 아랫목

선문답

국민 교육 헌장

[ 우리는 민족중흥의 역사적 사명을 띠고 이 땅에 태어났다. 조상의 빛난 얼을 오늘에 되살려 안으로 자주독립의 자세를 확립하고, 밖으로 인류공영에 이바지할 때다. 이에 우리의 나아갈 바를 밝혀 교육의 지표로 삼는다. 성실한 마음과 튼튼한 몸으로, 학문과 기술을 배우고 익히며, 타고난 저마다의 소질을 계발하고, 우리의 처지를 약진의 발판으로 삼아, 창조의 힘과 개척의 정신을 기른다. ] 현재 내가 외우고 있는 국민 교육 헌장은 여기까지이다. 중간은 생각나지 않고 마지막 부분인 [ 새역사를 창조하자 ] 가 떠오른다.

내가 아직도 국민교육헌장을 그나마 외우는 것은 국민학교 시절 글씨쓰기 대회가 열릴때마다 단골 메뉴로 등장하던 것이 애국가, 국기에 대한 맹세와 더불어 국민 교육 헌장이기 때문이다. 슬며시 잊혀졌던 이 구절을 다시 떠올린것은 박민규의 < 삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽 > 이라는 소설속의 구절에 머리 끄덕이며 맞장구를 치던 때였다.

소위 경필대회라 불리던 글씨쓰기 대회에 처음 나간 것은 국민학교 2학년때이다. 그 기회는 뜻하지 않게 찾아왔다. 당시 축구와 놀이에 정신없던 나에게 담임 선생님이 출전 의사를 물어볼 것도 없이 딱 한마디를 던졌다. " 야, 니 몇시까지 연필이랑 지우개 가지고 어느 학교로 가 "  흙투성이가 되어 가방을 던져놓고 연필과 지우개를 들고 학교에 도착하니 자리를 배정해주었다.

대회 시작, 국민교육헌장 쓰기였다. 한참을 써내려가다 그만 연필을 떨구었다. 똑~ 경쾌한 소리와 함께 연필심이 부러졌다. 한참을 망설이다 주위를 둘러보았다. 그때까지 나는 경필대회가 열리는 곳의 풍경을 보지 못했다. 모든 아이들 옆에 엄마가 같이 앉아 연필을 깍아주며 잘못쓴 글씨를 지목해주는 광경이었다. 괜히 먹먹해오는 기분으로 한참을 바라보다 칼을 빌릴 엄두도 내지 못하고 이빨로 연필을 물어뜯어 다시 글을 써내려갔다. 국민 교육 헌장 위로 떨어지던 몇방울의 눈물, 아마 어린 나이에 꽤나 서글펐던 모양이다. 소위 똥종이로 불리던 갱지는 금새 얼룩졌고 지우개질 한번에 찌익 찢어지고 말았다. 대충 얼버무려 재출하였다. 결과는 장려상이었다.

경필대회가 끝나고 돌아오는 언덕위에서 동네 오징어 덕장의 풍경을 바라보았다. 여동생을 들쳐업은 어머니가 정신없이 고단한 몸을 움직이시는 모습을 보고 그냥 말없이 돌아섰다. <앵무새 죽이기>의 스카웃 핀치가 부 래들리를 그의 집에 데려다주고 오면서 자신이 부쩍 성장한것 같다는 생각을 하듯이 나도 그때 부쩍 어른이 되어가고 있었는지도 모른다.