행복에 관하여

달라이 라마의 행복론
달라이 라마 외 지음, 류시화 옮김 / 김영사 / 2001년 11월

당신은 행복한가 라는 질문에 어떻게 답할수 있을까. 행복이란 말은 가장 보편적으로 사용되는 말이면서도 명확한 정의를 내리기는 쉽지 않고 개인마다 행복을 느끼는 감정 또한 다양하다. 세상을 다 가진듯 하면서도 행복하지 못한 이가 있고 초라해 보이는 삶일지라도 행복한 이가 있다. 이 다양한 행복의 모습 중에서 구태여 하나의 공통점을 찾는다면 우리가 추구하는 모든 행동이 결국 행복을 지향하고 있다는 것이다. 얼마전에 자살로 생을 마감한 한 여배우조차도 그 결과가 뒤틀리고 불행한 소망이었을지라도 스스로의 삶에 고통을 가하기보다는 그 고통에서 빠져나오려고 택한 방법이었을 것이다.

미국의 저명한 심리학자인 저자가 티벳의 14대 달라이 라마인 텐진 갸초를 만나 행복에 관해 대담한 내용을 담고 있다. 심리학자로서 느끼고 경험한 삶의 형태들에 관한 해답과 근거를 달라이 라마의 말 속에서 찾고 있다. 왠지 삶은 이러이러해야 해 라고 생각하면서도 그 명확한 타당성을 찾지 못하는 사람들에게 위대한 정신적 지주의 말과 행동을 통해 그 타당성을 보여주고 있다. 다만 아쉬운 점은 굳이 과학적, 의학적 논거를 들어서 달라이 라마의 주장을 뒷받침하는 것은 왠지 군더더기로 보인다. 아마 서양인의 관점에서 쓰여진 책이기에 그러할 것이다.

달라이 라마가 말하는 행복한 삶은 마음의 수행을 통해 이루어진다. 사람의 심성은 본디 선하고, 나 뿐만 아니라 세상 모든 이들이 행복을 추구하고 있다는 것, 내가 행복해질 권리가 있듯이 타인에게도 똑같은 권리가 있음을 인식하는 것에서 비롯된다. 이런 시각을 바탕으로 관용, 자비, 친절, 인내, 겸허와 같은 삶의 긍정적 요소들을 마음의 수행을 통해 확장시켜 삶의 부정적 요소들을 밀어내는 것이다. 결코 쉽지 않은 방법론을 접하면서도 냉소적이지 않게 읽었던 것은 달라이 라마라는 위대한 정신적 지주의 글이라는 면도 있지만 시각의 전환이 어떻게 삶을 변화시킬수 있는지에 대하여 충분히 수긍하기 때문이었을 것이다. 비록 그 실천의 여부는 어렵고 모호할지라도.

행복론을 접하면서 한편으로 류시화 시인의 "삶 속에 욕망을 넣어야지, 욕망 속에 삶을 집어넣으면 안 된다"  라는 글귀가 떠올랐다. 달라이 라마만큼의 정신적 수양이 결코 쉽지 않은 현실에서 오히려 시인의 글이 더 가슴에 와 닿았다. 미리 한발 물러서는 것도 아니다. 류시화 시인의 저 글귀는 또한 얼마나 어려운가. 다만 탐욕의 반대는 무욕이 아니라 만족이듯이 지금 내가 서 있는 이곳의 행복론은 이 너저분한 욕망들을 삶속에 집어넣는데 있는 것이 아닌가 싶다. 

벙어리 소녀의 눈빛

시는 시만으로 전달되어야 한다. 시에 관한 모든 이야기는 물거품과 같은 것이다. 시에 관한 이야기를 하고 나면 언제나 쓸쓸해진다. 그것은 거의 생리적인 것이다. 시는 알몸의 시만으로 노출되어야 한다. 시는 일상적인 산문으로 분해될 수 없다. 시는 아름다움이다. 그것은 지식이 아니다. 시는 언어의 의미 내용만이 아니라 그것을 떠받치고 감싸고 또 그것과 혼연 일체가 되어 있는 향내 같은 분위기를 지니고 있다. 시는 벙어리 소녀의 눈빛과 같은 것이다. 시가 전달하는 것은 하나의 침묵이다.

< 낙타는 십리밖 물냄새를 맡는다.> p13~14

언젠가 나는 시가 전달하는 것은 벙어리 소녀의 눈빛과 같은 침묵이라고 소개했다. 우리 논리의 손가락 사이를 새나가는 모래라고 했다. 무력한 언어가 잉태하는 안타까움이라고 했다.
참된 예술작품은 말하지 않는다. 시는 시만으로 직립해야 한다. 하늘의 높이에서 얼어 있는 햇살의 폭포같이 수직으로 혼자서 서야 한다.

< 낙타는 십리밖 물냄새를 맡는다.> p38

풍경과 상처

1.풍경

세잔느는 " 풍경이 내 가운데서 성찰하고, 나는 그 의식이 된다 "고 말한 적이 있다. 즉 세잔느의 눈이 생빅투와르 산을 바라보는 것이 아니라 역으로 풍경 생빅투와르 산이 화가 세잔느의 눈을 바라본다는 뜻이다. 바라본다는 것은 바로 보여진다는 뜻이 되는 것이다. 우리는 수없는 풍경에 부딪히며 살아가고 있다. 그 무한한 풍경 가운데의 어느 한 순간의 풍경이 느닷없이 어느 순간의 나와 만나게 되는 것이다. 그것은 거의 신비에 가까운 일이다. 나는 언젠가 어느 명승지에서 오히려 풍경을 만나지 못한 경험을 한 적이 있다. 그것은 단지 일반적인 아름다운 경치에 지나지 않았다. 그 경치들은 나의 시각을 자극했지만 그것들은 그냥 흘러가버렸다. 내가 이름 없는 한 풍경을 만나게 되는 것은, 내가 풍경을 선택하는 것이 아니라, 풍경이 어느 순간의 나를 주박하고 마는 것이다. 

- 허만하 < 낙타는 십리밖 물냄새를 맡는다 > p20~21 -

2.상처

나에게, 풍경은 상처를 경유해서만 해석되고 인지된다. 내 초로(初老)의 가을에, 상처라는 말은 남세스럽다.그것을 모르지 않거니와, 내 영세한 필경(筆耕)은 그 남세스러움을 무릅쓰고 있다.
풍경은 밖에 있고, 상처는 내 속에서 살아간다. 상처를 통해서 풍경으로 건너갈 때, 이 세계는 내 상처속에서 재편성되면서 새롭게 태어나는데, 그때 새로워진 풍경은 상처의 현존을 가열하게 확인시킨다. 그러므로 모든 풍경은 상처의 풍경일 뿐이다. 언어는 마치 쑥과 마늘의 동굴 속에 들어앉은 짐승의 울음처럼 아득히 우원하여 세계의 계면(界面)으로 떠오르지 못하고, 이 세계가 그 우원한 언어의 외곽 너머로 펼쳐져 있는 모습이 내 생애의 불우(不遇)의 풍경이다.

- 김훈 < 풍경과 상처 >  p5 -

대보름날

1.치마 저고리 입고 달에게 무엇을 빌었는가

여장이 우리나라 곳곳에서 행하여진 풍습이었는지는 잘 모르겠다. 지금까지 다른 사람들에게 그런 이야기를 들어보지 못한것으로 보아 우리 고향에만 내려온 풍습일지도 모른다. 년령대를 보면 보통 국민학교를 졸업하기전까지의 아이들로 구성되었다. 보름날 달이 뜨기 전, 어머니의 한복을 몰래 꺼내들고 바닷가로 집결했다. 추위에 바들바들 떨며 달이 뜨기를 기다렸다. 드디어 수평선에서 떠오른 보름달이 바다위에서 출렁이기 시작하면 급하게 치마를 입고 저고리를 입고 머리에 수건을 두른후 일렬로 늘어서서 한해의 소원을 빌며 절을 하곤 했다. 족히 십여명이 넘는 숫자였다. 그때 빌었던 소원이 무엇이었는지 지금은 기억조차 나지 않지만 종교의식처럼 경건한 무엇인가가 가슴속에 살며시 자리잡았던 느낌은 아직도 남아있다.

2. 휘엄청 밝은 달빛 아래 각설이 타령은 울려퍼지고

여장을 하고 치루어진 의식이 끝나면 집으로 돌아가 세숫대야를 들고 모였다. 동네를 돌며 밥을 얻어먹는 의식이 남은 것이다. 세숫대야의 종류는 보통 두가지로 구분되었다. 깨끗한 세숫대야는 밥과 나물이 담기는 것이요, 지저분한 세숫대야는 각설이 타령의 장단을 맞추는 꽹과리와 징 대용으로 사용되었다. 동네 집들을 모두 돌며 구성진 각설이 타령 한방이면 보통 밥과 나물이 나오곤 했다. 가끔 물세례를 받기도 했지만 각설이의 집요함에 당해낼 재간은 없었던지 결국은 굴복하고 말았다. 밥과 나물이 한 세숫대야 그득해질때까지 돌아다닌후 휘엉청 밝은 달빛 아래서 즉석 비빔밥을 만들어 먹곤 했다. 온갖 종류의 밥과 나물, 그리고 각 집마다의 고유의 특유한 음식맛을 한방에 해결하곤 했다.

3. 달에게 던진 것은 진정 무엇이었을까

표준말로는 쥐불놀이인 놀이를 고향에서는 '망우리'라고 불렀다. 보통 남양분유 깡통에 못으로 구멍을 내고 철사로 손잡이를 만들어 윙윙 소리나도록 돌리곤 했다.  고향에는 하천이 있다. 그 하천을 사이에 두고 양쪽 마을은 언덕배기 고수라든지 해변가 고수를 명목으로 전쟁놀이가 한창이었다. 그러다 보름이 다가오면 정전협정이라도 맺은듯이 조용히 망우리 놀이를 준비했다. 여장과 세숫대야 의식이 끝난후 하천 주변 언덕으로 모였다. 어느 한사람이 불을 붙이는 것을 신호로 일제히 하천 양쪽 언덕에서 불길이 솟는다. 시리도록 밝은 보름달이 토해낸 선혈들이 돌아가기 시작하는 것이다. 그 동안 준비한 나뭇가지가 다 타고 보름달이 하천 중간 정도에 이르면 어디선가 하나의 망우리가 달을 향해 치솟는다. 그리고 양쪽 언덕에서 돌아가던 망우리들이 일제히 달을 향해 마지막 힘을 토해낸후 달빛 아래 하천 위로 조용히 사그러들었다. 마지막으로 달을 한번 흘낏 쳐다보고 돌아서던 가슴속이 알수없는 희열로 충만하곤 했다.

망우리를 마지막으로 돌려본것은 20대 초반이다. 당시 꽤나 힘든 시기를 보낼적이었다. 고향의 언덕길을 거닐던 나의 눈에 들어온 것은 몇 안되는 꼬마들이 돌리던 망우리였다. 어둠이 어스름 내리기 시작한 강가에서 돌아가는 불의 향연을 바라보면서 주요한의 < 불놀이 >가 강렬하게 떠올랐다. 아마 그처럼 < 불꽃의 고통속에서라도 더욱 뜨거운 삶을 살고 싶다 > 는 열망이었는지도 모른다. 망우리 하나에 1000원을 흥정하는 꼬마에게 받은 망우리를 돌리며 " 안녕 " 이라고 소리치며 달을 향해 던져올렸다. 나의 고뇌와 아픔이 담겨 던져올려진 마지막 망우리였다. 

졸업

졸업

김민수 글, 곡

그런 날이 또 올까 사랑하고 방황하고
졸음 쏟아지던 도서관도 이젠 그리워질까
바람따라 타오르고 바람따라 흔들리던
그 시절 지나 이제는 어디로든 가야하지

사람들속에 이름도 없이 묻히진 않을까
세월따라 꿈도 잊고 그렇게 나이들진 말아야지
내 인생이 이대로 정해진 건 아니지
언젠가 나도 갈림길을 만날테고
그 때도 기억해야지 내 젊은 시절 높은 꿈을