삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽

봄은 우주처럼 신비한 씨앗을 간직한 식물만이, 긴 시간 늘어지게 겨울잠을 자던 양서류들만이 깨어나는 시절은 아니다. 다람쥐 체바퀴 돌듯 일상적인 업무의 반복속에 잠재된 동아리들의 활동도 같이 기지개를 켠다. 조기 축구가 시작된지 어느덧 보름이 지났다. 어두컴컴하던 하늘이 하루가 다르게 밝아지고 집으로 몰듯 몰아치던 찬 기운도 슬슬 자리를 피하기 시작했다. 이제는 6시면 새벽 하늘을 가르는 공의 궤적이 훤히 눈에 잡힌다.

변화가 있었다. 전국대회에서 좋은 성적을 낼만큼 발군의 실력을 자랑하던 동아리였다. 실력의 차이 또한 빈부의 격차와 같은지라 부익부 빈익빈 현상은 동아리에도 어김없이 나타난 것이 작년의 현실이다. 학창시절 축구선수로 활동한 사람들에 비해 축구가, 운동이 좋아 모인 오합지졸은 비할바가 아니다. 그래서 특단의 조치로 내려진 것이 동아리 팀의 분활이었다. 회사의 이름을 걸고 회사의 공식적인 지원을 얻은 선수 위주의 팀과 아마추어의 이름을 걸고 회사의 눈총을 얻은 오합지졸의 팀이다. 난 물론 오합지졸팀이다. 한가지 예를 들자면 대외 경기시 유급휴가와 개인휴가의 차이라고나 할까.

팀이름이 정해졌다. 역시 삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽에 버금가는 이름이었다. " 재미사마 ",  한창 독도 문제가 불거지고 있는 판에 설마 " 욘사마 " 의 사마를 빌려쓰기야 하겠는가. 순수한 국어 문법인 연음(?)에 의하여 탄생하였다. " 재미삼아 " -> " 재미사마 " , 한때  "너머져도"  " 우스면서" 와 각축을 벌이기도 했다. 웃기는 짬뽕 수준의 오합지졸들이라 축구 외적인 재미도 쏠쏠하다.

4월 중순 시에서 개최하는 JC배에 등록되었다. 아마 선수팀은 우승일 것이고 재미사마는 1회전 승리에 목말라 할것이다. 오늘 새벽도 어김없이 오합지졸들의 목소리는 작은 초등학교 주변을 시끄럽게 했다. 너머져도 우스면서 재미사마 차는 축구의 진정한 묘미를 보여주는 4월이 되었으면 싶다. 올 여름 쯤에는 배에 임금 왕(王)자는 아니어도 비스무리한 방패 간(干) 자라도 하나 새겨지길 열망하면서....

억새꽃

억새의 꽃은 흩어져 멸렬하기 위하여 피어나는 꽃이다. 그 꽃들은 죽을 때 땅으로 떨어지지 않고 바람 속에 흩어진다. 추락하는 꽃들의 내면에는 영광과 치욕을 함께 소리지르는 아우성이 들끓고 있을 테지만, 산화하는 꽃들의 내면에는 생애의 무게가 잘 빻아진 마른 뼈의 가루들로 들어 있을 것 같다.

- 김훈 < 풍경과 상처> p146 -

타고난 만담꾼의 이야기

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

책장을 넘기면 율 브리너나 소화할수 있는 대머리 스타일이 나름대로 어울리는 작가가 쳐다보고 있다. <총잡이>와 <북경반점>이란 재미없는 영화의 시나리오를 쓴 이력이 눈에 띤다. 문학동네 신인작가상을 수상하고 이 소설로 제10회 문학동네소설상을 수상한 작가의 인터뷰가 책 뒷부분에 소개되었는데 영화화되지 않는 시나리오를 접고 소설을 쓰라는 동생의 권유로 시작한 것이 신인상을 탔고 문학상을 수상했다고 한다. 거만하기도 하고 할랑하기도 한 작가의 그런 면이 일단 독특하다.

소설은 작가만큼이나 독특하고 재미있다. 박색의 국밥집 노파, 여장부 금복, 붉은 벽돌의 여왕 통뼈 춘희로 이어지는 질곡깊은 삶이 서사시처럼 펼쳐진다. 등장 인물 하나하나의 삶은 그 연결고리를 엮어가면서 다양하고 흥미로운 모습으로 다가온다. 대물의 반푼이, 벌을 몰고 다니는 애꾸 여인, 사랑하는 게이샤에게 손가락 여섯개를 바친 칼자국, 존웨인을 질투하는 걱정, 살아서도 죽어서도 언니 동생이 구분되지 않는 쌍둥이 자매, 가학적인 간수 철가면, 그리고 춘희와 소통한 코끼리 점보...그들은 동화속의 인물이기도 하고, 영화속의 인물이기도 하고, 전설속의 인물이기도 하다. 각각의 장르를 달리하는 글속의 인물들이 한자리에 모여드니 떠들썩하고 재미있고 독특한 소설이 나올수 밖에,  거기에 작가 특유의 파격적이고 독특한 이야기 전개가 한몫한다.

얼핏 이안 맥그리거의 < 빅 피쉬 >라는 영화와 겹쳐진다. 이야기하기를 좋아한 아버지의 임종을 맞은 아들이 어린 시절부터 들어온 거짓말같은 이야기들이 실은 아버지의 삶을 구성하는 소중한 부분들이었음을 알게된다는 내용이다.  아무런 연관이 없고 거짓같던 이야기들이 실타래가 풀리듯 하나하나의 실마리를 제공하고 어느 순간 아버지의 삶의 모습으로 나타나듯이 소설 또한 그러하다. 한마디로 퍼즐같은 소설이라고 할까. 하나씩 자리를 잡는 조각으로는 그 모습을 가늠하기 어렵다가 어느 순간 전체의 윤곽이 들어나면서 순식간에 하나의 퍼즐이 완성되는 느낌이다.

소설가에게 만담꾼이라는 표현이 칭찬인지 비하인지는 몰라도 천명관이라는 작가는 타고난 만담꾼이라고 본다. 수많은 이야기들을 슬며시 연관지어 하나의 소설을 만들어낸 기분이다. 이 소설 이후 시나리오를 준비한다고 한다. 그러나 전작의 영화로 미루어볼때 시나리오보다는 소설에 정진하는 것이 작자에게든, 독자에게든, 그리고 문학사에 긍정적인 방향이 아닐까 싶다. 어느날 고래처럼 우뚝 솟은 그의 모습을 기대하기에 충분한 소설이란 생각이 든다.

나를 키운 팔할은 바다임을...

고기잡이 여행
정기태 지음, 위직량 사진 / 바보새 / 2004년 7월

바다가 온통 회색이었던 적이 있었다. 어릴적 놀이터였던 쪽빛 바다가 무채색으로 다가온 것은 남편을 삼키고 침묵하는 바다 앞에서 오열하는 이의 뒷모습을 보고 나서이다. 항구 풍경을 한폭의 그림이라 표현하는 시인의 글이 싫기도 했고, 칼날같은 울음을 우는 겨울바다에 빠지는 악몽을 꾸기도 했다. 가끔은 감상에 젖은 바다가 싫어지곤 했다. 그러나 어느 시인을 키운 팔할이 바람이라면 나를 키운 팔할은 바다임을, 저 회색빛 항구임을 부인할수는 없다. 바다는 삶의 한가운데에 존재할수 밖에 없었다. 

목포 토박이인 저자는 직접 배를 타고 어부들과 부딪히며 어촌의 현실을 이야기하고 있다. 조선 강국의 외향적인 모습 뒤에 묻힌 어촌의 실상을 말한다. 강원도 고성의 명태에서 안면도 대하에 이르는 어촌을 들르며 어구와 어법과 어민의 삶을 말한다. 다양한 어구와 어법 용어는 많은 부분이 생소하고 어렵다. 고등학교때 수산업(그 당시 전국 인문계 고등학교중 2개 학교만이 수산업 과목을 배우고 있었고 학력고사장에서도 홀로 수산업 시험지를 받은 기억이 난다 )을 배운 적이 있으나 여전히 생소하고 기억의 저편에서 유영하는 용어들이다. 덤장, 독살, 개막이, 혀그물, 후릿그물,고데구리,쏙새기,풀치,베도라치 ...    

저자는 생태계의 파괴로 점차 설 자리를 잃어가는 수산 자원, 현대식 첨단 기구에 밀리는 구식 어법들을 소개하고, 바다를 떠나지 못하는 토박이들의 삶을 애정어린 눈으로 바라본다. 가끔 툭툭 던져내듯 뱉은 말 한마디가 바다에 대한 저자의 깊은 애정을 느낄수 있게 한다. 그렇다고 옹색하거나 초라한 모습을 전면으로 부각시키지는 않는다. 과거 기억속 만선의 꿈을 나비처럼 품고 살더라도 그냥 있는 그대로의 삶을 말한다. 어쩌면 옹색하고 초라한 것은 삶이 아니라 삶을 바라보는 시선일수도 있다.

김훈이나 곽재구가 포구를 여행하며 쓴 글에서 저자는 언어의 벽을 느낀다고 한다. 비단 필력의 부분만이 아닐 것이다. 그들이 나그네의 심정으로 바라본 바다에서 저자는 한꺼풀을 벗겨내는 행위를 통해 스스로를 언어의 벽에 부딪힌 것인지도 모른다. 김훈의 말처럼 상처를 통해 재편된 풍경이 그들만의 풍경이 되고 어촌은 재편된 풍경속의 한점에 지나지 않은것인지도 모른다. 그러나 저자는 자신의 풍경을 그리지는 않았다. 나그네의 어설픈 객창감도 아니다. 낭만이나 상처를 벗겨냄으로써 어촌의 본질에 다가간다.그저 싫던 좋던 바다를 떠나지 못하는 사람들, 바다에 기대어 사는 사람들의 이야기이다. 어부들에게 바다는 삶의 언저리 풍경이 아니라 삶의 터전인 것이다

행복론 속의 사진 몇장