찰리에게도 꽃을

빵가게 찰리의 행복하고도 슬픈 날들
다니엘 키스 지음, 김인영 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2004년 3월

머리가 아인슈타인만큼 좋아진다면? 이마에 엘리트 영한 사전이라는 낙인을 선명하게 찍으며 흐리멍텅한 눈으로 졸음을 깬 도서관에서 가끔 그런 망상에 사로잡힌 기억이 있다. 저자는 머리가 극도로 좋아진다는, 누구나 한번쯤 해보았을 가정에 비성숙한 절름발이 지식과 교양이 사람사이의 단절을 불러온다는 사실을 덧붙여 하나의 이야기를 전개하고 있다. IQ70의 정신지체아에서 IQ180의 천재로, 그리고 다시 급격한 퇴행을 하게 된 빵가게 점원 찰리가 겪는 심리의 변화를 통하여 급격한 지적 팽창에 비하여 정서적, 인격적 함양의 부족이 가져오는 현대사회의 자아분열과 고독을 보여준다.

분노와 의혹, 그리고 질투와 두려움
보통 사람들의 세계를 이해하고자하는 학습의욕이 누구보다 높았던 IQ70의 찰리가 뇌수술후 IQ180의 천재가 된다. 천재의 삶, 새로운 세상에 대한 환희와 경외심이 그를 감싼것도 잠시, 자신을 향해 웃음짓던 사람들의 웃음을 공유하기를 원했던 찰리는 그 웃음이 조소였음을 깨닫는 순간, 인간에 대한 분노와 자신을 둘러쌓던 모든 사물에 대한 의혹을 지닌다. 마루바닥의 밀가루나 쓸던 그가 기계를 돌리고 철학과 문학을 이야기하고 그들의 사고를 꿰뚫어보자 사람들은 혼란에 빠지며 급기야 질투와 두려움에 휩싸여 하나둘 그를 떠난다.  찰리는 냉소적이고 고독한 지식 덩어리로 변해간다.

자아분열, 그리고 고독
무서운 속도로 지식을 흡수하던 그는 언제나 창문 저편에서 슬픈듯 그를 바라보는 또 하나의 찰리를 발견한다. 눈이 흐리멍텅하게 풀리고 입이 반쯤 열리어 바보같은 미소를 지으며 그를 바라보는 어린 소년은 지식의 팽창속도를 미쳐 따라가지 못한 정서적, 인격적 자아이다. 그의 정신과 육체를 과거의 본능으로 잠식하려는 잠재의식이라 말하지만 천재 찰리에게 바보 찰리는 과거에도 있었고 현재에도, 미래에도 있을 그의 한부분일 뿐이다. 그는 외친다. 바보였던 나도 인간일 뿐이라고. 지식수준이 팽창했던만큼 급격한 속도로 저하되는 기억속에서 그는 자신에게 행복했던 순간들이 기억될수 있기를 열망하나 기억은 하나둘 사라진다. " 나는 무엇인가를 한것 같지만 무엇을 하였는지는 기억나지 않는다." 그리고 끝없는 고독속으로 침잠한다. 결국 그 고독마저도 잊어버리지만.

그가 행복했던 순간이 있었던가, 잠시의 환희는 있었을망정 영원한 행복은 없었던것 같다. 다만 어린시절의 기억속에 남아있던 냉정했던 여동생과 어머니의 본심을 안것과 다시금 워렌으로 돌아가는 스스로 선택한 여정 정도랄까, 그가 사랑한 여인 앨리스와의 사랑은 행복인지 아닌지 감히 말할지 못하겠다. 원제목은 " 앨저넌에게 꽃을 " 이다. 그와 같은 실험대상인 흰쥐이다. 마치 과거의 찰리가 현재의 찰리를 바라보듯 그는 퇴행하는 앨저넌의 끝없는 추락과 비극을 바라본다. "앨저넌에게 꽃을" 은 죽은 앨저넌의 무덤에 꽃을 바치던 찰리가 더 이상 그 일마저 기억하지 못할 것임을 느끼고 마지막으로 쓴 편지의 추신 내용이다.

P.S " 찰리에게도 꽃을 "

천년의 꿈을 꾸다

능으로 가는 길
강석경 지음, 강운구 사진 / 창비 / 2000년 12월

경주, 내 기억속의 경주는 신라 천년의 고도라는 역사적 의미보다는 수학여행의 가장 빈번한 코스로 남아있다. 단체 투숙하였던 넓은 기와집의 문지방을 넘나들던 베갯싸움의 전쟁터였고 수학여행온 또래의 여학생들을 희롱하던 휘파람이 경주 남산의 흰개마냥 천년의 담장을 뛰어넘던 곳이었다. 불국사, 석굴암...그러나 능에 대한 기억은 별로 없다. 단지 천마총속에서 숨이 막힐듯 엄습하던 장중한 기운만이 잠시 떠오른다.

10여년전 경주로 내려온 작가는 고즈넉한 신라의 능을 거닐며 과거로의 짧은 여행을 떠나곤 한다. 천년 고도의 무게를 짊어지고 허리가 휘어버린 소나무들을 만나고, 천년의 꿈을 고스란히 안고 누워있는 능을 만나고, 민초의 삶같은 쑥부쟁이와 망초꽃을 만나고, 이제는 한줌의 흙으로 돌아간 문명의 잔재들을 한조각의 사금파리로 만나곤 한다. 그녀가 거닐며 바라본 능의 고즈넉한 능선에는 신라의 꿈이 아지랑이처럼 피어오르고 있다.

그 아지랑이 속에는 역신과 간통이 난 부인을 보고 술에 취해 노래를 부르는 처용의 호방함이 있고, 옷고름을 밟아 누이 문희와 당대 최고의 영웅 김유신을 맺어준 김춘추의 기지가 있고, 베인 목에서 흰젖이 솟아올라 꽃처럼 휘날린 이차돈의 보살같은 행실이 있다. 신라 천년의 서막을 알렸던 닭의 울음과 알영의 신비로움이 있고, 죽어서도 국토를 지키고자 동해에 수장된 문무왕의 충정이 있고, 절벽에 달린 꽃을 따는 노인과 수로부인의 애잔함이 있다.

역사로의 여행, 그것은 철저한 고증이 뒷받침되어야하기에 조심스럽다. 왜곡될수도 있고 다분히 개인적인 취향으로 치우칠수도 있다. 하지만 저자 강석경을 따라 떠난 역사속으로의 여행은 자유롭다. 그 여행은 역사속에 잠든 꿈을, 영혼을 따라 떠난 여행이기에 자유롭다. 저자가 구원이라는 화두를 멍에처럼 짊어지고 불현듯 정착한 경주의 능속에서 난 천년의 꿈을 꾸었다.

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽

봄은 우주처럼 신비한 씨앗을 간직한 식물만이, 긴 시간 늘어지게 겨울잠을 자던 양서류들만이 깨어나는 시절은 아니다. 다람쥐 체바퀴 돌듯 일상적인 업무의 반복속에 잠재된 동아리들의 활동도 같이 기지개를 켠다. 조기 축구가 시작된지 어느덧 보름이 지났다. 어두컴컴하던 하늘이 하루가 다르게 밝아지고 집으로 몰듯 몰아치던 찬 기운도 슬슬 자리를 피하기 시작했다. 이제는 6시면 새벽 하늘을 가르는 공의 궤적이 훤히 눈에 잡힌다.

변화가 있었다. 전국대회에서 좋은 성적을 낼만큼 발군의 실력을 자랑하던 동아리였다. 실력의 차이 또한 빈부의 격차와 같은지라 부익부 빈익빈 현상은 동아리에도 어김없이 나타난 것이 작년의 현실이다. 학창시절 축구선수로 활동한 사람들에 비해 축구가, 운동이 좋아 모인 오합지졸은 비할바가 아니다. 그래서 특단의 조치로 내려진 것이 동아리 팀의 분활이었다. 회사의 이름을 걸고 회사의 공식적인 지원을 얻은 선수 위주의 팀과 아마추어의 이름을 걸고 회사의 눈총을 얻은 오합지졸의 팀이다. 난 물론 오합지졸팀이다. 한가지 예를 들자면 대외 경기시 유급휴가와 개인휴가의 차이라고나 할까.

팀이름이 정해졌다. 역시 삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽에 버금가는 이름이었다. " 재미사마 ",  한창 독도 문제가 불거지고 있는 판에 설마 " 욘사마 " 의 사마를 빌려쓰기야 하겠는가. 순수한 국어 문법인 연음(?)에 의하여 탄생하였다. " 재미삼아 " -> " 재미사마 " , 한때  "너머져도"  " 우스면서" 와 각축을 벌이기도 했다. 웃기는 짬뽕 수준의 오합지졸들이라 축구 외적인 재미도 쏠쏠하다.

4월 중순 시에서 개최하는 JC배에 등록되었다. 아마 선수팀은 우승일 것이고 재미사마는 1회전 승리에 목말라 할것이다. 오늘 새벽도 어김없이 오합지졸들의 목소리는 작은 초등학교 주변을 시끄럽게 했다. 너머져도 우스면서 재미사마 차는 축구의 진정한 묘미를 보여주는 4월이 되었으면 싶다. 올 여름 쯤에는 배에 임금 왕(王)자는 아니어도 비스무리한 방패 간(干) 자라도 하나 새겨지길 열망하면서....

억새꽃

억새의 꽃은 흩어져 멸렬하기 위하여 피어나는 꽃이다. 그 꽃들은 죽을 때 땅으로 떨어지지 않고 바람 속에 흩어진다. 추락하는 꽃들의 내면에는 영광과 치욕을 함께 소리지르는 아우성이 들끓고 있을 테지만, 산화하는 꽃들의 내면에는 생애의 무게가 잘 빻아진 마른 뼈의 가루들로 들어 있을 것 같다.

- 김훈 < 풍경과 상처> p146 -

타고난 만담꾼의 이야기

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

책장을 넘기면 율 브리너나 소화할수 있는 대머리 스타일이 나름대로 어울리는 작가가 쳐다보고 있다. <총잡이>와 <북경반점>이란 재미없는 영화의 시나리오를 쓴 이력이 눈에 띤다. 문학동네 신인작가상을 수상하고 이 소설로 제10회 문학동네소설상을 수상한 작가의 인터뷰가 책 뒷부분에 소개되었는데 영화화되지 않는 시나리오를 접고 소설을 쓰라는 동생의 권유로 시작한 것이 신인상을 탔고 문학상을 수상했다고 한다. 거만하기도 하고 할랑하기도 한 작가의 그런 면이 일단 독특하다.

소설은 작가만큼이나 독특하고 재미있다. 박색의 국밥집 노파, 여장부 금복, 붉은 벽돌의 여왕 통뼈 춘희로 이어지는 질곡깊은 삶이 서사시처럼 펼쳐진다. 등장 인물 하나하나의 삶은 그 연결고리를 엮어가면서 다양하고 흥미로운 모습으로 다가온다. 대물의 반푼이, 벌을 몰고 다니는 애꾸 여인, 사랑하는 게이샤에게 손가락 여섯개를 바친 칼자국, 존웨인을 질투하는 걱정, 살아서도 죽어서도 언니 동생이 구분되지 않는 쌍둥이 자매, 가학적인 간수 철가면, 그리고 춘희와 소통한 코끼리 점보...그들은 동화속의 인물이기도 하고, 영화속의 인물이기도 하고, 전설속의 인물이기도 하다. 각각의 장르를 달리하는 글속의 인물들이 한자리에 모여드니 떠들썩하고 재미있고 독특한 소설이 나올수 밖에,  거기에 작가 특유의 파격적이고 독특한 이야기 전개가 한몫한다.

얼핏 이안 맥그리거의 < 빅 피쉬 >라는 영화와 겹쳐진다. 이야기하기를 좋아한 아버지의 임종을 맞은 아들이 어린 시절부터 들어온 거짓말같은 이야기들이 실은 아버지의 삶을 구성하는 소중한 부분들이었음을 알게된다는 내용이다.  아무런 연관이 없고 거짓같던 이야기들이 실타래가 풀리듯 하나하나의 실마리를 제공하고 어느 순간 아버지의 삶의 모습으로 나타나듯이 소설 또한 그러하다. 한마디로 퍼즐같은 소설이라고 할까. 하나씩 자리를 잡는 조각으로는 그 모습을 가늠하기 어렵다가 어느 순간 전체의 윤곽이 들어나면서 순식간에 하나의 퍼즐이 완성되는 느낌이다.

소설가에게 만담꾼이라는 표현이 칭찬인지 비하인지는 몰라도 천명관이라는 작가는 타고난 만담꾼이라고 본다. 수많은 이야기들을 슬며시 연관지어 하나의 소설을 만들어낸 기분이다. 이 소설 이후 시나리오를 준비한다고 한다. 그러나 전작의 영화로 미루어볼때 시나리오보다는 소설에 정진하는 것이 작자에게든, 독자에게든, 그리고 문학사에 긍정적인 방향이 아닐까 싶다. 어느날 고래처럼 우뚝 솟은 그의 모습을 기대하기에 충분한 소설이란 생각이 든다.