춘우형

春雨 , 봄비를 이름으로 가진 동네 형이 있다. 어린 시절의 기억속에 커다란 자리를 차지하고 있는 형은 동네 골목대장이었다. 그 형은 5살 위인데 동네에서 내 위로 5살 터울 사이에 몇명이 없어서 어린 시절을 거의 같이 보냈다. 턱과 손등에 커다란 갈색의 점이 아직도 눈에 선한 그가 오늘 문득 떠오른다.

그의 집은 만물상이었다. 창호지 문을 열면 벽위에 위치한 이불대 밑으로 희귀한 물건이 가득했다. 라디오 트랜지스터, 계급장, 우산대로 만든 소총, 우표, 낡아빠진 책, 나비 표본....동심을 잡아끄는 물건들이 산재했다. 우리는 그 방에 모여 후라이팬에 빠다를 발라 메뚜기를 구워먹고 입심이 남달랐던 형의 무용담을 밤새 듣다 잠이들곤 했다. 격렬했던 옆동네와의 언덕배기 고수 전투에 머리를 맞대고 작전을 짜기도 했다. 아무것도 모르고 즐거웠던 시절의 한구석에 그는 사람좋은 웃음으로 항상 남아있다.

그러나 그는 서글펐던 기억으로 더 남는다. 이런 생각을 한것은 물론 그 당시의 일은 아니다. 한참이 지난후의 일이다. 그의 아버지는 동네에서 소문난 주정뱅이였다. 형의 어머니도 술주정과 구타를 피해 어디론가 달아났다. 술에 취한 날은 어김없이 욕설과 구타가 난무했으며 그는 아버지를 피해 언덕으로 급히 도망갔다. 그를 따라 우리도 같이 뛰었던 적도 있다. 그리고 아무일도 없다는 듯이 산과 바다를 뛰어다녔다.

어느 눈내린 겨울 아침이었다. 집에 기르던 개가 개집밖에서 오들오들 떨고 있었다. 개집안을 살펴보니 형이 개집에서 자고 있었다. 밤새 개를 껴안고 잠이 들었었던 모양이다. 형을 집안으로 불러들인 어머니가 형집에 달려가서 한참을 큰소리로 미친 주정뱅이가 애를 잡으려고 한다고 소리쳤다. 아마 한밤중에 술주정과 구타에 못이겨 도망쳐 찾아들어간 곳이 개집이었던 모양이다. 오들오들 떠는 형을 아랫목에 앉히고 아침을 먹이며 어머니는 " 불쌍한것, 너의 엄마가 도망간 걸 이해해라" 고 말하곤 했다. 그래도 철없던 나는 마냥 즐거웠다. 그와 잠시후면 놀러나간다는 사실만으로도. 지금 생각해도 눈물을 본 기억이 나지 않는다. 아마 울고 있었을것 같은데...  

형이 중학교를 졸업하고 어디론가 취직을 해서 떠나면서 우리들의 어릴적 추억도 끝이 났다. 그리고 시간이 흘러 나도 사춘기를 거치고 어른이 되었다. 언젠가 그 형의 결혼소식과 딸아이를 낳았다는 소식도 어렴풋이 들은것 같다. 도망간 형 어머니의 죽음도 전해들었다. " 아~ 형은 이렇게 또 살아가고 있구나" 하며 참 무심하게도 살아왔다. 가을바람속으로 어렴풋한 기억 한조각이 떠오르는 걸 보니 가을인가보다. 올 추석에는 끊어진 소식이나마 다시 알아봐야겠다. 그리고 술 한잔 기울이며 그때 눈물을 흘렀는지 물어봐야겠다. 아마 허허 웃겠지. 

금연에 즈음하여

회사 공지사항에 금연규정이 올라왔다. 지정된 휴게실의 흡연공간을 제외한 나머지 장소에서 흡연 발각시 1차는 시말서요, 2차는 징계위원회 회부라고 한다. 몇년전 금연운동이 전국적으로 확산된 이후로 금연규정에 관하여 몇차례 올라온 적은 있었다. 그 이후 사무실에서의 흡연은 자취를 감추었으나 회의실과 화장실의 흡연은 단속에도 불구하고 얼마 지나지 않아 다시 모습을 드러냈다. 나도 거기에 한몫했다. 하지만 이번건은 분위기가 심상찮다. 시범케이스로 걸리면 꽤나 고생할것 같다.

이제 흡연이 가능한 공간은 휴게실 한쪽 구석에 마련된 작은 흡연실이다. 너구리 잡는다는 말이 있듯이 작은 공간에 들어앉아 피우는 담배는 맛이 없다. 그렇다고 학생들처럼 화장실에서 몰래 피우고 싶은 마음도 없다. 애연가들의 주장처럼 담배피울 권리에 대하여 말하고 싶지도 않다. 그냥 이번 일을 계기로 다시 한번 금연을 해볼까 생각중이다. 아직 시작은 하지 않았지만 벌써부터 담배와 관련된 일들이 살포시 떠오른다.

1. 어디서 담배연기는 남의 애을 끊나니

흡연자들이 담배를 가장 애타게 떠올리는 곳이 화장실이다. 이번 금연규정에서 화장실을 가장 크게 언급한것도 그런 이유이다. 엉터리 의학 상식인 담배 연기의 흐름과 대장운동의 연동작용이 습관처럼 굳어져버렸다. 흡연자들에게 담배는 휴지와 동일하다. 화장실에 들어앉아 휴지가 없을때의 황당함을 상상해보는 것만으로도 흡연자들의 화장실 흡연욕구를 미루어 짐작할수 있을 것이다.

요즘 신드롬을 일으키고 있는 성웅 이순신조차도 그런 욕구를 시조로 남겼다고 한다. 몇백년의 세월을 초월하여 애연가들의 가장 선호하는 시조로 자리잡았다.이 시조는 한산대첩을 하루 앞두고 변비에 걸려 찾아간 화장실에서 애타게 읊조리던 그의 인간적인 모습을 볼수 있다.

한산섬 달 밝은 밤에 변기에 홀로 앉아
큰 신문 옆에 차고 깊은 시름 하던 차에
어디서 담배연기는 남의 애를 끊나니

2. 식후연초는 불로초라

화장실의 흡연 욕구만큼이나 참기 어려운 것이 식후에 피우는 담배이다. 여기에도 어김없이 등장하는 엉터리 의학이 담배 연기와 소화 촉진제 분비의 상관관계이다. 레스토랑에서 먹는 후식정도라고나 할까. 국없이 밥을 먹은 경우나 식사후 이를 닦지 않은 기분을 상상하면 쉽게 짐작할수 있다.

불로장생을 애타게 원했던 진시황이 마지막에 사용한 방법이 식후연초라는 얼토당토한 전설이 내려오고 있다. 김삿갓 또한 방랑시절 십여차례 찾은 금강산에서 후세에 길이 남을 명언을 남겼다. 조선시대의 엄격한 통제에 의하여 뒷부분이 삭제된 명언을 소개한다.

금강산도 식후경이요
식후연초는 불로초라

3. 오늘 아침을 다소 행복하다고 생각는 것은

참을 인자 석자면 살인도 면한다고 한다. 붓과 벼루가 준비되지 않은 상황에서 참을 인자 석자의 노릇을 하는 것이 담배이다. 담배를 피우는 짧은 시간동안 자신의 문제를 돌이켜보고 흥분한 마음을 추스릴수 있는 것이다. 내뿜은 담배연기에 내부에 들어앉은 불만의 덩어리들을 그렇게 날려보내는 것이다.

혼자만의 시간과 공간, 그 곳에서 친구처럼 나를 위로해주는 것이 담배이던 시절이 있었다. 아픔도 서글픔도 외로움도 그리움도 어차피 담배연기처럼 허망한 것임을 후우~ 하고 품어내곤 했다. 나쁜 친구라고 표현해도 좋을것이다. 가끔은 기대어 울수 있는 어깨를 대신해주곤 했으니까. 그래서 아마 나에게는 이것이 금연의 가장 큰 적일것이다.

오상순의 호는 공초(空超)이다. 그의 호를 꽁초라고 잘못 알고 참 지독한 애연가인가 보구나 생각했던 적이 있다. 작은 것에 행복을 느낀 문학가들이 지독한 애연가인 경우가 많았다. 나도 그들도 담배에서 허망하고도 작은 행복을 떠올렸을까. 여기 소풍 끝내고 하늘로 돌아간 천상병 시인의 작은 행복을 한구절 올린다.

오늘 아침을 다소 행복하다고 생각는 것은,
한 잔 커피와 갑 속의 두둑한 담배,
해장을 하고도 버스값이 남았다는 것. 

9월 1일부터 단속이 시작된다. 추잡스럽게 피우고 싶은 마음이 들지 않기에 금연을 다시 시도하고자 한다. 금단 증상은 그다지 심각하게 생각하지 않으나 오랫동안 사귀던 친구를 멀리 떠나보내는 기분이 든다. 나쁜 친구지만 그래도 어렵고 힘든 시절을 같이 걸어온 그림자같은 친구, 이제는 안녕일세~

개밥바라기

개밥바라기. 어제 박가분 아저씨님의 서재에 올리신 시중에 나온 단어이다. 언뜻 야생화 이름 같은 이 단어가 저녁에 떠오르는 금성이라고 한다. 새벽녘 동쪽 하늘에 떠오르는 금성이 [ 샛별 ]이고, 저녁 무렵 떠오르는 금성이 [ 개밥바라기] 라고 한다.

여기 박가분 아저씨님의 서재에 올라온 [ 개밥바라기 ]시를 하나 올린다.

[개밥바라기 추억]-장하빈

겨울 금호강가에서 그에게 편지를 썼다
등에 업혀 새록새록 잠들다가
어두운 강물속으로 사라져간 개밥바라기

하얗게 얼어붙은 강 어귀에서
모닥불 지펴놓고 그를 기다렸다

한참 뒤, 폭설 내려와
강의 제단에 바쳐지는 눈발 부둥켜안고
모래톱 돌며 齊(제)를 올렸다

눈 그친 서녘 하늘에 걸린 초롱불 하나

초저녁 저녁을 먹고 마당에 나와 개에게 밥을 줄때쯤에 금성이 떠오르기에 [ 개밥바라기 ]라는 이름을 붙였다고 한다. 단어의 어감이나 의미가 참 재미있다. 해라바기와 어감이 비슷한것 같기도 한다. 눈 그친 서녘 하늘에 걸린 초롱불 하나. 개밥바라기의 의미로 너무 아름답다.

우리가 기억하는 밤하늘의 별자리들은 보통 그리스 로마 신화에 나오는 명칭이 많은 것 같다. 오리온, 카이오페이아, 페르세우스....등등 그리스 로마 신화와 연관이 되거나 등장 인물들의 이야기가 주를 이룬다. 우리의 이야기와 관련된 것은 기껏해야 견우성, 직녀성 정도이다. 알퐁스 도데의 <별>에서 목동이 아가씨에게 소근소근 말해주던 별자리의 이야기처렴 우리의 옛날 이야기 한 자락 품고 있는 별을 이야기하고 싶다는 생각이 든다.

견우별과 직녀별 : 여름철의 은하수 길을 사이에 두고 뜨는 거문고자리와 독수리 자리. 견우직녀의 옛날이야기로 한국 사람이면 다 알고 있는 이야기이다.

베틀의 북 : 일반적으로 알려진 견우와 직녀의 이야기가 아니다. 일년에 한번 칠월칠석날 만나는 것이 아니라  매일 붙어살던 시절의 이야기다. 자유로운 생활을 하던 견우에게 궁궐 생활은 따분했고, 놀기만 하던 견우에게 직녀가 슬슬 실망을 하게 되었다. 어느 날 그런 견우에게 화가난 직녀가 베틀을 돌리다 창밖에서 놀고 있는 견우에게 화가 나서 베틀의 북을 집어던졌고 그것이 견우의 머리를 맞고 튕겨나간 것이 베틀의 북이란 별자리다. 견우별 옆의 돌고래 자리의 마름모꼴이 바로 그것이다.

선녀별 : 견우별의 또 다른 명칭이다. 선녀와 나무꾼의 선녀로 알려져 있다. 견우별 옆의 작은 두별이 선녀가 안고 하늘로 올라간 두 아이들이다. 나무꾼들이 눈물지으며 바라볼만한 별이다.

짚신할배와 할매 : 견우별과 바로 옆의 두별 , 직녀별과 바로 옆의 두 별이다. 이 두 별무리를 짚신을 짜는 다정한 할배와 할매의 모습으로 부른다.

닻별 : 일반적으로 카시오페이아로 알려진 별자리이다. " W " 의 모양에서 가운데를 위로 쭉 잡아당기면 영락없는 배의 닻이다.

견우성과 직녀성이 주로 언급되어지는 것은 무더운 여름날 한밤중 모깃불 피우고 바라보는 은하수길을 사이에 두고 환하게 반짝이는 그 별이 가장 눈에 띄었던 모양이다. 여름의 밤하늘은 바로 은하수와 견우성, 직녀성의 잔치판이다. 우리의 옛이야기와 관련된 별자리 좀더 애정을 가지고 알아볼 일이다.

Dances with wolves

이 영화를 본것은 91년도이다. 당시 인천 부평극장에서 개봉한 영화를 조조할인시간에 들어가서 상영시간 224분의 대작을 무려 세번을 보고 나왔다. 두번째부터는 한구석에 신문지를 깔고 앉아 무언가에 흘린듯 보았다. 그때도 이 영화의 OST <존덴버의 테마>가 머릿속에 가득 남아있었다. 집으로 돌아오는 버스안에서도 머릿속은 온통 이 음악으로 가득차 있었다. 이 OST는 <원스 어픈 어 타임 인 아메리카>과 함께 가장 기억에 남는 OST이다.

인디언을 다룬 영화는 몇편 있었다. 버트 랭카스터 주연의 <아파치>, 다니엘 데이 루이스 주연의 <라스트 모히칸> 그러나 그 영화속의 인디언은 전사였다. 그들은 목적의 정당성을 떠나서 일단은 도끼와 총을 둘러멘 전사였다.<늑대와 춤을>의 수우족들의 삶처럼 자연에 순응하며 살아가는 모습을 그린 영화는 아니었다.이 영화는 나름대로 인디언의 삶을 객관적으로 바라보았던것 같다. 잔인한 전사나 무식한 야만인이 아닌 자연에 동화되어 사는 사람들로 표현하고 있다. 인디언의 삶처럼 남북전쟁의 영웅 존 덴버 중위가 수우족 인디언 "늑대와 춤을"로 점차 동화되어 가는 순간 그 넓은 평원 어디에도 영웅은 존재하지 않았다. 오직 "늑대와 춤을"만이 있을뿐...

케빈 코스트너는 이 영화를 본 이후 상당히 좋아하게 되었다. 그러나 <보디가드> <JFK> <로빈훗>등의 영화에서 전성기를 누렸으나 <워터월드> <포스트맨>의 참패 이후 회복하지 못하고 있는것 같다. 특히  <3000마일>속의 그의 모습은 왠지 그의 이미지와는 너무 동떨어진것 같아 아쉬웠다.

Dances with wolves, Kicking Bird, Wind in his head, Ten bears, Stand with a fist....문득 이런 류의 이름으로 불리어지고 싶다는 생각이 든다.

다방

학창시절 가장 가보고 싶었던 곳중 한곳이 다방이었다. 다방은 보통 2층에 위치했다. 좁고 경사가 급한 아두컴컴한 시멘트 계단을 따라 보이던 작은 문, 고등학교를 졸업하기전까지 그 앞을 지나며 흘낏 쳐다보던 그 길은 미지였고 선망이었고 동경이었다. 그리고 왠지 모를 두려움까지. 그 당시 앙드레 지드의 <좁은 문>이란 소설 제목을 떠올리면 정류장옆 2층의 <솔다방>으로 들어가던 그 어두컴컴하던 계단이 떠오르곤 했다.

1. 개구장이의 시절

국민학교 시절 콩알탄이 있었다. 지금은 가물가물하지만 아마도  [ 건드려도 터지고 밟아도 터지고 던져도 터진다 ]는 글이 포장지에 적혀있었던것 같다. 다방으로 들어가는 그 계단 하나하나에 콩알탄을 두어발씩 놓아두고 누군가 밟기를 고대하며 기다리곤 했다.  짧은 비명과 뒤섞인 폭음소리에 즐거운 웃음을 터뜨리며 달아나곤 했다. "요놈들~" 하고 소리치며 뽀족구두 소리를 "따닥따닥" 내며 따라오던 아가씨를 뒤로하고 우리는 학교로 혹은 집으로 달아나곤 했다. 누군가 한번 잡힌 적이 있는데 꿀밤 몇대와 더불어 풍선껌을 받았다. 잠시 나도 잡혀볼까 하는 생각이 들었지만 한번도 잡힌적은 없었다. 아마도 고향에 두고온 막내동생을 떠올리고 화를 속으로 죽이며 가벼운 꿀밤 몇대와 풍선껌을 건네주었던 것은 아닌가 싶다.

2. 학창 시절

나이를 좀더 먹으면서부터는 그런 장난은 자연스럽게 사라졌다. 지나가다 2층 창문을 흘낏 흘낏 처다보면 창문밖으로 빠알간 립스틱을 바른 아가씨들이 보이곤 했다. 그리고 눈이라도 마주치면 " 학생들! 커피 한잔 하고 가!" 라고 웃으며 소리치곤 했다. "공짜로요?"라는 우리들의 목소리에 서로 그냥 웃을뿐이었다. 그리고 다시 먼산을 바라보곤 했다. 하교시간 교복을 입고 그들앞을 우루루 지나가던 우리를 자주 쳐다보곤 했다. 아마도 학업을 뒤로 하고 돈을 벌기 위해 뛰어든 그 곳에서 이제는 자신의 추억이 될수 없는 교복을 참 많이 원망도 하고 부러워도 했던것은 아닌가 싶다. 

3. 졸업후

대학을 들어간후 고향에서 만나는 친구들과 바로 그 다방에서 약속을 한 적이 몇번 있다. 벽 한켠을 차지한 커다란 그림 몇점,  레코드 판에서 울려퍼지는 지나간 유행가 몇소절, 담배불 자국이 몇개씩 남아있는 소파, 작은 나무 탁자, 둥그런 통성냥, 군데군데 태워진 재떨이, 하얗고 야트마한 크림잔과 각설탕 몇개... 두근거리며 처음 들어간 그곳은 우리의 선망과 동경을 채우기에는 이미 너무 낡아버린 느낌이었다. 그렇게 몇차례 약속을 위해 들리고는 다시는 가지 않게 되었다.

4. 그리고 지금

그때 이후 다방을 간 기억은 없다. 일부러 피한것은 아니지만 다방을 약속장소로 잡거나 커피를 마시러 다닌 경험은 없다. 지금도 고향에 들러 친구들과 이야기하는 도중 고향의 변화에 대하여 이야기한다. 언덕위의 천주교 성당, 6.25당시 지어진 수용소로 칭하여지던 판자집 동네의 골목길,  가장 오래된 하얀 등대, 갑판으로 얼음을 나르고 부수던 옛 얼음파쇄기, 국민학교 운동장에 자리한 백년이 넘은 향나무....그리고 정류장 한켠 2층에 자리한 <솔다방>. 어느새 고향의 한 귀퉁이를 자리한 곳이 되고 말았다. 간판도 창문위에 덧붙인 그림도 낡어버렸지만 기억속 고향의 한 모습으로 자리잡고 있다.