근원에 대한 회귀.

황금 물고기 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 5
J.M.G. 르 클레지오 지음, 최수철 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

  노벨상 작가들을 접할 때면 어쩐지 감히 범접할 수 없는 영역의 작가라는 생각이 든다. 그래서인지 노벨상 수상 작가의 책을 읽을 때면 '이번에도 어렵겠거니'라고 왠지 주눅든 상태로 어떤 의무감에 책을 읽곤 했다. 하지만, 르 클레지오의 이 책을 읽으면서 내가 그동안 노벨문학상 수상자들을 너무 어렵게 생각했던 것은 아닐까라는 생각이 들었다. 쉽게 읽히지만, 많은 생각을 하게 해주는 작품이었다.

  "예닐곱 살 무렵에 나는 유괴당했다"라는 다소 강렬한 문장으로 시작되는 책은 '밤'이라는 의미의 '라일라'라는 이름을 가진 한 소녀의 이야기다. 유괴를 당해 랄라 아스마에게 팔려와 온갖 집안일을 하며 자라는 라일라. 그녀는 낳아준 엄마 아빠의 이름도, 고향도 알지 못하고 자랐지만, 랄라 아스마가 죽으며 남겨준 귀걸이를 통해 자신의 근원을 조금이나마 짐작한다. 하지만 랄라 아스마의 죽음 이후 홍등가, 프랑스, 미국 등 자신의 의지와 상관 없이 타인에 간섭으로 이곳저곳을 떠돈다. 먼 길을 돌아 결국 자신의 근원지인 고향으로 향한다. 

  라일라의 삶은 마치 물살을 거슬러오르는 연어의 그것처럼 고통스럽다. 한쪽 귀는 들리지 않고, 라일라를 만나는 사람들은 어떻게든 그녀를 소유하고 싶어한다. 그런 행동이 호의에서 시작된 것이라 해도 결국은 그들은 라일라의 순수성을 훼손하려 한다. 자신의 자리를 찾지 못하고 끊임없이 자신의 뜻과 관계없이 세상을 떠도는 라일라. 뒷표지에서 이 책을 '성장소설'이라 칭했지만 그동안에 만나온 성장소설과는 다른 느낌이었다. 그동안 내가 접해온 성장소설은 주인공이 고난 혹은 어떤 사건을 계기로 성장하는 과정까지를 담고 있었다면, 이 책은 성장 자체보다는 고난에 초점을 맞추기 때문이다. 말하자면, 라일라는 이 책에서 성장했다기보다 성장하기 위한 인고의 시간을 감내한다. 물론, 결국 고향에 도착한 그녀가 그동안의 시련을 영양분 삼아 새로운 삶을, 자신만의 삶을 만들어갈 것임은 명백하지만, 그 방식이나 앞으로의 전개는 독자의 몫으로 남는다. 

  어릴 때 납치를 당했다는 사실부터 라일라가 자신의 삶의 영역을 지키지 못함을 의미한다. 성장하면서도 라일라는 자신의 인생을 파괴하려는 이들과 투쟁한다. 어린 소녀가 감내하기에는 너무나 많은 시련이 찾아온다. 하지만 작가는 라일라의 고통을 연민하기보다는 그저 담담하게 삶의 고달픔, 괴로움, 그리고 그렇게 얻어낸 자신의 삶을 스스로 결정할 수 있는 자유를 보여준다. 한 소녀가 겪기엔 너무나 안쓰럽고 끔찍한 일들이었지만, 그런 사건을 감정을 배제하고 보여줘서 더 라일라라는 인물에 집중할 수 있었던 것 같다. 그리 두껍지 않은 책이었지만, 두께보다 더 많은 것을 얻을 수 있었다. 르 클레지오가 들려줄 다른 이야기도 기대된다.

왼쪽이든, 오른쪽이든.

<빵과자유를위한정치>를 읽고 리뷰를 남겨주세요.

빵과 자유를 위한 정치 - MB를 넘어, 김대중과 노무현을 넘어
손호철 지음 / 해피스토리 / 2010년 2월

  딱히 진보도, 딱히 보수도 아닌 중간에서 서성거리고 있는 내게 정치는 어쩐지 머리가 아파오는 영역이다. 신문의 1면에 실린 기사 정도는 읽어보지만 때로는 깊이 생각하지 않는 것이 정신건강에 좋을 정도로 우리나라의 정치는 답답하다. '이게 다 노무현 때문인' 시대는 지나고, 이제는 개인적으로 올리는 글도 어느샌가 자기 검열을 하고 있는 시대가 되어버렸다. 이런 시대의 흐름 속에 정치학자인 손호철 교수가 쓴 글들이 책으로 묶여 나왔다.

  프레시안, 레디앙 등 이 책에 수록된 글들은 이미 다른 매체에서 소개된 바 있는 글들이다. 2007년에서 2010년까지 다양한 상황을 반영하고 있지만, 커다른 흐름은 있을지라도 각각 개별적 성격을 가진 글이라 짤막하게 볼 수 있어서 좋았다. 나처럼 정치라면 머리가 지끈해지는 사람도 이 정도 분량의 글이라면 부담스럽지 않게 읽어갈 수 있어서 좋았다.

  다만, 이미 시의성이 떨어진 소재를 이렇게 책으로 만나는 것이 의미가 있을까라는 생각이 들었다. 물론, 지나간 일을 돌아보고 앞으로 한국 정치가 나아갈 방향을 제시하는 것도 의미가 있겠지만, 문제에 대한 해결방법은 너무 추상적 혹은 이상적이었고, 기고글이라 그런지 깊이감이 떨어지는 것 같았다. 또 시간순에 따라 글을 배열한 것이 아니라, 첫 챕터에서 '거봐, 내 말이 맞지'라고 자신이 노무현 정권에 대한 반발로 국민들이 한나라당으로 기울었다는 '예견'했다고 말하는 듯한 느낌을 지울 수 없었다.

  이제 고개를 넘기 시작한 MB 정권. 정말 이 책을 읽으며 새삼 MB 정권을 돌아보니 다사다난이라는 말이 새삼 실감났다. 과연 대선 당시 온갖 의혹에도 불구하고 먹고살겠다고 MB에게 표를 던졌던 이들은 지금 어떻게 변했을까? MB 덕분에 살림살이는 좀 나아졌을까? 이 책을 보며 아직도 성숙하지 못한 정치판과 국민들의 정치 의식에 새삼 씁쓸해졌다.

은유로서의 질병 中

은유로서의 질병 ㅣ 이후 오퍼스 9
수잔 손택 지음, 이재원 옮김 / 이후 / 2002년 12월

질병은 삶을 따라다니는 그늘, 삶이 건네준 성가신 선물이다. 사람들은 모두 건강의 왕국과 질병의 왕국, 이 두 왕국의 시민권을 갖고 태어나는 법, 아무리 좋은 쪽의 여권만을 사용하고 싶을지라도, 결국 우리는 한 명 한 명 차례대로, 우리가 다른 영역의 시민이기도 하다는 점을 곧 깨달을 수밖에 없다. -15쪽

결핵은 시간의 질병이다. 결핵은 삶이 빠른 속도로 진행되도록 만들며, 살믕ㄹ 돋보이게 만들고, 삶을 정화한다. 영어나 프랑스어로 소모는 '질주'를 의미하기도 한다. 암은 질주한다기보다는 단계적으로 진행된다. 암은 (궁극적으로) '종말'이다. 암은 알게 모르게 천천히 진행된다. 부고에 흔히 쓰이는 완곡어법은 그 누군가가 "오랜 투병 끝에 사망했다"이다. 암이 지닌 모든 특징이 아주 느리다는 것이었기 때문에, 이 단어는 애초부터 이런 특징을 나타내는 은유로 쓰였다. 요컨대, 위클리프는 1382년에 이렇게 적었다. "저희들의 말은 암처럼 서서히 썩어가나니"(디모데 후서 22장 17절에 나오는 구절). 초기의 비유적 용법을 살펴보면, 암은 '게으름'과 '태만'의 은유로도 사용됐다. 형이상학적으로 볼 때, 암은 시간의 질병이라기보다는 공간의 질병이자 병리학이다. 주로 쓰이는 암의 은유는 지형학적이며(암은 '확산'되거나 '증식'되며, 그도 아니면 '흩뿌려'진다. 암 종양은 외과수술을 통해 '절제'된다), 암으로 죽지 않기 위해서는 신체 일부를 절단하거나 절개한다는 끔찍한 결론을 내릴 수밖에 없다. -27~8쪽

빈틈 없이 꼼꼼한 트릭.

고층의 사각지대 ㅣ 동서 미스터리 북스 147
모리무라 세이치 지음, 김수연 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2004년 8월

  문득 '일본 추리소설이 읽고 싶다!'라는 강한 열망에 사로잡혀 책장을 뒤져서 아직 읽지 않고 쌓아둔 『고층의 사각지대』를 발견했다. 이전에 『인간의 증명』을 꽤 재미있게 봤던 터라 모리무라 세이치의 작품을 다시 만나봐야겠다고 쟁겨놓았던 것 같은데, 따끈따끈한 현대 일본 추리소설들을 읽느라 방치해놨던 것. 요새 새삼 인기를 끌고 있는 마츠모토 세이초, 요코미조 세이시에 비해서는 많은 작품이 소개된 편은 아니지만, 이번 작품 『고층의 사각지대』를 통해 다시 한 번 모리무라 세이치의 매력을 느낄 수 있었다.

  도쿄의 한 호텔의 거물인 구주 마사노스케가 밀실에서 살해된 채 발견된다. 외국계 호텔과의 제휴를 앞두고 있던 터라 대내외적으로 긴장감이 흐르긴 했지만, 마땅히 살해당할 이유도 없는 상황. 동기도, 수법도 모두 모호한 상황 속에서 제1용의자였던 후유코가 담당 형사인 히라가와 함께 밤을 보내고 있었다는 부인할 수 없는 알리바이가 드러난다. 딱히 용의자도, 증거도 없어 수사가 지지부진하게 계속되던 중 용의자 후유코가 후쿠오카에서 살해당한 채 발견된다. 이 현장 역시 처음 사건처럼 딱히 증거는 남아 있지 않은 상황. 남자의 것으로 보이는 음모와 약간의 정액, 그리고 갈기갈기 찢긴 채 변기에 버려진, 미처 내려가지 못하고 남은 종이 몇 조각. 후유코가 첫 번째 사건의 공범에게 처리됐다고 생각한 경찰은 종이조각을 통해 후유코에게 결혼을 약속했던 남자가 있었음을 알게 되고, 조사 끝에 다른 호텔의 직원이 수사망에 오른다. 하지만 그는 이중삼중의 철옹성 같은 알리바이가 있는 상황. 후유코를 죽인 범인을 잡겠다는 히라가와 그의 동료들은 진범의 알리바이를 깨기 위해 집념의 수사를 시작한다.

  과학수사가 발달한 오늘날 만약 이런 사건이 일어났다면 사건은 너무나 쉽게 해결됐을 것이다. 형사들이 애써 범인이 잔꾀를 써 정교하게 만든 트릭을 머리를 싸매고 풀지 않아도 용의자의 DNA만 있었으면 두 번째 현장에서 나온 정액과 대조해 쉽게 구속영장을 발부할 수 있었을 것이다. 하지만, 과학수사는커녕 일반인에게는 해외여행이나 여권 같은 개념도 익숙지 않은 시대에 일어난 사건인지라 독자로서는 오히려 치밀하게 짜여진 사건에 집중할 수 있었다. 어쩌면 과학수사가 발달하면서 추리소설을 퇴보하고 있는 셈이 아닐까 싶을 정도로 논리적으로 잘 짜여진 이야기였다.

  사실 범인이 만들어낸 알리바이는 꽤나 복잡하다. 시간표 트릭은 다른 작품에서도 만난 적이 있지만, 이 책처럼 복잡한 경우는 드문 것 같다. 예를 들어 『점과 선』의 경우에는 시간표 트릭이 사용되기는 했지만 이해를 못할 정도로 꼬여 있지는 않았는데, 이 작품의 경우에는 좀더 치밀함이 더해져서 그런지 이해를 시도했다가 그냥 그런가보다 하고 마음을 접고 보니 오히려 트릭이 명료하게 느껴졌다. 

  1960년대에 나온 소설이지만 약간의 시대차를 고려하더라도 충분히 현대의 독자에게도 매력이 있는 책이 아닐까 싶다. 오랜 세월을 호텔맨으로 일했던 저자의 경험이 녹아 있어서 그런지 생동감이 돌았다. (출간 당시에는 다른 호텔맨들에게 항의도 많이 받았다고) 초반에는 과연 진범이 누구냐를 추적하는 과정이 흥미를 불러일으켰다면, 중반 이후에는 공고하게 짜여진 알리바이를 조금씩 무너뜨려가는 과정이 일품이었던 책. 시간표 때문에 머리가 지끈거리긴했지만, 단순히 자극적인 소재로 찍어내다시피 소설을 쓰는 히가시노 게이고 같은 작가보다는 훨씬 내용이 깊은 작가가 아닐까 싶다. 조만간 아직 읽지 못한 『야성의 증명』도 읽어봐야겠다.

2월 넷째주 관심서적

 

지난 주말 광화문 교보에서 보고 집에 와서 질러야지, 라고 검색했는데 인터넷 서점에 죄다 검색이 안 되서 뭥미- 그러고 있었는데 오늘에야 검색이 된다. 옆동네에서 마일리지 받은 게 있어서 낼름 질렀다.

미미여사와 교고쿠 나츠히코 같은 작가들의 애독서라고 하는데, 아무래도 에도를 배경으로 하고 있어서 그런 듯. 오캇피키 한시치 대장의 사건 해결록이라 할 수 있는데, 원래 이 시리즈는 좀더 많은 이야기들이 있는데(70여 편 가까이 된다고) 그 중에서 평이 좋고 재미있는 작품 12편을 골라 선집 형태로 나오는 것이라고 한다. 미미여사의 에도 이야기만으로 아쉽다는 이들에게 반가운 소식일 듯.









<한시치 체포록> 띠지에는 미미 여사의 추천사가 달려 있는데, 미미 여사의 책도 출간됐다. 미미 여사의 1996년 작품으로 115회 나오키상 후보작이기도 했던 작품. 단편보다는 장편을 기다리고 있던 터라 살짝 아쉽긴 한데, 그래도 여전히 반갑긴 하다.









얼마 전 출간되었던 <애도하는 사람>과 140회 나오키상을 공동수상한 <리큐에게 물어라>. 일본 다도의 명인인 센 리큐에 대한 역사소설인데, 국내에 처음 소개되는 야마모토 겐이치의 소설인 듯. 일본 역사소설은 아직 많이 읽어본 적이 없는데, (에도 미스터리물은 제외하고) 나오키상만 믿고 달려보련다.