당신의 일상을 상상하다

<어느 날 나는 바깥으로 들어갔다, 1인용 식탁>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

1인용 식탁
윤고은 지음 / 문학과지성사 / 2010년 4월

  윤고은을 처음 알게 된 것은 한겨레문학상을 수상한 <무중력 증후군>을 읽으면서였다. <삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>과 <나의 아름다운 정원> 같은 이전 수상작이 마음에 들었던지라 주저 없이 <무중력 증후군>을 골랐던 것. 어느 날 달이 번식한다는 엉뚱한 가정을 했던 <무중력 증후군>를 어느 정도 깊이감도 있으면서 가볍게 읽을 수 있는 미덕을 가진 작품이라 생각했던 지라 앞으로 이어질 윤고은의 행보가 궁금했었다. 그렇게 오랜 기다림(?) 끝에 이번에는 소설집 <1인용 식탁>으로 윤고은을 다시 만나게 됐다. 

  아홉 편의 소설이 담긴 이 책은 '현실'과 '상상'의 영역을 넘나들며 결국 '외로운 인간'에 대해 이야기를 풀어간다. 자기도 모르게 회사에서 소외되어 매일 점심을 혼자 먹는 주인공 오인용이 혼자 밥 먹는 법을 가르쳐주는 학원에 등록하며 벌어지는 일을 그린 작품(표제작인 <1인용 식탁>)을 비롯해, 무인 모텔에 판타스틱 러브라는 자판기를 가져다놓고 이를 관리하는 남자가 폭설로 무인 모텔에서 머물며 벌어지는 이야기(<로드 킬>), 백화점 화장실을 작업실 삼아 소설을 써내려가는 소설가의 이야기(<인베이더 그래픽>), 퇴직금으로 아내와 여행을 떠나려 했던 남자가 빈대 때문에 점점 자기만의 세계에 빠지는 이야기(<달콤한 휴가>) 등 근본적으로 윤고은의 소설에는 현대 사회에서 소외된 인간, 겉으로는 애써 괜찮은 척하지만 사실은 외로운 인물이 등장한다.

  달이 증식한다는 설정의 <무중력 증후군>이 그러했듯, <1인용 식탁>에 수록된 작품에서 벌어지는 일들도 겉으로 보기엔 조금 독특해 보일 지 몰라도 사실 알고 보면 우리가 살고 있는 이 지구에서 벌어지지 않을 법 없는 사건들이다. 정말 어딘가에는 <박현몽 꿈 철학관>처럼 대신 꿈을 꿔주는 사람이 있을 수도 있고, 고깃집에서 혼자 삼겹살 2인분에 공깃밥 하나와 소주 한 병을 시키는 여자가 있을 지도 모른다. 그렇게 상상과 현실을 오가는 윤고은의 소설은 마치 이 책에 수록된 <인베이더 그래픽> 속의 한 구절을 떠오르게 한다. "그 네모난 타일의 한 귀퉁이를 툭 치면 빙그르르 돌아가면서 다른 세계로 이끄는 그런 문", 윤고은의 소설은 한 페이지씩 넘겨가면 마치 다른 세계, 하지만 낯설지 않은 그런 세계로 빨려들어가는 느낌이 들게 했다.

  손에 쏙 들어오는 사이즈처럼 취향과 잘 맞았던 단편집. <무중력 증후군> 같은 장편보다는 단편 쪽이 더 재미있었다. 기발한 상상력이 아니라, 어느 정도 있음직한 이야기들이라 등장인물들의 이야기와 적당히 거리를 유지하며 읽을 수 있었다. 현대인의 고독, 그리고 그 속에 담긴 씁쓸함을 유머러스하게 잘 담아낸 소설집이었다.  

야구 아는 여자 中

야구 아는 여자 ㅣ 2030 취향공감 프로젝트 1
김정란 지음 / 나무수 / 2009년 9월

결국 주위의 수많은 야구팬들에게 "왜 야구가 좋으냐"고 물었는데, 열에 여덟은 "야구가 삶에 지쳐가는 나를 위로하기 때문"이라고 답했다. 고작 스포츠일 뿐인 야구가 지쳐가는 인간을 위로한다니, 대체 무슨 이야기일까. 야구가 무슨 애인이라도 되는 걸까.
야구는 다른 스포츠와는 많이 다르다. 일단 총 9회로 이루어진 경기가 끝날 때까지 시간이 얼마나 걸리든 상관없다. 경기가 진행되는 내내 역동적으로 달릴 필요도 없다. 선수 한 명이 잘한다고 점수를 낼 수도 없다. 규칙은 이루 말할 수 없이 많으며, 그에 따른 작전도 셀 수 없이 많다. 그래서 어떤 이들은 야구를 '마니아의 스포츠'라 부르며 스스로 벽을 만들거나 '스포츠가 아니다'라며 폄하하기도 한다.
하지만 아이러니하게도 이것이 바로 사람들이 야구를 사랑하는 이유다. 타석에 서면 누구에게나 적어도 세 번의 기회가 주어지는 것은 공정한 기회를 의미하고, 다른 누군가의 도움 없이 승리를 이끌어낼 수 없다는 점은 서로 돕고 살아야 하는 우리네 인생사와 비슷하다. 수많은 전략과 두뇌 싸움 속에서 경기가 끝날 때까지는 아무도 결과를 알 수 없다는 것도 인생과 닮았다. -9~10쪽

1인용 식탁 中

1인용 식탁
윤고은 지음 / 문학과지성사 / 2010년 4월

어릴 때는 홀수가 싫었다. 무리를 굳이 둘씩 나누는 상황이 종종 일어났기 때문이다. 운동장에서, 수학여행 가는 버스에서, 놀이기구에서, 관계는 '둘'로 정의되었고, 전체가 홀수였다면 한 명은 꼭 남았다. 3-2=1, 5-2-2=1, 7-2-2-2=1, 이런 계산법으로 인해 외톨이가 되는 사람들도 종종 있었다. 정원이 48명인 반에서 나는 마음이 편안했고, 47명인 반에서 마음이 불안했다. 48명인 반에서 일어나는 전학이나 결석, 조퇴와 같은 일들도 역시 불안했다.
어릴 때 운동장이나 교실 안에서 겪었던 홀로됨의 어색함은 결국 교문 안에서만 유효할 뿐, 그 당시에는 중요했던 그 문제가 사실 미니어처에 불과했다는 사실을 알게 되는 그 순간부터 정말 비극이 시작된다. 교문 밖에서 울타리도 없이 벌어지는 홀로됨의 비극은 더 이상 누구의 이목도 끌지 못한다. 그냥 무관심 속에서 도태되는 것이다. 그러나 무관심 속에서 오래 머물면 처음에 그 무관심의 주체가 타인이었는지 자기 자신이었는지도 혼란스러워진다. -25쪽

식탁 위의 혁명이었지만 그 여파는 단지 식탁 위에만 머물지 않았다. 출퇴근 시간의 만원 지하철 안에서도 계속되었다. 나를 에워싼 수많은 행성들 속에서 나는 절대 '껴' 있는 게 아니라 '주목'받고 있음을 깨닫게 된 것이다. 고깃집에서도 결혼식 뷔페에서도 무리 없이 혼자 떨어진 내가 외로운 게 아니라 돋보이는 것처럼, 나는 지하철의 중심, 지구의 중심, 우주의 핵, 세상의 봉이라는 생각으로 충만했다. 지하철 문이 열릴 때마다 수많은 사람들이 이리저리 움직이는 것은 여전했지만, 그 인파 속에 휩쓸리면서도 나는 주인공이었다. 단지 내 궤도를 이탈하지만 않으면 되는 것이었다. -37쪽

1:1 상담 시간에 담임은 몇 번이나 되물었다. 세상에 되고 싶은 게 하나도 없다는 게 그리 큰 문제가 되나. 열한 살짜리에게는 꿈을 말할 기회가 쓸데없이 많다. 그러나 무엇이 되고 싶은지 자꾸 물어보는 것도 실례다. 주관식은 스트레스다. (중략)
담임은 대통령이 될 생각이라고는 눈곱만큼도 없는 아이에게서 다른 무언가라도 발견하기 위해 애쓰고 있었다. 유행대로라면 CEO나 실장님이 되고 싶다고 말해야 했다. 이도 저도 아니면 연예인이라고도 말해야 했다. 그러나 사실 나는 정말 꿈이 없었다. 단지 그뿐인데 어른들은 꿈이 없는 어린이를 생각이 없는 어린이와 비슷하게 취급했다. -312~3쪽

야구와 독서

 요즘 남친을 따라 야구를 보기 시작했다. 사실 처음에는 지면 놀려주려고(나보다 더 기분의 변화 곡선이 일정한 그가 야구가 진 날 놀리면 흔들리길래 그게 재미있어서-_-) 보기 시작했는데, 요새는 퇴근 시간에 할 거 없으면 버스에서 야구나 보면서 돌아오곤 한다. (광역버스의 흔들림은 혹자의 말을 인용하자면 헬리콥터 수준이라 책 읽기는 불가하다.)

 요 며칠 쥐들이 비리비리 시원찮아서 시무룩했는데, 오늘은 어쩐 일인지 9회말에 멋진 역전승! 사실 매니큐어 바르면서 보려고 TV를 틀었다가 봤는데, 9회말에 정규방송 운운하면서 중계를 끊어버려서 역전의 순간을 못 봐 아쉽기는 했지만, 그저 커다란 티비로 깝대의 모습을 볼 수 있었다는 것이 수확이라면 수확. (얼팬으로 시작하면 뭐 어떠랴, 깝대 보는 맛이라도 있어야지.)

  어쨌거나, 주말에는 다음 주쯤이면 나올(!) 예정인 첫 책임 편집한 책(아, 이 책 때문에 여러 사람한테 신세를 졌다)의 보도자료를 뒹굴거리며 작성해보겠다고 계획했지만, 뭐 야구나 보고 크마나 보고 캐슬이나 보고 그랬더니 하루가 후딱 가버렸다. 애벌로 작성해봤는데, 어딘가 한 50%쯤 부족한 보도자료. 끄응.

  책 마무리하느라 정신이 없어서 근 일주일 동안 붙잡고 있던 <올림픽의 몸값>은 고만고만하니 분량에 비해서는 재미가 없었고, 밀린 숙제나 하자는 마음으로 <어느 날 나는 바깥으로 들어갔다>를 읽고 있는데, 생각보다 괜찮다. 일전에 팀장님이 이 책 너무 좋았다고 하신 적이 있어서 서평단 도서로 받았을 때도 관심이 갔는데, 읽어보니 어쨌거나 재미와 감동, 두 마리 토끼를 잡고 있는 좋은 책. 뭐 그렇지만, 전체적으로 요즘 독서는 시들시들 의욕이 없다. 읽고 치울 새 없이 서평단 도서는 쌓여 가고, 신간은 무지막지하게 쏟아지고, 뭐 결국 작년에는 타격왕까지 했던 메트로가 찬스에 나와서 찬물이나 끼얹는 것처럼 한때 마구잡이로 책을 읽어치우던 나도 좀 슬럼프(?)인 듯.

덧) 그러니까 이 페이퍼는 순전히 일상 이야기를 좀 올려달라는 엘신님의 간곡한 부탁 때문에 쓴 것. ㅋ

서스펜스보다는 사회소설

올림픽의 몸값 2 ㅣ 오늘의 일본문학 9
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2010년 2월

  <공중그네>나 <남쪽으로 튀어> 등 오쿠다 히데오의 작품이 대개 유머러스한 것이 많아서 사실 그를 재미있긴 하지만 가벼운 소설을 주로 쓰는 작가라고 폄하한 적이 있다. 그래서 한동안 오쿠다 히데오의 작품에 발을 끊고 있다가 <방해자>를 읽으며 오쿠다 히데오도 진지할 수 있다, 웃기지는 않지만 독자를 매료시키는 글을 쓸 수도 있다는 점을 느꼈다. 도쿄 올림픽을 배경으로 한 이 작품 <올림픽의 몸값>도 그런 진지한 작품의 하나로 볼 수 있을 듯하다. 

  전쟁의 상처가 조금씩 아물기 시작한 도쿄. 아시아 최초로 올림픽을 유치하고 일반 시민은 물론이거니와 야쿠자도 자중하는 분위기를 형성할만큼 온 국민이 한 마음으로 도쿄 올림픽을 무사히 개최하기 위해 노력한다. 그렇게 모두가 하나로 뭉쳤을 때, 건설 현장에서 일하던 형이 숨졌다는 소식을 들은 도쿄대생 구니오. 씨 다른 형제였고, 한 지붕에서 생활한 시간이 길지 않아 그리 정을 나누지는 않았지만, 그래도 형의 죽음에 구니오는 뭔가 형의 삶을 조금이나마 이해해보고자 건설 현장에 뛰어든다. 일류대생이라는 프리미엄을 떼고 그저 하나의 부속으로만 취급당하는 하류 생활을 하며 구니오는 점차 사회 구조의 모순을 깨닫게 된다. 그리고 이런 부당한 사회에 반항하고자 올림픽을 인질로 삼은 국가를 상대로 한 테러를 감행하려 한다.

  이야기는 사회에 도전장을 내미는 시마자키 구니오, 이제 갓 도쿄 외곽에 아파트를 장만한 경찰 오치아이 마사오, 올림픽 경비 책임자의 아들로 엘리트 집안에 걸맞지 않게 텔레비전 방송국에 들어간 스가 다다시의 이야기가 교차로 등장한다. 단순히 화자만 바뀌는 것이 아니라, 시간도 얽혀 있어 혼란과 재미를 더한다. 보통 이런 식으로 대규모 테러를 감행하는 이야기라면 무엇보다 빼놓을 수 없는 것이 '긴장감'이 아닐까 싶다. 정말 테러가 일어나면 어쩐다, 이번에는 경찰이 범인을 잡을 수 있을까 등등 왜 테러를 일으키는가보다는 테러의 저지 여부에 관심이 쏠리기 마련이다. 하지만, <올림픽의 몸값>은 한편으로는 테러범을 쫓는 긴장도 챙기면서, 다른 한편으로는 왜 테러를 일으키려 하는가에 대해서도 초점을 맞춘다. 단순히 설명할 수 없는 그 '왜'를 위해서 분량이 꽤 길어져 솔직히 말하자면 좀 지루하기도 했지만, 그것이 <올림픽의 몸값>의 매력이기도 하리라.

  국가라는 거대한 존재 앞에서 한 개인은 얼마나 나약해지는가를 이 책은 잘 보여주고 있다. 올림픽을 인질로 삼은 '서스펜스'를 기대했던 점에서는 아쉬웠지만, 도쿄 올림픽이 열렸던 1968년의 도쿄의 사회나 문화적인 면모, 자본주의가 유입되면서 급격히 벌어지는 빈부의 격차 등이 그런 아쉬움을 어느 정도 보완해줬다. 책을 읽기 전에도 어느 정도 짐작은 할 수 있었지만, "일본 만세!"라는 분위기는 다소 신경에 거슬렸지만, 뭐 소설은 소설로 받아들일 뿐. 올림픽을 무사히 개최하기 위해 관과 민이 하나가 되어 움직이는 모습을 보며 과연 우리의 서울올림픽에는 어떤 이야기가 담겨 있을까라는 궁금증도 들었다.