활자 잔혹극 中

활자 잔혹극
루스 렌들 지음, 이동윤 옮김 / 북스피어 / 2011년 11월

사람에게는 해묵은 욕망이 존재하고, 특별히 배우지 않고도 이를 행동으로 옮길 수 있다. -41쪽

그녀는 활자로 도배된 세상이 끔찍했다. 활자를 자신에게 닥친 위협이라고 생각했다. 활자는 거리를 두고 피해야 할 대상이었으며, 그녀에게 활자를 보여 주려는 사람 또한 마찬가지였다. 활자를 피하려는 버릇은 몸에 깊이 배어 있었다. 더 이상 의식하고 하는 행동이 아니었다. 따뜻한 마음이나, 타인을 향한 애정, 인간적인 열정이 솟아나는 샘은 이러한 이유로 오래전에 말라 버렸다. 이제는 고립된 상태로 지내는 일이 자연스러웠고, 이러한 자신의 상태가 인쇄물이나 책, 손으로 쓴 글자로부터 스스로를 고립시키는 행위에서 비롯되었다는 사실을 알지 못했다.
그녀가 문맹이라는 사실은 그녀의 동정심을 앗아갔고 상상력을 위축시켰다. 심리학자들이 애정이라고 부르는, 타인에게 관심을 가질 수 있는 능력은 그녀의 기질 안에서 설 자리가 없었다. -61~2쪽

커버데일 가족은 참견꾼들이었다. 그들은 사람들을 행복하게 해 주려는 선의를 품고 다른 사람 일에 끼어들었다. 누군가에 대한 이야기를 하는 일이 그렇게까지 나쁜 것이 아니라면, 자일즈가 좋아하는 작가 중 한 명의 말을 인용하여 '그들의 의도는 나쁘지 않았다'고 할 수 있었다. 그들은 이기적인 인간이 되지 않으려 애를 썼다. 하지만 그들은 자일즈가 본능적으로 아는 사실, 이기심이란 자신이 원하는 방식대로 살아가는 게 아니라 타인에게 자신의 방식대로 살라고 요구하는 것임을 절대로 이해하지 못했다. -62쪽

각자 속으로는 상대의 모습이 바보 같다고 여겼지만, 이 때문에 사이가 소원해지지는 않았다. 우정이란 때로는 자신이 다른 사람보다 우위에 있다고 확신할 때 가장 돈독해지곤 한다. -119쪽

리틀 시스터 中

리틀 시스터 ㅣ 레이먼드 챈들러 선집 5
레이먼드 챈들러 지음, 박현주 옮김 / 북하우스 / 2005년 2월

좋아. 왜 이렇게 된 거지? 내가 그 사무실에 앉아서 죽은 파리와 놀고 있는데, 이 캔자스 맨해튼에서 온 촌스러운 아가씨가 휙 들어와서는 고작 닳아빠진 이십 달러에 자기 오빠를 찾아달라며 나를 들볶았지. 오빠란 사람은 얘기로 들어서는 얼간이 같았지만, 동생은 찾고 싶어했고. 그래서 이 대단한 돈을 가슴에 꼭 끌어안고 나는 베이시티로 내려간 거야. -5쪽

"당신의 무례함은 쉽게 잊게 될 것 같지 않군요."
그녀는 이를 악물고 말했다.
"세상에 누구도 이제껏 내게 당신처럼 말한 적은 없었어요."
나는 일어서서 책상 끝으로 돌아갔다.
"너무 오래 생각하지는 말아요. 그러면 좋아하게 될지도 모르잖아."-69쪽

그런 날들도 있는 법이다. 만나는 사람이 다 멍청이인 날. 그런 날은 거울에 비친 자기 모습을 보면서 의아해하게 된다.-81쪽

나는 그가 생각에 빠져들게 내버려두었다. 그 자신처럼 작고, 추하며 공포에 가득찬 생각일 테니.-114쪽

내가 아는 거라고는 뭔가 보이는 대로 일이 돌아가지 않는다는 것과, 늙어서 녹슬긴 했어도 항상 믿을 만한 육감에 따르면, 패가 돌아가는 대로 게임했다가는 엄한 사람이 엄청 판돈을 잃게 될 거라는 것이지. 그게 내가 상관할 일인가? 아니, 내가 상관할 일이라는 게 뭐지? 내가 알기는 아는 걸까? 알았던 적이라도 있었나? 그것까지는 따지지 말자고. 오늘밤 인간적이지 않으니까, 말로. 아마 한 번도 인간적인 적 없었고, 앞으로도 그럴 일이 없을지 몰라. 어쩌면 난 사립탐정 면허증을 가진 허깨비인지도 몰라. 우리 모두가 그렇게 되는지도 모르지. 항상 잘못된 일들만 일어나고 결국 바로잡을 수도 없는 이 춥고 반쯤 불이 켜진 세상에서는. -138~9쪽

나는 전화가 울리도록 그냥 내버려두었다. 이미 하루치 전화를 받을 만큼 받았다. 신경 쓰지 말자. 셀로판 잠옷을 입은, 아니면 벗은, 시바의 여왕에게서 걸려 온 전화라고 해도 너무 지쳐서 신경 쓸 여력이 없었다. 머리가 젖은 모래를 담은 양동이처럼 느껴졌다.-156쪽

"나는 당신처럼 손톱을 길게 기르지 않는 여자애들한테만 강하다고. 마음속은 온갖 말랑말랑한 감상으로 가득 차 잇거든."-162쪽

"왜 사람들이 공갈범에게 돈을 주는지 항상 궁금했었지. 아무것도 살 수 없는데. 그래도 사람들은 돈을 주지. 어떤 때는 주고 또 주고 계속 주기도 하지. 결국 아무것도 얻지 못한 채."
"오늘의 공포는."
그가 말했다.
"내일의 공포를 압도하지. 눈앞의 상황이 전체적 흐름보다 크게 느껴지는 것은 극적인 감정에 있어서 기본적인 사실이야. 당신이라도 은막의 매력적인 스타가 커다란 위험에 빠져 있는 것을 보게 된다면, 마음 한구석에서는 그녀를 걱정하겠지. 감정적인 부분에서는, 그녀는 영화 스타고 심각한 일은 그녀에게 일어나지 않을 것이라는 것을 논리적으로는 알고 있다고 친대도 말이지. 긴장감과 협박이 논리를 이기지 못한다면, 드라마 같은 건 제작되지 않을 거야."-197쪽

"우리는 모두 글러먹은 사람들이죠. 어떤 사람들이 다른 사람들보다 좀더 미소지을 뿐, 그게 다예요. 쇼 비지니스죠. 이 업계에는 싸구려 같은 데가 있어요. 항상 그랬죠. 배우들이 뒷문으로 들어왔던 시절이 있었어요. 대부분의 배우들은 지금도 그래요. 엄청 긴장하고, 엄청 절박하고, 엄청 미워하죠, 그 메스꺼운 짧은 장면에서도 드러나잖아요. 그 사람들은 다 별 뜻 없이 내뱉는 것뿐이에요."-225쪽

베이시티는 대양에서부터 6.4킬로미터 떨어진 곳에서 끝난다. 나는 마지막 편의점 앞에 차를 멈추었다. 경찰에 다시 한번 익명 제보를 할 시간이었다. 어이 친구들, 이리 와서 시체 좀 가져가라고. 내가 누구냐고? 그냥 어쩌다 운 좋게 자네들을 위해서 시체를 계속 찾아주는 남자라고 해둬. 게다가 겸손하기도 하지. 심지어 내 이름도 밝히지 않잖나.-266쪽

"사랑이란 너무나 멍청한 말이에요."
그녀가 깊이 생각하고 말했다.
"영어에 사랑의 시가 그렇게 많은데도 그 감정에 대해서 그런 약한 말을 받아들일 수 있다니 놀랄 일이죠. 그 말에는 삶도 없고, 울림도 없어요. 그 말을 들으면 팔랑거리는 여름 드레스를 입은 소녀들이 생각나요. 홍조 어린 미소를 살짝 띠고 수줍은 작은 목소리로 말하며, 전혀 어울리지 않는 속옷을 받쳐입은 애들."-276~7쪽

"당신 아주 웃기는 역할을 하고 있군요, 아미고. 정말로요. 당신 같은 인물들이 계속 나오는지도 몰랐어요."
"전쟁 전에 찍어놓은 재고지." -278쪽

나는 먼지가 묻은 그대로 먼지털이를 치워버리고는 뒤로 기대서 담배도 피우지 않고, 심지어 아무런 생각도 하지 않고 그냥 앉아 있었다. 난 투명인간이었다. 얼굴도 없고, 의미도 없고, 개성도 없고 이름도 없는 사람이었다. 음식도 당기지 않았다. 심지어 술조차 당기지 않았다. 나는 쓰레기통 바닥에 구겨져서 버려진, 철 지난 달력 종이였다.
그래서 나는 전화기를 내쪽으로 끌어당겨 메이비스 웰드의 번호를 돌렸다. 전화는 울리고 울리고 또 울렸다. 아홉 번. 이 정도면 많이 울렸어, 말로. 아무도 집에 없는 것 같았다. 네가 전화하면 아무도 집에 없다고. 나는 전화를 끊었다. 이제 누구에게 전화할 거야? 어디 네 목소리 듣고 싶어하는 친구 있어? 아니, 아무도 없어.
전화야 제발 울려라. 내게 전화를 해서 다시 인류에 접속하도록 해줄 사람 없을까. 경찰이라도 좋아. 마글라샨이라도 좋아. 날 좋아해야 할 필요는 없어. 단지 이 얼음별에서 떠나고 싶을 뿐이야. -308쪽

사라진 직업의 역사 中

사라진 직업의 역사 ㅣ 자음과모음 하이브리드 총서 8
이승원 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 12월

1999년 봄부터 지금까지 가장 열심히, 그리고 즐겁게 한 일은 100여 년 전과 식민지 시대의 신문과 잡지를 보고 또 보는 일이었다. 옛날 신문과 잡지 속에서 나는 문학을, 역사를, 사회를, 문화를, 일상을 본다. 옜날 자료들을 볼 때면 한없이 차분해지기도 하고 재미있는 기사와 마주쳤을 때는 심장이 쿵쾅거리기도 한다. 심장이 두근거린다는 것은 좋아한다는 뜻일 게다. 그러니 그동안 옛날 신문과 잡지를 보고 뒹굴면서 몇 권의 책을 냈을 게다. 만약 옛날 신문과 잡지를 보고 글을 쓴다는 것, 그것을 '공부'라 부를 수 있다면, 또한 '공부'가 '직업'이 될 수 있다면, 내 마지막 직업은 공부이고 싶다. 시간강사도, 연구원도, 교수도 아닌 '공부'가 직업이 될 수는 있는 것일까. 될 수 있었으면 좋겠다. 욕심을 부리자면 '4대 보험'도 적용됐으면 더 좋겠다. -9쪽

직업의 변화야말로 근대성의 일부분이다. 한 사회의 지배적인 욕망의 배치와 경제적 메커니즘을 대변하는 것이 바로 직업이다. 어떤 직업이 사라졌다고 해서 그 직업에 대한 욕망이 사라진 것이라고 말할 수는 없다. 오히려 좀 더 세련되고 모던해진 직업으로 변화할 뿐이다. 그렇다면 무엇이 사라지고 무엇이 남는 것이며, 무엇이 새롭게 생겨났을까. -15쪽

너희들보다 좀 더 민중의 친우란 말이다. 너희들 앞에서 내가 지사라고 떠들 그런 어리석은 사람은 아니다만 이렇게 남을 잡아먹고 더구나 동족끼리 피를 빨아먹는, 역사의 피를 받은 못된 버릇으로 남을 죽이려고 악을 쓰는 너희들 자신의 피부터 시험해보아라. 그 속에 누구에게든지 보여도 부끄럽지 않을 만한 피가 몇 방울이나 나겠느냐. 왜 팔을 걷고 나와서 작품을 만들지 못하느냐. (……) 우리들은 우리들의 작품을 손꼽아 기다리는 많은 동지들에게, 귀엽고 그리운 형제들에게 얼른 보이려고 제작한다. 그네들을 낙심하게 할 수 없다는 말이다. 정당하다고 생각하는 일에는 목숨도 아끼지 않는다. 무식한 광견들아, 짖으려거든 짖어라. 우리는 누구보다도 조선 영화계를 사랑하는 사람이요, 민중의 친우이다. /이필우, 「영화계를 논하는 망상배들에게-제작자로서의 일언」, 『중외일보』, 1930년 3월 23~24일.-61쪽

소설이 의미를 갖는 것은, 소설이 이를테면 제3자의 운명을 우리들에게 제시해주기 때문에 그런 것이 아니라, 이러한 제3자의 운명이, 그 운명을 불태우는 불꽃을 통해서 우리들 스스로의 운명으로부터는 결코 얻을 수 없는 따뜻함을 우리들에게 안겨주기 때문이다. 독자가 소설에 흥미를 갖게 되는 것은, 한기에 떨고 있는 삶을, 그가 읽고 있는 죽음을 통해 따뜻하게 할 수 있다는 희망인 것이다. /발터 벤야민, 「얘기꾼과 소설가」, 『발터 벤야민의 문예이론』, 반성완 편역, 민음사, 1999.-91쪽

낭독의 특징은 파편화되어 있는 개인들을 하나의 공동체로 묶어주는 역할을 한다는 점이다. 묵독이 고립된 개인을 양산한다면 낭독은 공동체적 개인을 길어낸다. -107쪽

세헤라자데는 1001일 동안 재미있는 이야기를 풀어나감으로써 하루하루 목숨을 연명해갔다. 세헤라자데에게 이야기는 자신의 목숨을 지키는, 다르게 말하면 죽음을 지속적으로 유예시키는 무기였다. 이야기는 인간의 가장 두려운 공포인 죽음을 망각하게 하고, 죽음을 유예시키고, 죽음과 대항하기 위해서 인간이 만들어낸 발명품일지도 모른다. 인간이 죽지 않는 한 이야기는 계속될 것이고, 그 이야기를 통해 인간은 죽음에 대한 두려움을 떨쳐낼 것이다. 뿐만 아니라 이야기를 통해 인간은 자신이 살아보지 못했던 삶을 살아보고, 상상조차 못해본 꿈을 꿀 수 있을 것이다. -112쪽

자연의 리듬을 극복하려는 의지가 낳은 근대의 직업들은 과학과 기술의 발전에 따라 생성과 소멸을 거듭한다. 그런 의미에서 최첨단 테크놀로지를 등에 업고 등장한 모든 직업은 연금술사의 근대적 버전인지도 모른다. 하지만 대장장이나 연금술사가 활동했던 시대와 지금 우리의 시대는 납을 금으로 만들 수 없다는 과학적 사실을 알고 있는 만큼이나 거리가 멀다. 더욱이 오늘날 우리가 선택한 직업은 '소명'으로서의 직업이라기보다는 '교환가치'로서의 직업인 경우가 흔하다. 우리가 몸담고 있는 직업은 그 사회의 욕망의 배치가 바뀜에 따라 함께 변화한다. 개인의 욕망에 따라 어떤 직업을 선택한다기보다는 그 사회의 주된 욕망이 무엇인가에 따라 개인들이 선택하는 직업의 선호도는 달라진다. -238쪽

로마 모자 미스터리 中

로마 모자 미스터리 ㅣ 엘러리 퀸 컬렉션 Ellery Queen Collection
엘러리 퀸 지음, 이기원 옮김 / 검은숲 / 2011년 12월

"사랑하는 아버지, 저는 별다른 생각은 하지 않았어요. 다만, 세상은 저처럼 조용하게 책이나 읽고 싶어 하는 사람에게 조그만 평화도 주지 않는다고 생각했을 뿐이죠."-54~5쪽

때로는 힘없고 약해 보이는 사람들도 너무 징징거리면 꼴 보기 싫어지는 법이다. -76쪽

언젠가 젊은 장 C.가 골치 아픈 사건 때문에 한 달 정도를 고생하다가 나에게 왔다. 그는 비참한 몰골이었다. 그는 아무 말 없이 내게 공문서 한 장을 건넸다. 나는 그것을 펼쳐보고 깜짝 놀랐다. 사표였기 때문이다.
"이봐, 장. 이게 도대체 뭔가?"
나는 소리쳤다.
"저는 실패했습니다, 브리용 씨. 한 달 가까이의 노력이 아무짝에도 쓸모없게 되었습니다. 잘못 짚었던 겁니다. 정말 죄송합니다."
"장, 이 친구야."
나는 근엄하게 말했다.
"이것이 내 대답일세."
나는 그의 눈앞에서 사표를 갈기갈기 찢어버렸다. 그러고는 이렇게 훈계를 했다.
"다시 시작하게. 그리고 이 말을 가슴에 새기게. '옳은 것을 알기 전에 먼저 잘못된 것을 알아야 한다'는 것을."
-<파리 경찰청장의 회고록>, 오귀스트 브리용-145쪽

훌륭한 탐정은 타고나는 것이지 훈련을 통해 만들어지는 것이 아니다. 다른 천재들과 마찬가지로, 탐정은 잘 훈련된 경찰 중에서 나오는 게 아니라 일반 사람들 속에서 나타난다. 내가 아는 탐정 가운데 가장 뛰어난 인물은, 자기가 사는 곳에서 단 한 발자국도 밖으로 나간 적이 없었던 못생긴 주술사였다. 그는 냉철한 논리를 바탕으로 비상한 관찰력과 인간 심리에 관한 지식 그리고 예리한 통찰력을 적재적소에 활용할 줄 알았다. 이것은 진정으로 위대한 탐정만이 가질 수 있는 천부적인 재능이다. -<탐정 입문>, 제임스 레딕스 2세-263쪽

"이야기를 차근차근 해나가자면 이렇습니다, 아버지. 주어진 방정식 안에서 하나를 빼고 온갖 가능성을 남김없이 다 조사했다면 남은 하나의 가정이야말로 올바른 해답이라는 거죠. 그것의 가능성이 아무리 희박해 보일지라도 말입니다. 저는 이 유일한 가정이 정답이라고 결론을 내리겠습니다."-335쪽

완전 범죄자는 초인이다. 완전 범죄를 하려면 외로운 늑대처럼 신중하게, 아무에게도 발견되지 않도록 해야 한다. 친구도 의존할 사람도 있어서는 안 된다. 실수를 필히 주의해야 하며, 두뇌와 손발이 재빨라야 한다. (……) 그러나 그것만으로는 안 된다. 그런 사람은 수없이 많다. 또 다른 한 가지, 운명의 총아가 되어야 한다. 자력으로 극복할 수 없는 상황이 닥쳐도 결코 실패해서는 안 된다. 이것은 아주 어려운 일이다. 그러나 모든 조건 가운데 다음의 것이 가장 어렵다. 즉 '자기 자신의 범죄', '자기 자신의 무기', '자기 자신의 동기'를 결코 두 번 다시 되풀이해서는 안 된다는 것이다. 나는 미국 경찰로 사십 년 동안 일했지만, 완전 범죄는 한 번도 보지 못했다. -<미국의 범죄와 수사법>, 리처드 퀸 -359쪽

모자는 어디로 사라졌는가.

로마 모자 미스터리 ㅣ 엘러리 퀸 컬렉션 Ellery Queen Collection
엘러리 퀸 지음, 이기원 옮김 / 검은숲 / 2011년 12월

  소위 고전 미스터리를 논할 때 빼놓을 수 없는 작가가 바로 엘러리 퀸이다. 대학 시절 한창 미스터리에 빠져 있을 때 작정하고 엘러리 퀸 전집 독파에 나선 적이 있었다. 비극 시리즈야 더 덧붙일 말이 없을 정도로 재미있었지만 라이츠빌 시리즈와 국명 시리즈는 작품 간에 다소 편차가 있어 아쉽기도 했다. 그렇게 엘러리 퀸과 나는 한 시절을 함께했다. 이상한 건 그 다음부터였다. 다른 미스터리 작품 속에서 수없이 엘러리 퀸의 그림자를 마주했다. 가는 데 마다 나타나는 엘러리 퀸의 환영 때문에 그의 작품을 다시 읽어봐야겠다 싶었지만 이미 시그마북스는 절판된 지 오래. 고전 미스터리가 하나둘 소개될 때 어디선가 '제대로' 된 엘러리 퀸 전집이 다시 안 나오나, 하고 마냥 애타게 기다렸는데 드디어 엘러리 퀸이 돌아왔다. 그것도 아주 멋지게.

  브로드웨이의 로마 극장에서는 <건플레이>라는 연극이 궂은 날씨도 개의치 않고 인기몰이중이다. <건플레이>의 2막이 끝나갈 무렵, 한 남자가 죽은 채 발견된다. 피해자는 악명 높은 변호사 몬테 필드. 만석인 극장에서 이상하게도 그를 둘러싼 좌석은 비어 있었고, 목격자들의 증언으로 미뤄볼 때 그가 쓰고 있었을 실크 모자도 보이지 않는다. 여기저기 원한을 사고 다녔던 터라 죽을 이유도, 그를 죽일 사람도 셀 수 없이 많았던 몬테 필드. 그는 왜, 그리고 어떻게 살해된 것일까? 리처드 퀸 경감과 그의 아들 엘러리 퀸. 두 사람은 '사라진 모자'를 찾아, 그리고 몬테 필드 살해범을 찾아 미스터리한 무대 위로 올라간다.

  기본적으로 엘러리 퀸의 작품은 '미스터리'지만 미스터리에만 초점을 맞추지는 않는다. 어쨌거나 엘러리 퀸 시리즈를 이끌어 가는 것은 리처드 퀸 경감과 엘러리 퀸이기 때문이다. "순수하게 인내심이 필요한 사건에서는 단연 독보적"인 사람, "세세한 것까지 찾아내는 관찰력과, 복잡한 동기나 수법을 잊지 않는 뛰어난 기억력 그리고 벽에 부딪쳤을 때 발휘되는 냉철한 판단력"의 소유자인 리처드 퀸 경감. 그런 퀸 경감보다 "직관력과 타고난 상상력"이 더 뛰어난 소설가인 아들 엘러리 퀸. "서로 떨어져 있을 때는 그들의 수준 높은 지적 능력이 제 힘이 발휘하지 못했지만, 일단 머리를 합치면 대단한 능력을 발휘"했다는 책 속의 언급처럼 자신도 능력이 되면서 많은 부분을 아들에게 의지하는 리처드 퀸과 그런 아버지의 투정을 가볍게 넘길 줄 아는 엘러리 퀸, 이 두 사람을 지켜보는 것만으로도 흐뭇해졌다. 부자(父子)가 맞나 싶을 정도로 성격은 다르지만 만담을 하듯이 경쾌하게 이야기를 전개해가는 모습을 보고 있노라면 사건의 심각함에도 불구하고 어느샌가 느슨하게 사건을 관망하게 된다. 그렇게 방심하게 해놓고 턱 하니 '독자에의 도전'을 선포하는 모습이라니. 일전에 엘러리 퀸을 만난 적이 있기에 곧 도전장이 날아올 것이라는 것을 알았지만 범인의 정체를 눈치채기 전에 한 방 맞았다.

  '독자에의 도전'을 할 정도로 엘러리 퀸 시리즈는 공정성을 중시한다. 독자는 모르는, 책 속의 인물만 아는 제3의 사실 같은 것은 없다. 드러난 정보만을 가지고 독자와 탐정이 공정한 출발선상에서 대결을 할 수 있다는 점이 엘러리 퀸의 가장 큰 매력이다. 범인의 정체가 드러난 뒤 뒤통수를 맞은 것 같은 어이없는 상황은 연출되지 않고, 그 대신 고개를 끄덕이면서 퀸 부자의 활약을 인정하고 받아들이게 된다. 회색 뇌세포를 운운하며 거들먹거리는 포와로나 입만 열었다 하면 청산유수인 파일로 밴스 같은 고전 추리소설 속 탐정에 비하면 퀸 부자의 캐릭터는 평범하기 짝이 없다. 어딘가 홈스와 왓슨을 연상케하지만, 홈스처럼 개성 강한 인물이 아닌 평범한 인물이라 친근하게 느껴졌다. 국명 시리즈의 첫번째 작품이자 엘러리 퀸의 데뷔작인 <로마 모자 미스터리>. 비극 시리즈에 비하면야 내용이나 트릭은 영 아쉽지만 미스터리계의 한 획을 긋게 될 거장의 등장이라는 점에서 두 팔 벌려 환영한다.