"사랑하는 아버지, 저는 별다른 생각은 하지 않았어요. 다만, 세상은 저처럼 조용하게 책이나 읽고 싶어 하는 사람에게 조그만 평화도 주지 않는다고 생각했을 뿐이죠."-54~5쪽
때로는 힘없고 약해 보이는 사람들도 너무 징징거리면 꼴 보기 싫어지는 법이다. -76쪽
언젠가 젊은 장 C.가 골치 아픈 사건 때문에 한 달 정도를 고생하다가 나에게 왔다. 그는 비참한 몰골이었다. 그는 아무 말 없이 내게 공문서 한 장을 건넸다. 나는 그것을 펼쳐보고 깜짝 놀랐다. 사표였기 때문이다.
"이봐, 장. 이게 도대체 뭔가?"
나는 소리쳤다.
"저는 실패했습니다, 브리용 씨. 한 달 가까이의 노력이 아무짝에도 쓸모없게 되었습니다. 잘못 짚었던 겁니다. 정말 죄송합니다."
"장, 이 친구야."
나는 근엄하게 말했다.
"이것이 내 대답일세."
나는 그의 눈앞에서 사표를 갈기갈기 찢어버렸다. 그러고는 이렇게 훈계를 했다.
"다시 시작하게. 그리고 이 말을 가슴에 새기게. '옳은 것을 알기 전에 먼저 잘못된 것을 알아야 한다'는 것을."
-<파리 경찰청장의 회고록>, 오귀스트 브리용-145쪽
훌륭한 탐정은 타고나는 것이지 훈련을 통해 만들어지는 것이 아니다. 다른 천재들과 마찬가지로, 탐정은 잘 훈련된 경찰 중에서 나오는 게 아니라 일반 사람들 속에서 나타난다. 내가 아는 탐정 가운데 가장 뛰어난 인물은, 자기가 사는 곳에서 단 한 발자국도 밖으로 나간 적이 없었던 못생긴 주술사였다. 그는 냉철한 논리를 바탕으로 비상한 관찰력과 인간 심리에 관한 지식 그리고 예리한 통찰력을 적재적소에 활용할 줄 알았다. 이것은 진정으로 위대한 탐정만이 가질 수 있는 천부적인 재능이다. -<탐정 입문>, 제임스 레딕스 2세-263쪽
"이야기를 차근차근 해나가자면 이렇습니다, 아버지. 주어진 방정식 안에서 하나를 빼고 온갖 가능성을 남김없이 다 조사했다면 남은 하나의 가정이야말로 올바른 해답이라는 거죠. 그것의 가능성이 아무리 희박해 보일지라도 말입니다. 저는 이 유일한 가정이 정답이라고 결론을 내리겠습니다."-335쪽
완전 범죄자는 초인이다. 완전 범죄를 하려면 외로운 늑대처럼 신중하게, 아무에게도 발견되지 않도록 해야 한다. 친구도 의존할 사람도 있어서는 안 된다. 실수를 필히 주의해야 하며, 두뇌와 손발이 재빨라야 한다. (……) 그러나 그것만으로는 안 된다. 그런 사람은 수없이 많다. 또 다른 한 가지, 운명의 총아가 되어야 한다. 자력으로 극복할 수 없는 상황이 닥쳐도 결코 실패해서는 안 된다. 이것은 아주 어려운 일이다. 그러나 모든 조건 가운데 다음의 것이 가장 어렵다. 즉 '자기 자신의 범죄', '자기 자신의 무기', '자기 자신의 동기'를 결코 두 번 다시 되풀이해서는 안 된다는 것이다. 나는 미국 경찰로 사십 년 동안 일했지만, 완전 범죄는 한 번도 보지 못했다. -<미국의 범죄와 수사법>, 리처드 퀸 -359쪽
|