눈을 키우자.

어느 정도 적응을 해가면서 느끼는 것은 눈을 키워야 한다는 것. 단순히 주어진 원고를 기계적으로 편집해 찍어내는 것이 아니라, 그 내용을 이해하고, 원고에 걸맞게 내지 구성을 하는 것 등 편집은 정말 능동적인 작업인 것 같다. 하면 할수록 정말 공부해야 할 것들이 많다는 생각이.

고전문학전집과 씨름하고 있으면서도(이거 정말 올해 4월에는 10권 나와야 하는데;;) 덥썩 새 원고 하나를 받았다. 거의 텍스트만 빼곡한 고전과는 달리 자기계발서는 내용도 내용이지만 어떻게 포장하느냐도 관건인 듯. 나 혼자 하는 건 아니고 일단 일정상 pc교, 초교 정도까지 보고 팀장님이 마무리하실 듯 싶은데, 일러스트를 넣으실 생각이신지 괜찮은 일러스트가 있으면 추천해달라고. 모던하면서도 유머러스한 일러스트를 찾고 계신 듯한데, 이리저리 뒤져봐도 딱 이거다 싶은 일러스트가 없다.

요새 <서포만필>을 마지막 작업을 시작했는데, 그동안 작업했던 고전 중에서 최고난이도가 아닐까 싶다. 중국 고사나 공자, 맹자 같은 부분에 쥐약인지라 한 챕터가 짧음에도 불구하고 정말 속도가 안 나간다. 하루이틀 책 몇 권 읽는다고 교양이 채워질 리는 만무하고, 앞으로 어차피 고전 계속할 꺼니까 꾸준히 이 분야도 공부해야할 것 같다는 생각이.

이 와중에 기획서도 해보겠다고 이런저런 아이템을 물색중인데, 이 역시 딱히 마땅한 게 없다. 괜찮을 것 같은 아이템들은 너무 시장성이 없을 것 같고. 쩝.

어쨌거나, 벌써 일요일 저녁이구나. 하아-

당신을 가슴에 새기겠습니다.

애도하는 사람
텐도 아라타 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2010년 2월

  본의 아니게 '삶'과 '죽음'을 다룬 소설 두 권을 연달아 읽었다. 필립 로스의 『에브리맨』과 텐도 아라타의 『애도하는 사람』이 그것인데, 두께도, 내용의 진행방식도 많이 달랐지만, 읽고 나서 한동안 그 여운에 몸을 맡길 수밖에 없었다는 점만큼은 같았다. 점점 다가오는 죽음 앞에서 고독을 느끼는 남자(에브리맨)와 죽은 사람들의 흔적을 쫓아 그를 애도하는 남자(애도하는 사람)의 이야기는 내게 삶과 죽음이 결국 하나라는 생각을 다시금 하게 했다.

  책의 제목처럼 이 책은 '애도하는 사람'에 대한 이야기다. 신문이나 뉴스에서 죽은 사람에 대한 보도를 접하면 이를 메모해 느릿느릿 걸으며 그 장소를 찾아가 애도하는 한 사람(시즈토)이 있다. 대체 그는 왜 이런 괴짜 같은 행동을 하는 걸까? 자극적인 기삿거리만을 찾아 다니는 기자 마키노, 암에 걸려 죽어가는 시즈코의 엄마 준코, 남편을 살해한 죄로 복역 후 갓 출소한 유키요. 애도하는 사람과 얽힌 이 세 사람은 저마다의 시선으로 애도하는 사람을 바라본다. 때로는 시즈코의 행동을 위선이라 여기기도 하고, 때로는 그의 진의를 궁금해하기도 하면서, 마키노도, 준코도, 유키요도, 그리고 시즈코 스스로도 삶에 대해, 생명에 대해 돌아보게 된다.

  흔히 누군가가 죽으면 사람들은 살아생전 그의 모습 혹은 그의 죽음에 관심을 갖기 보다는 그가 ‘왜’ 죽었는지에 대해 궁금해 한다. 병으로 인한 죽음인 경우도 그렇지만, 특히 사건사고로 인한 죽음일 경우에 사람들은 그가 죽었다는 '사실'보다는 그의 죽음의 원인인 사건사고에 관심을 갖는다. 뿐만 아니라 똑같은 죽음이라 해도 어린아이 혹은 평소 많은 사람의 선행을 베풀며 살았던 이들의 죽음은 안타까워하지만, 얼마 전 자살한 연쇄살인범 정남규를 비롯해 악행을 일삼던 이의 죽음은 죽어 마땅한 것이라 여긴다. 하지만 이 책은 이렇게 생명에 대해 차별적인 태도를 갖는 것이 올바른 것일까? 우리가 누군가의 죄를, 누군가의 생명을 판단할 권리가 있는 것일까라는 의문을 던진다. 작가는 누구의 죽음도 차별이나 구별 없이 애도하는 시즈코를 통해 휴머니즘의 희망을 찾는다.

  "그분은 누구에게 사랑받았습니까? 누구를 사랑했습니까? 누가 그분에게 감사를 표한 적이 있습니까?" 애도하는 사람 시즈코는 애도를 하기 위해 찾아간 곳에서 죽은 이를 알고 지냈던 이들에게 이 세 가지를 묻는다. 아무리 나쁜 사람이라고 해도 누군가에게 사랑을 받고, 누군가를 사랑했으며, 단 한 가지라도 누군가가 감사할 만한 일을 했다면 시즈코는 그 이야기를 바탕으로 애도한다. 그의 애도는 '편안히 잠드세요, 성불하세요' 하고 명복을 비는 것과 다르다. 그는 사람들에게 들은 이야기를 토대로 한 사람의 삶을 '기억'한다. 이 세상에 누군가에게 사랑받고, 누군가를 사랑한 사람이 있었다는 사실을 그저 가슴속에 담는다. 바쁘게 흘러가는 삶 속에서 누군가의 죽음은, 그의 삶의 흔적은 너무나 빨리 사라진다. 죽음을 접한 순간에는 충격과 슬픔에 싸여 잊을 수 없을 것 같지만, 시간이 지나면 어느새 상처는 아물어가고 그의 존재는 어쩌다 떠오를 뿐. 그렇게 서서히 기억 속에서 죽은 이는 잊혀져간다. 하지만 애도하는 사람은 죽은 이를 잊지 않겠다고 한다. 그와 직접적인 인연은 없지만, 애도할 수 있게 된 것도 인연이 있기 때문이라 생각하고 그의 죽음을, 그리고 그런 사람이 살았다는 사실을 잊지 않으려 한다. '돌아가신 분을 다른 사람이 대신할 수 없는 유일한 존재로 기억하고 싶'다고 말한다. 어차피 생(生)이란 그렇게 왔다가 가는 것이지만, 나 또한 죽게 된다면 누군가의 기억 속에서 살아 있을 수 있다면 그것만으로도 참 행복할 것 같다는 생각이 들었다.

  하루에도 뉴스에서는 몇 건이나 되는 죽음을 보도한다. 책의 여운이 채 사라지기도 전에 뉴스를 보니 오늘도 제강소에서 일어난 폭발 사건으로 인해 숨진 사람도, 실종된 지 5일 만에 숨진 채 발견된 50대 여성도 있었다. 평소 같았으면 그저 ‘저런 사건이 있나보다’라고 넘겼을 텐데 오늘만큼은 자꾸만 애도하는 사람처럼 저 사람들은 누군가에게 사랑을 받았을까, 누군가를 사랑했을까, 누군가에게 감사받은 적이 있을까라는 생각을 했다. 특히 아버지의, 남편의 생사를 알지 못해 오열하는 모래운반선 실종 가족들의 모습을 보면서 눈가에 저절로 눈물이 맺혔다. 비단 애도하는 사람 시즈코가 아니라도 이 책은 삶과 죽음에 대해 이야기한다. 특히 어머니의 죽음과 딸의 임신이 겹쳐져 진행되는 부분은 삶과 죽음의 연속성에 대해 생각하게 해줬다. 처음에는 너무나 괴짜 같다고, 결국은 자기만족일 뿐이라고 생각했지만 이야기를 읽어가며 나도 조금씩 애도하는 사람에게 마음이 움직였다. 삶에 대한 긍정, 그리고 인간에 대한 사랑, 그것이 좀더 감사하며 살아갈 수 있는 힘이 아닐까라는 생각이 들었다.

애도하는 사람 中

애도하는 사람
텐도 아라타 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2010년 2월

친구는 많은 사람에게 사랑받았습니다. 많은 사람을 사랑했습니다. 그리고 나도 분명 친구를 사랑했습니다. …… 그러나 그녀가 죽을 때까지 나는 그 사실을 깨닫지 못했고 친구도 아마 그랬을 테지요. 당시 우리는 사랑이라는 것을 남녀 관계나 가족에 대한 애정에 한정해 생각했으니까요. 그러나 그 사람의 질문으로 친구가 살아 있다는 것 자체가 사랑이었음을 깨닫게 됐습니다. 그녀가 아침에 일어나 가족들과 일상적인 대화를 나누고, 나와 같이 학교에 가고, 친구들과 소소한 이야기로 웃고 떠들고, 미래에 대한 불안에 떨면서 공부도 하고, 학원에서는 한숨도 쉬고, 집에 가서는 가족과 식사하고, 친구와 메일을 주고받고, 잠자리에 들고…… 그 모든 것이 사랑이었다는 걸.-12쪽

제 나름의 해석입니다만, 편안히 잠드세요, 성불하세요, 하는 마음이 명복을 비는 거라면, 가족이나 연고가 있는 사람들은 고인의 생전 모습을 떠올리면서 기도하겠지요. 하지만 생판 모르는 사람은 고인의 모습을 떠올릴 수 없으니, 종교 단체 등에서 올리는 성불 기도와 비슷한, 추상적인 행위가 될 수밖에 없다고 생각합니다. 나는 돌아가신 분을 다른 사람이 대신할 수 없는 유일한 존재로 기억하고 싶습니다. 그것을 '애도한다'라고 말하고 있습니다. -164~5쪽

에세이를 읽듯 가벼운 마음으로

조혜련의 박살 일본어
조혜련 지음, 요리구치 타즈 감수 / 로그인 / 2008년 12월

  평소 '뭐 연예인들이 내는 책이 거기서 거기지'라고 생각했는데, 일본어 공부를 시작하려던 차에 우연히 『조혜련의 박살 일본어』를 만나게 됐다. 태보 때도 그랬지만 조혜련을 보고 있으면 '열정'이라는 단어가 무색하지 않은 것 같다. 한창 한국에서 최고의 인기를 누리고 있을 때 아무 것도 없는 일본에서 맨몸으로 바닥에서부터 시작하는 것은 여느 사람이라면 도전도 하지 않을 터. 그런 그녀의 열정이 이 책에는 녹아 있다. 

  문법이 어떻고 하는 문제집이나 학습서의 개념이 아니라 일본어 공부를 하다가 잠시 머리를 식힐 겸 읽거나, 일본어 공부에 대한 동기부여 혹은 일본어 공부법에 대한 하나의 팁을 얻기엔 괜찮은 책이 아닐까 싶었다. 일본 진출에 대한 이야기나 일본에서 겪은 에피소드 등을 상황에 맞게 소개하고 있어 재미있게 읽을 수 있었다. 

  중간중간 이야기 속에 일본어 단어가 녹아 있는데 그때마다 한글 독음이 나와서 딱히 히라가나를 떼지 않아도 가벼운 마음으로 읽을 수 있어서 좋았다. 일본어 문법 책 같은 경우에는 한글 독음이 달린 걸 별로 선호하지 않는데, 이 책처럼 일본어에 친숙해지기 위해 가볍게 읽는 책이라면 한글 독음이 달려 있어도 무방한 듯. 책 속에서 1-3-3 암기법을 소개하고 있는데, 조혜련처럼 하루에 100개씩 단어를 외울 수는 없겠지만, 오늘부터라도 꾸준히 단어를 공부해야겠다는 생각이 들었다. 간단한 일상 회화와 함께 일본어 공부에 대한 의지를 얻을 수 있었던 책이었다.   

죽음, 가장 흔해 빠진 것.

에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

  여기저기서 필립 로스에 대한 호평을 읽으며 가장 최근에 나온 『휴먼스테인』을 들었다가 '2권짜린데 괜히 시작했다가 실망이면 어쩌지'라는 생각에 일단 그가 어떤 작가인지 간이나 보자는 마음으로 훨씬 두께가 얇은 『에브리맨』으로 경로를 수정했다. 검은 바탕에 어쩐지 고독해 보이는 한 남자의 얼굴이 그려진 표지처럼 이 책은 죽음에 대한 어쩐지 쓸쓸한 이야기가 담겨 있었다. 

  아직 이십대라 그런지 죽음이란 아직 먼훗날의 이야기라 여겨진다. 하지만, 이 책을 읽으며 죽음이란 나도 모르게 천천히, 조금씩 다가오고 있는 것이라는 생각에 어쩐지 불안해졌다. 세 번의 결혼과 세 번의 이혼, 그리고 이제는 혼자 살고 있는 주인공은 부와 명예, 그 모든 것을 가졌지만, 자꾸만 삐그덕거리는 몸을 이끌고 세상 모든 사람들이 겪는 죽음을 향해 한걸음씩 고독한 여정을 시작한다. 죽을 고비를 몇 번이나 넘기고, 위험도가 높은 수술도 하고, 젊은 시절을 함께 보냈던 동료의 죽음 혹은 투병을 접하며 그는 죽음에 대해 실감하고, 마지막으로 여자가 아닌 삶에 자신의 온 애정을 쏟는다.

  책의 앞부분에도 등장하지만 "죽음이라는 현실"은 "흔해빠진" 것이다. 딱히 특별할 것도 없는 모든 사람이 한 번쯤 경험하는 죽음. 그것은 그저 죽음일 뿐 그 이상도 그 이하도 아니다. 하지만 조금씩 죽음과 대면하는 주인공은 "그저 살아 있기 위해 그가 합리적으로 할 수 있는 모든 일을 다 할 뿐이었다. 늘 그랬지만, 그리고 다른 모든 사람도 대부분 그렇겠지만, 그는 종말이 꼭 와야 하는 순간보다는 일 분이라도 더 일찍 오는 것을 바라지 않"는다. 점점 근력이 떨어지고, 남성으로서의 매력도 다하지만, 사랑을 잃고, 자식도 잃고 홀로 남은 그는 죽음에 대한 공포와 고독, 두려움을 곱씹는다.

  이 책을 읽으며 문득 작년 이맘 때쯤 돌아가신 할머니 생각이 났다. 아흔이 넘을 때까지도 정정하셨지만 그럼에도 점점 기력이 쇠해져 종내에는 거동도 하실 수 없게 될 때까지의 모습. 그 모습은 얼마나 안쓰러웠던가. 그렇지만 마지막이 되기 전까지 잠꼬대로 "(죽기) 싫다"고 하실 정도로 삶에 대해 애착을 가지셨던 할머니. 결국 자식도, 손자손녀도 제대로 알아보지 못하시고 조용히 숨을 거두시는 모습을 보곤 호상이라고는 했지만 가슴 한 켠이 쓸쓸해지는 것은 어쩔 수 없었다. 어쩌면 이 책 속의 주인공도 그랬던 것이 아닐까. 하나 둘씩 주변의 소중한 사람들의 죽음을 겪으며 그렇게 조금씩 조금씩 더 쓸쓸해졌고, 삶에 애착을 갖게 된 것일까.

  자신의 삶에 대해, 자신의 과오에 대해 후회하지만 그 모든 것은 결국 자신이 만든 덫이었다. 자신도 모르게 사랑하는 사람들을 밀어내고, 그들을 배신했던 주인공. 그는 그렇게 혼자 쓸쓸하게 죽는다. 아직 하고 싶은 일도, 해야 할 일도 많이 남겨둔 채 떠난 그. 죽음에서 시작해 삶으로 이어졌다가 다시 죽음으로 끝나는 책처럼 어쩌면 인생은 그렇게 삶과 죽음이 공존하는 것일지 모른다. 지금 이 순간에도 누군가는 죽겠지만, 누군가는 태어나는 것처럼 말이다. 짧은 분량의 책이었지만 필립 로스는 이 책에서 죽음에 대해 이야기해야 할 모든 것을 간결하게 드러낸다. 어딘가 건조한 듯 느껴지지만 그 건조함과 쓸쓸함이 매력적인 작품. 조만간 『휴먼스테인』으로  필립 로스를 다시 만날 것 같다.