오늘 밤은 잠들 수 없어 中

오늘 밤은 잠들 수 없어
미야베 미유키 지음, 김해용 옮김 / 황매(푸른바람) / 2010년 1월

'인정이란 다른 사람을 위한 게 아니다'라고 옛날 사람들은 말했다. 이 말에 대해 우리 담임선생님은 이렇게 가르쳐주었다.
"이 속담의 의미는 '쓸데없는 인정을 베풀면 그것이 오히려 그 사람에게 해가 되는 경우가 있다. 때로는 차갑게 대할 줄 아는 것도 이 사회에서 살아가려면 필요하다'는 거예요."-9쪽

그 무렵의 우리는 섬 그림자라고는 하나도 없는 바다 한가운데서 뱃머리를 맞대고 있는 세 척의 난파선이었다. 각자의 모습은 물론이고 목소리도 다 들렸지만 도와줄 수 없었다. 게다가 무전기에서는 잡음만 잔뜩 들려오고 있었다. -59쪽

학교라는 공동체는 온갖 욕구불만을 꽉 눌러 뚜껑으로 닫아놓은 곳이라서 어딘가에 공기가 새는 구멍이 뚫리면 폭발적인 기세로 눌려 있던 분노와 불만, 그리고 원한이 튀어나온다. 그것은 모두 '장난'이라는 가면을 쓰고 웃으면서 덤벼든다. 튀어나오는 것들 중에는 선생님들의 감정도 섞여 있다. 그들도 인간인 것이다. -60쪽

이 사회는 순수한 의미에서의 '행운'을 허용할 만큼 도량이 그다지 넓지 않습니다. 그래서 어떻게든 그 행운을 축소시키기 위해 마이너스의 압력이 들어옵니다. 지금은 그저 가만히 참고 기다리며, 귀댁 가족이 무사히 이 폭풍을 뚫고 나가기를 기도드릴 뿐입니다. -86쪽

순진한 아이……라는. 하지만 자식은 반드시 순진하다고만은 할 수 없는 법이고, 또 순진한 것만이 최선도 아니지 않은가. 대개 어른들은 그걸 눈치채지 못하지만. -171~2쪽

"너, 부모를 너무 못 믿는 거 같다."
나는 마음속으로 혼잣말을 했다.그렇지 않아. 다만 어떤 인간이든 무조건적으로 신뢰할 수 없는 부분은 있다는 거지.-186쪽

[이벤트]토요일 오전, 고품격 교양 강의!

키워드 한국문화 강연회를 합니다.

2월 20일부터 매주 토요일 10시인데,
토요일 오전이라 다소 부담스럽긴하지만,
시간 괜찮으신 분들 댓글 달아주시면 티켓& 팜플렛 보내드리겠습니다 :)

이렇게 올렸는데 아무도 댓글을 안 달아주시면 저 울 꺼예요!

일단 쓰기 시작하라!

<나를 일깨우는 글쓰기>를 읽고 리뷰해주세요.

나를 일깨우는 글쓰기
로제마리 마이어 델 올리보 지음, 박여명 옮김 / 시아출판사 / 2009년 1월

  서점에 가면 글쓰기에 관한 정말 셀 수 없이 많은 책을 만날 수 있다. 하지만 정작 읽어보면 대개 비슷비슷한 이야기가 담긴 책이라 읽는 순간만큼은 정말 그 책에 나온 방법들을 잘 활용해 멋진 글을 써봐야겠다는 의지를 불태우지만, 뭐 대개 그런 결심이 그러하듯 시간이 지나면 언제 그랬나 싶게 결심이 무색해진다. 하지만 이 책은 그런 뻑적지근한 결심을 하게 만들지는 않지만, 일상에 약간의 활력을 불어넣을 정도의 결심은 하게 도와준다.

  이 책은 딱히 글을 '잘' 쓰는 방법을 가르쳐주지 않는다. 대신 일상을 기록한다는 것이 얼마나 의미가 있는 것인지, 단지 '글을 쓴다'는 행위만으로 마음의 짐을 덜 수 있다는 사실을 알려준다. 글쓰기가 일상의 모든 괴로움을 해소해주지는 못하지만, 적어도 삶의 고통을 받아들이는 법과 일상의 소중함을 발견할 수 있게 해줄 수는 있다고 말한다. 누군가에게 보여줄 글이 아니기에 격식을 차리지 않고, 그저 생각나는 대로 단편적인 글을 나열해도 좋고, 책을 읽고 좋았던 부분을 기록해놔도 좋다고 한다. 매일매일 써야한다는 의무감에서 마지 못해 글을 쓰는 것이 아니라 하루를 되돌아보면서 한두 문장으로라도 그날 있었던 기쁜 일을 기록한다면 삶이 얼마나 아름다운지를 느낄 수 있을 것이라 이야기한다.

  첫번째 챕터에서는 일상을 기록한다는 것이 왜 필요한지에 대해 보여줬다면, 두번째 챕터에서는 글쓰기의 여러 가지 기술에 대해 소개한다. 복잡하게 생각할 것 없이 '나는'이라고 쓰기 시작해 약 10분 간 떠오르는 생각을 그저 옮겨 적는 자동기술법, 하나의 주제를 놓고 줄기를 뻗어나가는 마인드맵, 글을 쓰고자 하는 사물의 본질을 압축적으로 담아내는 시, 인용구나 그림, 사진 등을 주제에 따라 뒤죽박죽 종이에 붙이는 콜라주 등 다양한 방식으로 글쓰기를 즐길 수 있는 방법을 알려줘서 새로운 글쓰기 방법을 시도해봐도 재미있을 것 같다는 생각이 들었다. 

  이건 뭐 백화점 문화센터에 있을 법한 강의가 아닌가 싶은 생각도 살짝 들었지만, 글쓰기라는 것이 어깨에 힘 빡 주고 뭔가 멋진 글을 써봐야겠다는 것이 아니라 오히려 슬렁슬렁 그저 쓰고 싶은 글을 쓰는 것이라는 메시지는 마음에 들었다. 글쓰기에 방법론을 기대하는 이에게는 아쉽겠지만, 일상 속에서 소소한 행복을 찾기 위한 글쓰기를 기대하는 이에게는 꽤 도움이 될 듯 싶다.  

나를 일깨우는 글쓰기 中

나를 일깨우는 글쓰기
로제마리 마이어 델 올리보 지음, 박여명 옮김 / 시아출판사 / 2009년 1월

글로 표현하는 인생은 다르다. 어린 시절 당신이 하루하루의 삶을 더 생생하게 느꼈던 것은 기록을 남겼기 때문이었다. 지금의 삶이 무의미하게 다가오는 이유는 당신이 나이가 들었거나 생각이 닳고 닳아서가 아니다. 하루를 돌이켜 보는 시간을 갖지 않고, 내 주변 사람들과 일 또는 사물에 의미를 부여하는 일을 게을리했기 때문이다.
자, 그렇다면 당신에게 필요한 것은 글을 쓸 새 노트이다. 그 노트에 당신의 생각과 경험을 기록할 펜도 준비하자. 그리고 매일의 글쓰기가 당신의 삶에 어떤 영향을 미치고 인생을 어떻게 변화시키는지를 지켜보면 된다. -22쪽

글을 쓴다는 것은 창조적인 행위이다. 자신이 정한 주제를 감정과 생각, 경험과 섞어 단어로 창조하는 것이기 때문이다. 한 단어는 새 단어를 만들어 내고 생각은 또 다른 생각을 부른다. 이때 중요한 것은 글을 쓰는 과정이지 결과가 아니다. 각각의 생각이 불러일으키는 것은 무엇인가? 그것은 나와 어떤 관계가 있는가? 첫걸음을 떼면 자연스럽게 두 번째 걸음으로 이어지듯, 하나의 문장이 다음의 문장을 부르는 법이다. 글을 쓰는 사람은 자신의 생각을 적으면서 생산하고, 생각의 원인을 통해 깨달음을 얻으면서 무언가를 탄생시킨다. -26쪽

글을 쓰는 행위가 어떤 경우에서건 다른 사람과의 대화를 대체할 수는 없다. 사람들 사이에서 생긴 갈등을 회피하기 위한 방편으로 글을 쓰는 것은 매우 위험하다. 이것은 글쓰기를 악용하는 것이다. 하지만 어려운 상황에 처했을 때 이를 해결하기에 앞서 자신의 생각과 감정을 종이 위에 정리하는 것은 얼마든지 가능하다. 이렇게 하면 문제로부터 어느 정도 거리를 둘 수 있기 때문에 좀 더 명확하고 올바른 판단을 할 수 있다. 갈등을 일으키는 상황이나 끝나지 않은 문제를 훨씬 쉽게 정리할 수 있고, 감정에 치우친 경솔한 대응도 막을 수 있다. -33~4쪽

판탈레온과 특별봉사대 中

판탈레온과 특별봉사대 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 4
마리오 바르가스 요사 지음, 송병선 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

"간단히 말하면, 금욕은 수천 명의 가련한 인간들을 부패시킨다네." 빅토리아 장군이 말한다. "그리고 사기를 저하시키고, 신경쇠약에 냉혈한으로 만들지."
"판토하, 그 굶주린 인간들에게 먹을 것을 줘야 하네." 티그레 코야소스 장군이 그의 눈을 진지하게 쳐다본다. "이게 바로 자네가 할 일이네. 바로 거기서 자네의 조직적인 두뇌를 활용하게 될 거야."-25쪽

아마존에서는 실제보다 성숙해 보이고, 발달한 엉덩이와 탱탱한 가슴을 가지고 있으며, 교태를 부리며 걷는 매혹적인 얼굴의 아가씨들과 거리에서 마주치는 것은 흔한 일임. 해변에 사는 사람들의 기준으로 판단하건대, 스무 살이나 스물두 살로 추정되지만 실제로는 열세 살이나 열네 살인 경우도 허다함. 그 외의 사실로 보인은 '추추페 하우스'의 조명이 희미했기 때문에 어둠 속에서 그들을 관찰해야 했음. 그것은 전기시설이 빈약해서이기도 하지만, 어둠은 밝음보다 사람을 더 잘 호릴 수 있다는 이점 때문에 아마도 음탕함을 유발하려는 의도였을 수도 있음. 농담을 해도 좋을지 모르겠지만, '어둠 속에서는 모든 여자가 아름답게' 보이기 때문임. 대부분이 삼십 대지만 아주 훌륭한 미모를 찾지 않고 기능적 관점에서만 평가한다면, 거의 모든 여자가 멀리서 보면 평균적으로 훌륭한 외모를 하고 있었음. 즉, 매력적이고 통통한 육체에 특히 가슴과 엉덩이가 풍만하고, 얼굴도 내놓을 만한 정도였음. 그러나 가까이에서 살펴보면 많은 흠을 확인할 수 있음. -56~7쪽

"나도 이 모든 것을 너무나 잘 알고 있고, 그래서 슬프다네." 스카비노 장군이 고개를 끄덕인다. "하지만 불장난을 하면 불에 데는 법이니까 그리 놀랍지는 않아. 사람들이 타락했기 때문에 자연히 더욱더 많이 원하는 것이네. 우리는 시작부터 실수를 범했어. 이제 이 사태를 멈추게 할 수는 없네. 갈수록 요청이 쇄도할 걸세."-145쪽

미스 브라질과 말썽 생기는 걸 원치 않아요. 그 여자는 사악한 마녀라서 그랬다간 나한테 무슨 해코지를 할지 몰라요. 게다가 그 여자 때문에 벌써 두 명이 죽었다는 사실을 잊지 마세요. 그러니 제가 그녀와 판토하 씨에 관해 한 말은 지워주세요. 어쨌거나 모든 남자는 사랑에 빠질 권리가 있는 거니까요. 각자 자기가 가장 마음에 드는 여자를 사랑할 권리가 있고, 그건 모든 여자도 마찬가지지요. 그렇게 생각하지 않으세요? -239쪽