좀 더 위험해져도 좋다

책 읽는 여자는 위험하다 - 13세기에서 21세기까지 그림을 통해 읽는 독서의 역사
슈테판 볼만 지음, 조이한.김정근 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 1월

 다소 도발적인 제목을 달고 있는 책이지만 부제인 '13세기에서 21세기까지 그림을 통해 읽는 독서의 역사'라는 구절을 보면 이 책이 그렇게 '위험'한 책이 아님을 알 수 있다. 책의 첫머리에 실린 저자의 '책 읽는 여자'와 '화가', 그들에게 무슨 일이 있었나라는 약간은 긴 듯한 글을 읽고 나면 본격적으로 책 읽는 여인들과, 그리고 독서의 역사와 만나볼 수 있다.

  많은 예술가들의 손에서 소재로 택해진 책읽는여자. 수많은 예술가들이 접한 다양한 장소, 다양한 신분의 여자들이 다양한 방식으로 책을 읽는 모습을 지켜보면서 마치 책을 읽는 나의 모습을 엿본 것 같아 흥미롭게 책을 읽어갈 수 있었다. 독서의 역사에 관한 책이지만 많은 삽화덕분에 지루하지 않게 읽어갈 수 있었던 책이다.

  "책을 읽는 여자는 어떤 사람도 들어올 수 없는 자신만의 자유 공간을 획득했을 뿐만 아니라, 그것을 통해 독립적인 자존심 또한 얻게 되었기 때문에" 책 읽는 여자는 위험하게 취급됐다. 하지만 오히려 여성의 입장에서 봤을 때는 그들이 '독서'를 함에 따라 자유로워질 수 있고, 자신감을 얻을 수 있었기에 '더 위험'해져도 되지 않을까하는 생각이 들었다. 책을 통한 행복한 고립. 그리고 그 고립을 벗어나 책을 통해 얻은 생각들로 좀 더 자신답게, 독자적으로 살아갈 수 있다는 것. 이것은 독서하는 자의 특권이자 권리가 아닐까?  

  자율적인 독서보다 강제적인(억지로 하는) 독서도 많이 행해지는 요즘이지만(논술때문에 억지로 책을 읽는 경우도 꽤 많을 것으로 짐작된다.) 정말 책의 매력에 빠지게 된다면 옆에서 누군가 '시간 낭비이고 게으름뱅이나 하는 나쁜 습관'이며 '다독은 일종의 정신병으로 간주'한다고 해도 책을 손에서 놓을 수 없지 않을까하는 생각이 들었다.

  읽다보니 가끔가다가 이상한 구절(번역이 이상했던 경우)도 있었고, 그림에 대한 설명도 다소 부족한 듯 느껴졌던 게 아쉬움으로 남지만 독서의 역사를 엿볼 수 있었다는 점은 좋았던 것 같다. 이제 나는 좀 더 위험해지련다.

한국 현대 미술에의 첫걸음

화가의 집을 찾아서 ㅣ 한젬마의 한반도 미술 창고 뒤지기 2
한젬마 지음 / 샘터사 / 2006년 7월

얼마 전에 <오주석의 한국의 美 특강>을 읽으면서 내가 그동안 한국 미술에 대해서 무관심했구나하는 생각을 갖게 됐다. 비교적 대중적으로 '교양'의 한 부분으로 자리잡은 서양미술에 비해서 한국미술은 '교양'과 '전문분야' 사이에서 헤매고 있는 듯한 느낌이 들었기에 거리감이 들었던 것이다. 그래서 좀 더 많은 한국미술작품들도 접해봐야지하고 생각했지만 그 놈의 게으름때문에 잠시 잊고 있던 찰나에 한젬마의 <화가의 집을 찾아서>를 읽게 되었다.

  '한젬마의 한반도 미술 창고 뒤지기'라는 부제가 달린 이 책은 총 3권으로 구성되어 있다. 그 중 서점에서 만나볼 수 있는 책은 <화가의 집을 찾아서>와 <그 산을 넘고 싶다> 이렇게 두 권. (나머지 한 권은 내년에 나올 예정이라고) 부제에서 대략 느낄 수 있듯이 이 책은 한젬마가 발로 직접뛰며 한국미술에 대해서 보고 느낀 점들을 쓰고 있다. 각 지역별로 분류해서 그 지역에서 태어난 화가들의 행적을 뒤쫓고 있다. 그 중 이 책 <화가의 집을 찾아서>에서는 충청도, 경상도, 강원도의 화가들과 만나볼 수 있었다.

  앞서 말한바와 같이 나는 한국미술에 대해서는 굉장히 무지한 편이다. 그래서 부끄럽게도 이 책 속에서 내가 아는 화가는 박수근과 신사임당뿐이었다. 그 외에 한국 현대 미술 작가들은 모두 처음만나는 화가들이었기에 미지의 영역을 개척했다는 뿌듯함과 함께 신선함을 느낄 수 있었다. 예전에 읽은 <오주석의 한국의 美 특강>에서는 한 작품 한 작품을 세세하게 분석을 해서 그림을 보는 눈을 뜨게해줬다면 이 책에서는 작품에 대한 설명을 그렇게 많지 않지만 화가의 삶에 대해서 쫓으며 그를 이해함으로 그의 작품을 이해할 수 있는 눈을 만들어주는 것 같았다.

  A4 사이즈가 넘지 않는 작은 사이즈 속에 단순하면서 정겨운 그림을 그려넣은 장욱진이나 한국의 고갱이라고 평가를 받고 있는 이인성, 아들 둘을 잃고 그 슬픔을 초연해서 따뜻한 느낌의 그림을 그려낸 양달석 등. 여러 화가들을 만나며 그들의 작품을 조금 더 만나보고자 웹서핑을 하며 가상의 미술관체험까지 하고나니 좀 더 그들을, 그들의 그림을 느낄 수 있었던 것 같다.

  전반적으로 깔끔한 구성도 괜찮았고, 삼천포로 빠지는 듯한 느낌이 몇 번 들기도 했지만 한젬마의 글이 쉽게 쓰여졌기때문에 별다른 어려움없이 읽을 수 있었다. 다만, 한국 미술에 대해서 어느 정도의 지식이 있는 사람이라면 아쉬움이 많이 남을 것 같다는 생각이 들었고, 좀 더 많은 도록을 원한 사람들도 아쉬움이 남을 것 같다는 생각이 들었다.(좀 더 많은 도록은 웹서핑으로 어느 정도 해결할 수 있기는 하겠지만.) 나처럼 한국 미술에 대해서 별다른 지식이 없지만 그래도 이제부터라도 관심을 가져볼까하고 생각하는 사람들이 읽는다면 좋지않을까하는 생각이 들었다. 책 속에서 다룬 화가들의 생가나 기념관, 박물관 등의 지도를 실어놓아 직접 눈으로 느낄 수 있게끔 도와준 것도 친절하게 느껴졌다. 다음 편인 <그 산을 넘고 싶다>에서 만나게 될 또 다른 화가들의 모습이 벌써부터 기대가 된다.

우리의 눈으로 우리미술 바라보기

오주석의 한국의 美 특강
오주석 지음 / 솔출판사 / 2005년 5월

  우리는 흔히 한국의 미를 떠올릴 때 매끈하게 빠진 곡선형 지붕, 뽀얀 백자, 은은한 색채의 청자같은 것들과 같이 교과서에서나 등장했을 법한 구절을 떠올리고 우리의 미술은 별볼일없다는 생각을 한다. 그에 반해 서양미술작품에 대해서는 더 많은 관심과 더 많은 지식들을 가지고 있으며 많은 학생들은 수묵화대신에 아그리파 조각상을 데셍하며 미술을 배워간다. 즉, 우리의 미술의 우수성이나 의미를 깨닫기도 전에 많은 사람들이 어릴 때부터 서양미술에 눈이 멀어 미처 우리미술의 아름다움을 발견하지 못한 것이다. 나도 이 책을 통해 내가 생각했던 것보다 훨씬 다양한 미술작품들이 우리의 문화에 존재하고 있으며, 그것들이 어떤 의미를 가지고 있다는 점, 그동안 우리미술작품들을 바라본 내 눈이 잘못되었음을 이 책을 통해서 느낄 수 있었다.

  제목에서 알 수 있듯이 이 책은 오주석이 일반인을 대상으로 한 특강의 내용을 책으로 옮긴 것이다. 때문에 언급하고 있는 내용들도 어렵지 않고, 글 자체도 구어체로 되어 있어서 부드럽게 읽어갈 수 있는 장점을 가지고 있다. (그 뿐 아니라 작은 글씨로 청중들의 반응도 실어놓아 그들과 함께 놀라고, 함께 즐거워할 수 있었다) 책은 크게 강연의 흐름에 따라 옛 그림 감상의 두 원칙/ 옛 그림에 담긴 선인들의 마음/옛 그림으로 살펴본 조선의 역사와 문화 이렇게 3부분으로 나뉘었다. 때문에 나같은 경우에는 실제 강연을 듣는 것처럼 첫째 이야기를 읽고 잠시 쉬고, 둘째 이야기를 읽고 잠시 쉬면서 되도록 책의 흐름을 따라가고자 했다.

  책 속에는 딱히 유명한 작품은 아니더라도 눈에 익숙한 작품들이 등장한다. 오주석은 <세한도>나 <몽유도원도>같은 빼어난 대작들은 잠시 뒤로 미뤄둔 이유를 그런 걸작들은 한 작품을 설명하는데 한 시간도 더 걸리기때문이라고 설명한다. 따라서 대중강연에는 대중의 이해를 돕기 좋은 작품들을 선정했다는 것. 그는 강의 초반에 김홍도의 <씨름>을 보여주며 이 그림을 모르는 사람은 한 분도 안 계실 것. 그렇지만 자신의 설명을 듣고 나면 '아니, 저 그림을 한번도 제대로 본 적이 없네'라고 절감할 것이라고 이야기했는데, 정말 몇 페이지 뒤에서 그의 설명을 접하고 나니 내가 그 그림을 얼마나 건성으로 보고 있었는지 깨닫게 되었다. 작품의 구도, 등장인물들의 분석, 먹의 농담 등과 같은 세부적인 내용들의 설명을 듣고 마치 내가 씨름장에 가있는 듯한 생생함을 느낄 수 있었다. 이 외에 자연의 음양오행에 기초한 선조들의 생각에 놀랐으며, 단순히 고양이와 나비, 꽃이 그려져있다고 생각했던 그림이 실은 '70노인이 80 노인 되시도록 오래오래 장수하시는데, 그것도 잔병치레 없이 건강하게 청춘인 양 곱게 늙으시기를, 그리고 그 밖에도 가사 내외 모든 일이 다 뜻대로 되시길 바랍니다'라는 의미를 가지고 있다는 점에 그림 한 장의 함축성에 대해 또 한 번 놀랬다. (같은 이유로 게 2마리가 보리를 잡고 있는 그림이 과거급제를 기원하는 것이라는 설명을 듣고 놀랬다)

  책을 한 장 넘길수록 서양 미술에 쏟은 관심의 반도 우리미술에 쏟지 못한 것이 부끄럽게만 느껴졌다. 우리미술을 서양미술의 관점으로 잘못된 눈으로 바라보았다는 점, 백자를 보며 왜 저렇게 밋밋한 작품을 만들었을까라고 생각했던 점 등이 잘못된 것이었다는 깨닫게 되었다. 우리의 미술은 우리의 눈으로 보아야하고, 단순해 보이는 백자라도 시대상을 고려해야했던 것일텐데. 호랑이의 모습을 꼼꼼하게 세세한 부분까지 사실적으로 그린 그림이나 곰보나 사팔뜨기인 모습도 있는 그대로 보여준 초상처럼 우리의 미술은 사실성면에서 세계 어느 미술작품과 비교해도 손색이 없지 않을까라는 생각이 들었다. 이 책을 계기로 좀 더 한국미술과 가까워질 수 있을 것 같다. 저자의 다른 책인 <옛 그림 읽기의 즐거움>을 통해 다시금 선조들의 정신을 느껴보려 한다.

명화와 좀 더 가까이

세계명화 비밀 ㅣ 우리가 아직 몰랐던 세계의 교양 5
모니카 봄 두첸 지음, 김현우 옮김 / 생각의나무 / 2005년 8월

  이 책은 참 말도 많고 탈도 많았던 책 중에 하나이다. 정작 출간되서 나왔을 때는 이 가격에 이런 책을 만날 수 있다니!라고 많은 분들이 환호(?)했었는데, 시간이 좀 지나자 출판사측에서 베스트셀러를 만들기 위해 사재기를 했다는 것때문에 시끌시끌했었더랬다. (뭐 개인적인 생각으로는 불공정한 경기이긴 하지만 워낙 책이 많이 나오는 상황이라 일단 독자의 눈에 띄고자한다는 생각에 이해는 한다만. 뭐) 어쨌거나 이런 저런 말들이 많아서인지 아니면 꽤 두께가 되기때문인지 그도 아니면 내가 미술에 별로 아는 게 없어서인지 왠지 선뜻 손이 가지 않았더랬다. 그러던 중 잠시 머리를 좀 식혀볼까하고 집에 있는 책장을 둘러보다가 이 책이 눈에 띄었고 결국 잡아들고 읽기 시작했다. 

  세계 명화 비밀이라는 제목에 내가 잘 알고 있던 작품에 과연 무슨 비밀이 있는가와 같은 것을 원한 독자라면 이 책은 별로일지도 모른다. 어디까지 이 책은 나처럼 미술에 문외한인 사람들에게 작품을 보는 눈을 제공해주는 책이기때문이다. 이 책에서는 아무리 미술에 관심이 없는 사람이라도 한 번은 봤음직한 작품(다비드상, 모나리자, 1808년 5월 3일, 올랭피아, 해바라기, 절규, 아비뇽의 처녀들, 가을의 리듬)들을 대상으로 그 작품을 만들어낸 예술가의 삶, 작품성향, 그리고 시대상들을 전반적으로 보여주며 그림이 생겨난 일을 유기적으로 보여주고 있다.

  흔히 많은 사람들이 미술은 어려운 것, 난해한 것이라고 생각하고 그 작품을 이해하기보다는 이해하는 '척'을 하면서 지낸다. 하지만 이 책에서는 그런 사람들의 손을 붙잡고는 옆에서 '자. 그림의 이 부분을 보렴. 이 부분은 이렇게 볼 수도 있단다.'라고 친절하게 설명해주고 있다. 미술은 어렵다고 생각했던 사람들도 이 책을 통해 미술이 그렇게 어려운 것만은 아니구나라는 생각을 가지게 되지 않을까 싶었다. 단순히 하나의 작품만을 두고 설명하는 것이 아니라 작가가 영향을 받은 작가들의 그림들도 수록하고 있어 독자 스스로 비교하면서 볼 수 있게 되어 있기때문에 스스로 발견하는 즐거움도 누릴 수 있을 듯 싶다.

  마치 한 작품이 살아있는 것처럼 그 작품이 가지고 있는 역사를 즐길 수 있어서 나름대로 이 책을 통해 좋은 시간을 보낼 수 있었던 것 같다. 전문성은 조금 떨어질지 몰라도 미술에 문외한인 사람들이 읽으면 재미있게 읽을 수 있을 듯 싶다. 이 책을 보고나니 미술에 좀 더 많은 관심이 생겨 좀 두꺼워서 과연 성공할 수 있을까라는 걱정이 들지만 그 유명한 곰브리치 서양미술사에 도전해볼까라는 욕심이 생겼다.

심리학적으로 바라본 범죄자

프로파일링 - 범죄심리와 과학수사
브라이언 이니스 지음, 이경식 옮김 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2005년 12월

  저자의 전작인 <모든 살인은 증거를 남긴다>를 재미있게 봤기에 이 책 <프로파일링>도 덥썩 손에 집었다.이전의 책처럼 이 책도 양장본에 올칼라본으로 제법 묵직한 느낌을 주고, 책장에 꽂아놓으면 내심 뿌듯한 마음도 든다. 하지만, 전작에서는 나름의 만족을 느꼈다면, 이번 책에서는 아쉬움이 크게 남았다.

  이 책에서 주로 말하고 있는 것은 범죄자들의 심리다. 어떤 유형의 사람들이 범죄를 저지를 수 있는 사람인가에서부터 시작하여 사건의 현장이나 범인의 필체를 통해서 범죄자들은 어떤 심리상태를 가지고 있는지에 대해서 파악하고 나아가 범인의 유형을 파악하는 내용이 이어진다. 거기서 더 나아가 그렇게 범인에 대해 파악하기 위해서 필요한 자료의 구축을 각 국가들이 어떻게 구축해갔는가에 대한 내용도 이 책에는 함께 실려있다. 하지만, 대부분은 그 분야에서 공이 큰 사람들이 어떻게 범인의 심리를 파악했는가와 같은 내용들로 채워져있다. 물론, 범인을 심리적으로 파악하는 것도 그를 체포하는데 도움을 준다. 스카페타 시리즈에서도 벤슨은 프로파일링을 통해 범인이 어떤 사람일 것이라는 것을 추측해내고, 그보다 훨씬 전에는 셜록홈즈는 사람의 외형을 판단하여 그가 어떤 사람인지 파악하기도 했다. 이런 것들은 그저 육감에 의한 것이 아니라 명백한 근거를 바탕으로 추론한 것이고, 때문에 그런 것들을 통해 용의자의 범위를 줄여갈 수도 있다는 것이 이 책에서 보여주는 거의 대부분의 내용이다.

  내용적인 면에서 볼 때, 몇 군데에서 번역상의 문제를 발견했었고, (번역이 문맥에 맞지 않았다. 특히 조사의 사용이 굉장히 껄끄러운 부분이 몇 군데나 있었다.) 다소 지루한 느낌도 들곤 했다. 하지만, 그보다 더 찝찝했던 것은 과연 이 책을 이렇게 양장본에 칼라판으로 뽑아낼 필요가 있었는가하는 것이었다. 앞선 <모든 살인은 증거를 남긴다>에서는 칼라화보는 책의 이해에 있어서 큰 도움을 줬다. 하지만, 이 책에서는 어떤 물리적인 증거를 다루기보다는 범죄자 개개인의 심리에 대한 이야기가 많았다. 그래서인지 주로 실린 사진들도 범죄자들의 얼굴 사진들, 혹은 피해자들의 사진들이 대부분이었다. 그런 사진들을 칼라로 보나 흑백으로 보나 크게 독자에게 영향을 주지 않을 것 같다는 생각이 들었다. 그저 앞선 책인 <모든 살인은 증거를 남긴다>와 판형을 맞추려는 것처럼 보여서 씁쓸한 느낌이 들기도 했다.

  범죄심리나 행동과학에 대한 어떤 일면을 바라볼 수 있어서 좋은 점들도 있었지만, 아쉬움이 더 많이 남았던 책이었다.


덧) 아래의 구절이 이 책의 거의 대부분의 내용에 대한 요약이라고 생각한다.

 "다른 어떤 경우보다 바로 이 경우에, 행동과학과 셜록홈즈 사이에 존재하는 차이는 분명해진다. 범인의 행동을 심리적으로 분석하고 비교하는 것은 행동 양식을 비교하는 것이지 하나의 단서에서 어떤 사실을 추론하는 것이 아니다. 심리 분석을 통해 범인을 추정한다는 것은, 그 인물이 가지고 있는 여러 특징들의 전체적인 모습에 초점을 맞추는 것을 의미한다." -p. 166