유쾌한 병원으로 놀러오세요 ^-^

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

  세상을 살아가다보면 가끔 괴짜같은 사람들을 만나게 된다. 책 속에서 만나게 되는 경우도 있고, 현실에서 만나게 되는 경우도 있지만 그렇게 괴짜들과 만날 때면 참 특이한 사람이다. 라고 생각하지만 그런 사람들 덕분에 세상을 좀 더 유쾌하게 보낼 수 있게 된다. 한 예로, 최근에 노홍철을 보면서 정말 저 사람 괴짜같다라고 생각했었는데, 이 책에 등장하는 이라부는 그보다 몇 수 위다.

  이 책의 등장인물인 이라부는 의사다. 그것도 정신과 의사. 흔히 정신과 의사를 생각하면 환자를 치료하다가 되려 자기가 미쳐버리지 않을까라는 생각을 하는데, 이라부를 보면 이런 의심이 저 밑바닥에서부터 스멀스멀 기어 나오는 것을 느낀다. 찾아오는 환자에게 툭하면 비타민 주사를 놓아주기 일쑤고, 게다가 간호사가 비타민 주사를 환자에게 놓아줄 때는 눈을 반짝거리면서 지켜보기도 한다. 뾰족한 것에 대한 두려움을 갖게 된 깍두기 아저씨에게는 치료랍시고 다짜고짜 묶어서 주사를 놔주지를 않나(주사도 뾰족한 물건인지라 이 깍두기 아저씨 어울리지 않게 얼어버린다.), 공중그네 묘기를 어느 날부터 못하게 된 서커스 단원이나 계속해서 악구만 던지게 되는 야구선수가 찾아왔을 때에는 그들에게 공중그네를 가르쳐달라고, 혹은 캐치볼하자고 졸라댄다. 이거 원 누가 환자고 누가 의사인지. 게다가 장인의 가발을 벗기고 싶어서 안달이 난 학교 동창에게는 그렇다면 가발을 벗기면 되잖아? 라고 하며 직접 가발 벗기는 일에 나서기까지 하니 5살짜리 어린아이같다는 책 속의 등장인물의 평이 틀린말만은 아닌 듯 싶다.

  게다가, 비타민 주사를 놓아주는 간호사인 마유미짱은 담배를 물고서 주사를 놓아주기도 하고, 이라부가 공중 그네를 배우러 서커스단에 갔을 때는 표범무늬 옷을 입고는 담배를 물고서는 표범 우리 앞에서 하루종일 서있기도 한다. 게다가 우리가 흔히 간호사라고 생각하면 떠올리는 흰 색의 유니폼도 입지 않고 거대한 가슴의 계곡이 보일만큼 푹 파진 상의에 미니스커트를 입고 있기 일쑤다. 이거 원 의사도 이상하지만 간호사까지도 이상하다.

   이라부를 찾아오는 다섯 명의 환자들. 그들 저마다 남에게 툭 터놓고 말할 수 없는 마음의 병을 이라부라는 괴짜같고 어린애같은 의사에게 터놓고 행동으로 그 원인을 제거함으로써 마음의 병을 치유하고 다시 정상적인 삶을 살아간다. 현대인들은 얼마나 많은 스트레스와 사회의 압박에 시달리고 있는지. 우리 사회에서 이라부같은 의사를 만나기는 어렵겠지만, 그래도 한 번쯤 만나서 나의 정신적인 압박에 대해서도 이야기해보고 싶어졌다.

   책을 보면서 하도 키득거렸더니 저절로 내 기분도 업! 된 것 같다. 억지로 웃음을 끌어내기보다는 독자 스스로 웃게 만드는 그런 책이었다.

세 남녀의 엇갈린 사랑

결혼의 변화 - 하
산도르 마라이 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2005년 7월

  상권에 이어서 하권에서는 페터의 이야기가 계속 이어진다. 유디트로 인하여 삶의 변화를 겪었던 페터. 하지만 그녀가 자신을 속이고 있음을 깨닫게 되고 자신이 생각했던 그런 사이가 될 수 없음을 깨닫고 유디트와도 헤어진다. 마지막 이야기는 이 책에 등장하는 인물 중에서 가장 매력적인 유디트의 이야기가 진행된다. 로마의 호텔에서 드럼 연주자인 애인에게 자신의 전 남편(페터)의 이야기와 그의 친구인 작가 라자르에 대한 이야기를 날이 밝도록 이어간다. 페터와의 일들에 있어서 그녀의 진심이나 그녀가 일롱카에게 느꼈던 감정, 그리고 라자르와의 일들, 그리고 러시아로부터 폭격을 당하는 상황에 대한 이야기도 이어간다.

  앞 선 일롱카의 이야기와 페터의 이야기가 단순히 그들 사이의 감정을 보여주고 있었다면, 유디트의 이야기에서는 시대가 어떻게 흘러갔는지, 그리고 하류층의 인물이 상류층으로 갔을 때 어떤 모습을 보이는지와 같은 한 인물의 변화에 대해서도 알 수 있었기에 흥미로웠다.

   이 책 속에 등장하는 세 사람은 저마다 사랑하는 사람에 대해서 기대하는 바를 가지고 있었고, 또 이상적인 모습을 가지고 있기도 했다. 한 예로 유디트는 결혼하기 전에는 페터에게 함부로 대할 수 없는 존경의 마음을 가지고 있었다. 하지만 결혼을 한 뒤에 그녀는 자신이 존경을 했던 것이 페터 자체가 아니라 그가 누리는 기득권이나 부였음을 깨닫게 된다. 한 집에서 하녀로 일하면서 그들의 생활을 지켜봤지만 결코 그들의 생활 속으로 들어갈 수는 없었기 때문에 가졌던 이상적인 모습이었을 뿐이었다. 그녀는 페터에게서 건초냄새가 난다고 했고, 그의 정돈된 생활, 짜여진 일과 등에 대해서 회의적인 반응을 보이기도 한다. 그리고 그녀는 페터의 아내로의 역할보다는 여전히 페터의 하녀라는 느낌을 갖게 된다. 비록 그가 그녀가 갖고 싶은 것들을 살 수 있게 재정적인 도움을 주었다고 해도 단지 그런 부분만 달라졌을 뿐 그녀는 어떤 면에서 페터에게서 정신적인 교감은 얻을 수 없었다.

   세 남녀가 풀어나간 저마다의 이야기를 읽으면서 주변에서 이들의 모습을 지켜본 두 사람. 페터의 어머니와 친구인 라자르가 과연 이들에 대해서 어떤 생각을 가지고 있었을까 궁금해졌다. 스스로 불행한 결혼을 했다고 며느리인 일롱카에게 말한 페터의 어머니. 그리고 이 세 사람의 모든 사건의 중심에 서서 알게 모르게 영향을 끼친 라자르. 과연 이 두 사람은 어떤 이야기를 풀어나갈 수 있을까? 산도르 마라이의 열정적이고 힘을 조절할 줄 아는 문장들 때문에 더욱 흥미롭게 읽을 수 있었던 책이었다. 몇 년이 지나고 내가 결혼을 하게 된다면, 그들이 겪었던 결혼 생활에 대해서 다시 바라볼 수 있게 될까 궁금해진다.

나도 가출 한 번 해 봐 ?

클로디아의 비밀 ㅣ 비룡소 걸작선 21
E. L. 코닉스버그 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 비룡소 / 2000년 6월

  얼마 전, 집에 있는 <호밀밭의 파수꾼>을 다시 읽으려고 찾는데 도무지 보지 않아서 샅샅이 책장을 뒤지다가 이 책을 발견했다. 안 그래도 '재미있다던데 도서관에서 빌려서볼까?'라고 생각하고 있던 책이었는데, 집에 있다니!  게다가 내가 어릴 때 이 책을 읽었었다니. 하기사 나의 기억력이란 보잘 것이 없어서 그럴 만도 했지만 정말 등잔 밑이 어두워도 너무 어두웠나보다. <호밀밭의 파수꾼>은 결국 못 찾았지만 그 대신에 난 이 책을 읽기 시작했고 클로디아와 비밀을 나누는 즐거움을 얻을 수 있었다. 더불어 어린 시절의 나와 만나는 즐거움도. (책 사이사이에 과자부스러기가 있는 걸 보니 어릴 때는 과자 먹으면서 책 봤나보다. 이제는 안 그러는데...)

  맏딸인 클로디아는 집안일도 도와야하고, 동생들도 챙겨야 하는 생활, 게다가 부모님은 그녀에게 무심한 상황 속에서 가출을 결심한다. 그리곤 철저한 계획을 세우고, 돈이 필요해지자 동생 중에 구두쇠인 제이미를 끌어들여 함께 가출을 하고 뉴욕의 메트로폴리탄 미술관으로 숨어들게 된다. 가출치고는 모범적인 장소에서 생활을 하게 된 그 들. 미술에 대해서 공부를 하기 시작하더니 마침 박물관에 온 '천사의 상'의 작가가 누구인가에 대해서 조사까지 시작한다.

  클로디아는 가출을 하기에는 지나치게 깔끔한 성격을 가지고 있다. 없는 돈 털어서 빨래방에서 빨래를 하기도 하고, 분수에서 샤워를 하기도 한다. (단순히 샤워만 한게 아니라 돈까지 줍게 되는 일석이조의 효과 ! ) 그럼에도 불구하고 클로디아는 제이미와 함께 모범적인(?) 가출생활을 한다. 가출이라는 것이 결코 옳은 일이라고 할 수는 없겠지만 클로디아는 가출을 통해 나름의 목적을 갖게 되고, 가출 전보다 더욱 성장하게 되는 것 같다. 그지고 그들이 가출의 종착지에서 만나게 되는 프랭크 와일러 부인의 이야기들도 클로디아의 성장에 일조하는 것 같다. 친절하고 자상한, 게다가 아이들의 입장을 이해해주는 프랭크 와일러 부인. 조금은 괴팍한(?) 부분도 있지만 그래도 멋진 할머니임에는 틀림없는 것 같다.

   미술관으로의 가출. 생각만해도 흥미로운 일인데, 게다가 모험과 비밀까지 덤으로 얻을 수 있다니. 나도 클로디아처럼 가출을 해봐 ? (이제는 가출이 아니라 출가나 독립인가. -_ -;;; )

사랑인가 집착인가.

결혼의 변화 - 상
산도르 마라이 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2005년 7월

  이미 <열정>으로 접해보았던 헝가리의 작가 산도르 마라이. <열정>을 읽으면서 단순하게 1인칭 시제도, 그렇다고 3인칭 시제도 아닌 마치 1인극을 하듯이 끊임없이 친구에게 이야기를 하는 구성 방식을 신선하게 생각했었고, 그러한 방식 때문인지 좀 더 책에 집중을 할 수 있었었다. 흡입력이 강한 책인 <열정>에 대한 좋은 기억을 떠올리며 이 책을 집었는데, 결과적으로 더 멋진 책을 만난 기쁨을 누릴 수 있었다. 

  이 책에는 총 3명의 화자가 등장하고 있다. 그 중 상권에서는 일롱카의 이야기 전부와 페터의 이야기 일부가 등장하고 있다. (하권에서는 페터의 나머지 이야기와 유디트의 이야기가 등장한다.) 일롱카와 페터는 부부였으나 이제는 이혼을 한 상태. 어느 날, 우연히 카페에서 일롱카는 페터를 보게 되고 같이 있던 친구에게 그와 관련된 이야기들을 쏟아낸다. 왜 그와 이혼을 하게 됐는지, 그리고 자신이 어떤 감정들을 느꼈는지 등에 대해서 쉴새없이 조잘조잘. 책의 전반에서 그런 것 같지만 이 책에는 화자는 있으나 청자는 드러나지 않는다. 그저 "뭐 그런거 같지 않냐고?" 와 같은 식으로 청자가 있음을 암시만 하고 있을 뿐이다. 혼자 떠들고 있는게 아니라 그의 이야기를 듣고 있는 누군가가 있다는 것. 하지만 그렇게 대놓고 청자가 드러나지 않기 때문인지 책을 읽는 독자가 화자와 친구가 되어 그의 이야기를 듣고 있는 듯한 느낌을 가지게 해 독자의 집중도를 더 높여주고 있는 것 같다.

 열정적 사랑이라 제목이 붙어있는 일롱카의 이야기에서는 솔직히 사랑과 집착은 한끝차이인 것 같다는 생각이 들었다. 어느 날 남편의 지갑 속에서 발견한 보라색 끈을 발견하고는 그녀는 남편을 완전하게 소유하고 싶어한다. 그 때문에 그녀는 '사랑하는 남자와 관련된 문제에서는 인디언이면서 동시에 뛰어난 탐정이고 성녀이고 스파이가 될 수 있다(p. 111) '고 하면서 보라색 끈의 정체를 밝히기 위해 묻혀졌던 일을 파헤친다. 어찌보면 생활이 너무도 한가해서 그러는가 싶기도 하고 아니면 너무 사랑하기에 그만큼 소유하고 싶어하는 것인가라는 생각이 들게도 한다. 대체 사랑과 집착, 소유에는 어떤 차이가 있는 것일까. 일롱카의 모습을 보면서 왠지 모를 씁쓸함이 들기도, 동감하는 마음이 들기도 했다.

  그에 반해 일롱카의 사랑을 받았으나 보라색 끈의 주인과 다시 결혼하게 되는 페터의 이야기는 용기없는 사랑이라는 제목으로 보여진다. 그 역시 포도주를 마시면서 친구에게 첫번째 부인(일롱카)과 두번째 부인(유디트)에 대한 이야기를 하는데, 그에게 있어서 일롱카는 완벽한 모습을 갖춘 여자이지만 온전히 사랑할 수는 없었던 여인으로 보여진다. 그 때문에 그의 이야기는 일롱카에 대한 이야기가 아닌 유디트의 이야기가 진행된다. 이 이야기는 (하)권을 읽어야 페터의 마음에 대해서 생각해볼 수 있을 것 같아서 패스.

  서로 다른 두 남녀가 결혼을 하고 살아감에 있어서 저마다 그 모습은 다르겠지만 감정의 변화는 비슷하지 않을까 싶다. 아직 결혼하려면 멀었기때문에 그에 대해서 100프로 이해할 수 없을 것 같기는 하지만 그저 주변에서 사랑을 하는 사람들의 모습을 보면 저마다 다른 모습을 하고는 있지만 본질적으로 고민하고, 갈등하는 부분은 비슷하다는 생각을 하기 때문이다. 이 책에서 보여지는 일롱카나 페터, 그리고 속단하기는 좀 이를 것 같지만 유디트의 이야기는 모두 우리들이 한 번쯤은 생각해봄직한 문제에 대해서 이야기하고 있는 것이라는 생각이 든다. (하)권에서 이어질 페터의 나머지 이야기와 유디트의 이야기를 읽고 나면 나는 그 세 사람에 대해서 어떤 평가를 내릴 수 있을까?  

미하엘 엔데. 뛰어난 거짓말쟁이.

자유의 감옥 ㅣ 올 에이지 클래식
미하엘 엔데 지음, 이병서 옮김 / 보물창고 / 2005년 3월

　<모모>로 익히 알려져 있는 미카엘 엔데의 <자유의 감옥>은 이전에 나왔다가 절판되었다가 다시금 출판된 책이다. 요새 심취해있는 퍼트리샤 콘웰시리즈나 히치하이커 시리즈도 그랬지만, 요새는 어째 묻혀졌던 작품들이 다시금 발간되는게 유행인 것 같은 느낌이...어찌되었건간에 새로나온 판으로 보려고 생각을 했는데, 도서관에는 절판된 책만 있고, 새 책으로 신청해도 받아줄 것 같지도 않아서 그냥 절판된 책으로 읽어버렸다. 보니까 번역한 사람도 같길래...

　잡소리는 그만두고, 이 책에는 총 8개의 이야기가 실려 있다. '긴 여행의 목표'라는 제목을 가진 이야기부터 어떤 공간에 대한 이야기로 묶을 수 있을 법한 '보로메오 콜미의 통로', '교외의 집', '조금 작지만 괜찮아'. 그리고 지하묘지 동굴세계에 사는 그림자들에 대한 이야기인 '미스라임의 동굴', 이상한 하얀 도시에 관한 이야기인 '여행가 막스 무토의 비망록', 책의 제목이기도 한 '자유의 감옥', 그리고 순수와 믿음에 대한 이야기인 '길잡이의 전설' 이렇게 총 8편의 이야기들은 저마다 내가 최고라고 하면서 뽑낸다하여도 난 어떤 놈이 젤 좋아!라고 할 수 없을 정도로 각각 매력을 가지고 있었다. 사실 뭐 책에 실려있는 내용이 8편정도 되니까 슬슬 한 놈씩 읽어주마!라고 생각했는데, 잡자마자 다 읽어버렸다. 젠장!

　미하엘 엔데는 굉장히 능숙하게 거짓말을 할 수 있는 작가이다. 그의 작품을 읽는 독자는 그의 거짓말을 마치 사실인 것으로 받아들일 수 있을 정도로 그는 매우 훌륭한 거짓말 쟁이다. 대체 그가 어떤 삶을 살아왔기에 이리도 환상적인 이야기를 쓴 것일까 싶기도 하지만, 그 얘기를 직접 해줄 미하엘 엔데는 이미 이 세상에 없다. 이 책이 환상적인 이야기를 다루고 있다고 해도, 한 편으로는 뭔가 철학적인 색채 또한 풍기고 있다. 밖으로 나갈 수 있었지만 스스로 나가기를 포기했던 '자유의 감옥' 속의 주인공이라던지 '집'이라는 개념을 찾기 위하여 끝없이 헤메는 '긴 여행의 목표'의 주인공의 모습, 그리고 아무런 인식없이 그저 시키는 대로만 하는 '미스라엘의 동굴'의 많은 그림자들의 모습. 그런 모습들에서는 이런 저런 생각을 해볼 수 있었다. 미하엘 엔데같은 작가가 또 나올지는 두고봐야 알 일이지만, 또 이런 작가를 만나기는 어려울 것 같은 느낌이 든다.