위험해 밤참

전작주의자의 꿈

전작주의자의 꿈 - 어느 헌책수집가의 세상 건너는 법
조희봉 지음 / 함께읽는책 / 2003년 1월

좋은 책이란 단순히 한 권의 완벽한 책보다는 한 권을 읽으면 다른 한권을 읽고 싶게 만드는 책일 것이다. 그런 의미에서 이 책은 좋은 책이다. 6년 직장 생활을 깨끗이 접고 책을 모으고 읽고 또 쓰면서 살아가기 시작한 저자의 독서 경험과 책 사랑을 보여 줌으로써 읽는 사람으로 하여금 적잖이 탄력을 받게 하고 있으니.......

이 책에는 내가 아는 헌책 서점이 둘이나 나와서 반가웠다. 서울역 앞에 있는 뿌리 서점과 우리 동네 흙서점 이렇게.

내가 원하고 찾는 책들의 방대한 목록을 머릿속에 저장해 놓고 발품을 팔아 가면서 원하는 책을 찾아다니는 즐거움은 미지의 장소를 향해 떠나는 여행의 즐거움과 맞닿아 있다. 혹은 싼 가격 때문에 읽고 싶은 책을 찾은 흥분 때문에 사실 읽지도 않을 필요도 없는 책을 찾을 때가 있기는 하지만, 헌책방에서는 세상의 속도를 일부러 거슬러 거꾸로 사는 재미가 있다. 

이 책엔 특별히 밑줄 긋고 싶게 하는 문장들이 많다. 저자의 글이건 저자가 옮겨온 또 다른 저자의 글이건 말이다.

(저자가 좋아하는 작가) 안정효의 창작의 고독을 말한 다음과 같은 글이 내 마음 또한 두드린다.

기쁠 때보다는 슬플 때 생각이 많아진다. 그리고 외로우면 슬퍼진다.

괴로울 때의 형극(荊棘)이 더욱 첨예하기 때문이다. 나는 글을 쓰는 동안 그렇게 첨예한 외로움과 슬픔을 마음의 양식처럼 먹는다. 그래야 속이 잘 영글고 껍질도 단단한 작품이 태어난다.

고독은 영혼을 순수하게 만든다. 순수한 마음은 순수한 작품을 낳는다. 절대 고독은 영적인 수련이다......

나는 외로움을 사냥하려고 여기에 온 것이다.

그러나

단절과 명상은 대화와 군중의 가능성이 있어야만 기쁨이 된다. 시한부 고독은 창작의 열매를 위해서라면 견딜 만한 형벌이었고, 형벌을 견디기 위해서는 대화와 군중의 가능성을 가끔은 확인해야 했고, 그래서 나는 날마다 편지를 썼다.

나는 날마다 편지를 쓰고

날마다 편지를 기다렸다.

그토록 편지가 그립기는 베트남에서 전쟁을 하던 때 이후로 처음이었다.

편지를 자주 쓰면 그만큼 더 답장을 많이 받으리라는 생각에 나는 날마다 편지를 써다. 그리고는 날마다 편지를 기다렸다.

아는 사람이라면 생각나는 대로 아무렇게나 편지를 썼고, 하다못해 대학 동창에게도 편지를 썼다.

그리고는 날마다 편지를 기다렸다.

                       안정효, <하늘에서의 명상>

아가사 크리스티...

 아가사 크리스티의 소설에 나오는 범인들은 아름다운 외모와 강력한 정신력, 세련된 매너와 우아한 사교 생활로 완전 무장을 한 완벽한 사람들이다. 살인을 눈 깜짝하지 않고 할 수 있다는 사실 외에는 누구라도 홀딱 빠져 버릴 매력 덩어리들이다. 그에 비해 범죄를 밝히는 탐정들은 결점 투성이들이다. 심각한 자기 도취로 실소를 자아내게 하는 우스꽝스러운 외모의 벨기에 출신 노신사 에큘 포와르나, 마을에서 한 발짝도 못 나가본 노처녀 할머니 미스 마플은 범인들에 비해 너무 못나 보인다.

그러나 그들은 매번 에큘 포와르가 자랑하는 회색 뇌세포와 미스 마플이 가진 경험의 함정에 빠지고 만다. 범인들은 인간에 대한 연민과 이해가 없어서 매번 범죄를 들키고 만다. 온갖 추악한 범죄 수법만을 머리를 굴려 짜낼 뿐 인간에 대한 연민과 이해가 없어서 번번이 두 탐정들에게 지고 마는 것이다.

멍청한 백인들

멍청한 백인들
마이클 무어 지음, 김현후 옮김 / 나무와숲 / 2003년 4월

마이클 무어의 이 책은 고발성 코믹성, 풍자성이 가득하다. 우습게 돌아가는 현재의 미국을 들여다보고 있는 이 책이 특히 공헌하는 부분은 첫째 아들 부시를 제대로 파악하게 하는 점(더불어 클린턴도)과 둘째 백인 우월주의를 철저히 뒤집어보는 것이다.

먼저, 부시 때문에 미국이 그렇잖아도 세계 다른 나라로부터 욕을 바가지로 먹는데 더더욱 욕을 먹게 생겼다는 것. 부시가 취임 후 4개월 동안 한 일은 다음과 같다.

첫째 이산화탄소 방출 제한을 위한 유럽 연합과의 계약을 파기한 것

미국 스파이 비행기가 중국 전투기와 충돌해 중국인 파일럿을 죽이는 바람에 미국은 중국과 새로운 냉전을 맞이한 것

중동 평화 정책이 붕괴되도록 방치해 이스라엘과 발레스타인 국민들 사이에 전례없는 살육전이 벌어진 것

구 유고에서 미국의 개입을 줄이겠다고 일방적으로 선언함으로써 그 지역의 종족간 싸움을 부채질한 것

유엔 인권 협정에 도전해 유엔 인권 위원회로부터 쫓겨난 것

자기 아버지가 그랬듯이 이라크 민간인들에게 폭격을 가한 것

남미에서 마약과의 전쟁을 가속화시켜 콜롬비아인들이 미국인 선교사들을 가득 태운 비행기를 추락시키게 한 것

북한과의 긴장 완화에 대한 일말의 꿈을 뭉개 버린 것

‘스타워즈’로 불리는 미사일 방어 체제 구축을 진행하겠다고 선포해 전 세계인들의 원망을 산 것.

물론 클린턴도 지금 부시가 하는 것 같은 비슷한 일들을 많이 했지만 클린턴은 능구렁이처럼 뒷전으로 눈치껏 했고, 부시는 대놓고 깽판을 치고 있다는 차이가 있다.

그렇다고 이 책이 부시만 잘못을 따지느냐 그렇지 않다. 빌 클리턴의 실적을 보면 그가 과연 민주당 출신의 대통령이 맞는지 의아할 뿐이라고..... 부시와 마찬가지로 그 또한 상류층으로부터 10%의 정치 자금을 받고 그들을 위해 일하고 있었고 앞으로도 일하는 셈이다.

두 대통령을 나란히 세워 놓고 누가 더 나쁜지 찍어라 하면 더 못한 쪼다를 찍는 법이라 부시가 더 나쁘다고 하게 되는 것이라고. 부시의 ‘자비스러운 보수주의’ 대 ‘클린턴주의’는 ‘썩은 냄새’ 대 ‘구린내’ 격이라고 하여, 글쓴이는 부시와 클린턴을 싸잡아 비난하고 있다.

진보와 민주주의 부르짖는 민주당이 사실상 미국에서 사라지고 있다는 것을 지적하는 마이클 무어는 심지어 이런 민주당 의원들 낙선시키자! 라는 명단까지 만들어 공개한다. 공화당보다 더 공화당스럽게 ‘적과의 동침’을 밥먹듯하는 민주당 의원들의 명단이다.

이 책의 마지막에 부시 당선 당시의 당세 판도를 회상한 부분을 보면, 지지난 12월의 대통령 선거 즈음이 떠오른다.

공화당의 부시는 한나라당의 이회창, 민주당의 고어는 당시 새천년 민주당의 노무현, 녹색당의 랠프 네이더를 민주노동당의 권영길로 비교할 수 있을 것이다.

녹색당의 네이더를 지지하지만 공화당의 부시를 당선시킬 수 없으니, 고어에  표를 주는 구도가 우리들의 당시의 선거판과 흡사했던 듯하다.  

무어의 문체 맛보기 보너스

배부른 자들을 위한 기도

신이시여, 하나님, 여호와, 부처, 밥, 무! 자비로우신 신이시여! 이유 모르고(당신, 자연, 세계은행 중 누가 그래서 마땅하다고 생각하기 때문이겠지만) 괴로움을 당하는 사람들에게 구원을 베푸소서. 신께서 병든 자들을 모두 한꺼번에 치유할 수 없다는 것은 저도 잘 알고 있습니다. 그럴 경우 당신의 이름으로 수녀들이 세운 병원들을 몽땅 문닫아야 할테니까요. 그리고 전능하신 당신께서 악을 세상에서 몽땅 제거하실 수 없다는 것도 알고 있습니다. 그럴 경우 당신께서 할 일이 없어질 테니까요.

그 대신 신이시여, 하원의원 전원의 뇌, 자지, 손(꼭 이 순서일 필요는 없습니다만.)에 불치의 암을 내리소서. 남부의 상원의원 모두는 마약 중독에 걸려 평생을 형무소에서 살게 해 주옵소서. 그리고 중부 상원의원들의 자식들은 몽땅 게이가 되게 해 주옵소서. 동부 상원의원들의 자식들은 다리 병신으로, 서부 의원들 자식들은 공립학교에 다니게 해 주옵소서.

오, 자비로운 신이여. 신께서 롯의 아내를 소금 기둥으로 만드신 것처럼 모든 부자들의 재산을 빼앗아 가난뱅이나 집없는 노숙자가 되게 해 주옵소서. 권력의 자리를 잃고 어두운 계곡을 지나 정부생활 보조국 창구로 향하게 해 주옵소서. 평생 빚쟁이를 피해 다니며 품팔이 일을 하게 해 주옵소서. 가난한 조종사가 모는 비행기에 타고 전전긍긍하게 해 주옵시며, 치과보험 없는 1억 8천만 일반 시민들처럼 충치를 앓고 끙끙대게 해 주옵소서.

그리고 신이시여, 흑인들 형편이 나아졌다고 말하는 백인 지도자들을 자기들이 타고 다니는 리무진 색깔처럼 까맟게 만들어, 나아진 흑인들 생활을 직접 경험해 보도록 기회를 베풀어 주옵소서. 그리고 천주교 주교들에게는 난소와 원치 않았던 임신을 하사해 주소서.

마지막으로 신이시여. 잭 웰치를 자기가 오염시킨 허드슨 강에서 수영하게 하옵시며, 할리우드 제작자들은 자기가 만든 영화를 보고, 또 보고, 또 보게 하옵시며, 크리스 매튜스는 벙어리가 되게, 그리고 내 사무실에서 담배 핀 자는 모두 재가 되게 해 주옵소서. 

한심한 우리들을 높은 곳에서 지켜보고 계시는 왕 중 왕이시여, 우리의 기도를 듣고 허락해 주옵소서. 신께서 그들에게 슬픔과 괴로움을 주시면, 자기한테 떨어진 불행을 없애는 와중에 우리 모두의 불행도 없어질 수 있습니다.  

세 살 버릇...

아침형 인간 - 인생을 두 배로 사는
사이쇼 히로시 지음, 최현숙 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2003년 10월

 삼십 평생을 살아오면서 유난히 잠 관리가 안 되어서 곤욕스럽게 여기며 지냈지 싶다. 이 책에서 저자는 잠을 관리하려 드는 것을, 배고픔을 극복하려는 것처럼 어처구니 없는 일로 매도했다. 그리고 효과적인 수면 관리를 위해 일단은 충분한 수면이 필요하다는 것을 역설하였다.

하지만 잠이라는 게 저축하는 것처럼 미리 많이 자둔다고 해서 다음날은 뜬눈으로 몸을 혹사하도록 신체가 허락하지는 않는 것 같았다. 아무튼, 잠을 정복하려는 것은 매번 실패와 악순환만을 거듭하는 짓이었다.

십수년 전에 유학파 박사 이상구라는 사람이 텔레비전에 자주 등장했었다. 채식주의와 잠 10시에 잠들어 4~5시에 일어나는 수면법을 들고 나와 선풍적인 인기를 끌었던 것이다. 체질과 무관하게도 10시에 드는 잠이 가장 깊이 드는 잠이라고 무에라고 했던가.......

이 책이 처음 나오고 인기를 한참 끌 때가 결혼을 막 했을 당시였다. 나는 7시 30분에 출근을 하니까 7시 전에만 일어나도 됐지만 남편은 아침 6시에 출근을 해야 했기에, 아침에 두 번씩이나 일어났다가 잠들었다가 다시 일어나는 과정을 거쳐야 했다. 아침 5시 4~50분 무렵부터 눈을 뜨고 활동을 하다가 내 출근 시간에 맞춰 집을 나오는게 뭐 그리 힘들까 싶지만.....현실은 그렇지가 않아서...

그래서 이 책을 보았고 그래서 한 2주일은 약발이 받았는가 싶었지만, 원상태로 돌아가기도 아주 쉬웠다. 애초에 생겨먹기를 아침형이 인간이 될 수 없도록 고안된 모양이다. 물론 이 책을 읽고 그 순간은 와 이런! 구구절절 옳은 말이다! 아자! 해보자!...하는 마음도 먹게 되는데.... 세살부터 늦잠자는 버릇은 여든이 되어도 뜯어 고치기가 힘든 게였다.

참 아이러니하게도 나 자신에게 아침형 인간을 적용하는 것은 힘들지만, 아직 어린 아이들이나 혹 앞으로의 내 어린 자식들에게는 이것을 생활화시키고 싶다. 옛말 중에 하나 틀린 말 없다고...일찍 자고 일찍 일어나는 것은 갓난아이 적부터의 습관이 몸에 배어야 가능한 것이지 싶다.

이 책을 읽고 그런 생각 들었다. 책을 읽은 많은 사람들의 영향으로, 시중 상점에서는 비타민제가 많이 팔리지 않았을까....

이 책을 읽고 나도 분말 비타민제를 점심 쯤 졸릴 때 복용하기 시작했고, 꽤 효과도 보았으므로....