오라클 나이트

신탁의 밤
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2004년 5월

이 책의 속성을 두 줄로 말하라 한다면 이렇게 말하고 싶다.

하나, 폴 오스터를 좋아하는 사람이라면 여지없이 반하게 될 소설이다. 둘, “글 쓰는 행위”와 다른 여타의 힘들 사이의 극적인 긴장을 보여 주는 이야기이다.

개인적으로 폴 오스터의 작품을 먹는 것에 비유하자면, 칼국수다.  그러니까 나는 원래 밀가루 음식은 별로라 그냥 그래 했다. 그런데 회사 근처에 자주 가는 칼국수집이 있는데, 처음에는 동료의 손에 이끌려 아무 생각 없이 갔었다. ‘칼국수가 맛있어 봤자지.’ 그렇게 해서 처음 먹은 그 집 칼국수는 그냥 썩 괜찮은 정도였다. 그런데 이상하게도 그 집을 한번 다녀갔던 이후로는 맑은 날이나, 비오는 날이나 흐린 날이나 그 면발이 삼삼히 떠오르곤 한다. 도시락을 준비 못한 점심 때가 되면, 발걸음이 알아서 예의 그 칼국수 집으로 향한다. 그 칼국수가 왜 그렇게 좋을까. 잡다하게 이것저것 갖은 양념들이 들어간 것도 아니다. 밀가루를 손수 밀어 만든 면발, 넉넉한 바지락, 그리고 김부스러기와 국물이다.

폴 오스터의 소설들도 내게는 그 집의 칼국수 같다. 그의 소설의 힘은 언어의 탐구와 우연의 일치 등이 관계의 중복 등이 얽히고 설키는 것인데, 특별할 것 없을 듯한 이 장치들이 배합되어 오묘하게도 그 집 칼국수 같은 작품이 되어 나온다.

독자는 그의 소설을 읽는 그처럼 짧은 기간에 무진장 많은 삶의 형태와 사건과 만남이라는 우연의 계곡을 따라 헤엄쳐 돌아댕긴다. 글쟁이 시드니 오어의 이야기를 읽는가 했더니, 주석으로 밀려난 글을 따라 다니게 되고, 그러다가 소설 속의 소설인 닉 보언의 이야기에 몰두하다가는, <플리트크래프트>라는 이야기에서 힌트를 얻어 가고, 다시 시드니 오어가 우찌되는가에 예의주시한다. 이렇게 이야기를 좇아가는 (물리적으로 짧다면 짧다고 볼 수 있는) 시간 동안에, 독자는 주인공(혹은 독자)가 세상에서 점하고 있는 위치에 대해 조금은 소름끼치는 새로운 이해를 하게 된다. 세상을 지배하는 것이 무엇이냐 라는 사실. 그것은 두 글자로 ‘우연’이 아니겠느냐는 것.

그런 단순하고도 복잡함 때문에 목울대가 따끔따끔해질 정도의 이상한 기운으로 몸서리쳐지는 게, 단지 책을 읽고 있는 그 순간 동안만이고 도무지 지속 효과라는 게 없다고 할지라도, 우짜하든 나는 좋다. 그의 소설이 그리고 <신탁의 밤>이.

에드가상수상작품집 1

에드가상 수상작품집 1
정태원 엮음 / 명지사 / 1993년 1월

이 책에는 전통적인 추리 이야기, 정통 심리 서스펜스 소설, 경찰 수사 소설, 성격 묘사에 초점을 맞춘 이야기, 도덕적인 소설, 사회 비판 소설, 좋았던 시절을 잠시라도 생각나게 하는 노스텔지어 소설, 전위적이라고 할 수 있는 실험 소설 같은 단편의 작품들이 들어 있다. 모두 다 소화하기 힘들면 그야 말로 골라 먹으면 된다.

나의 경우 전통적인 추리 이야기가 젤로 재밌었다. 앨러리 퀸의 <미친 티 파티>와 윌리엄 아이리쉬의 <만찬 후의 이야기> 그리고 로알드 달의 <맛있는 흉기>가 특히 읽는 재미가 있었다.

특히 필립 맥도날드의 <꿈꾸지 말라>는 읽고 나서 다시 읽어봐야 할 여지를 남기는 작품이었다. 뛰는 놈 위에 나는 놈 있다는 만고의 진리를 퍼뜨리는 주옥같은 단편일게다.  

서바이버

서바이버 ㅣ 메피스토(Mephisto) 9
척 팔라닉 지음, 최필원 옮김 / 책세상 / 2003년 7월

척 팔라닉을 읽고 있노라니, 떠오르는 국내 작가가 한 사람 있다. 바로 백민석.

아마도 세상에 대한 냉소와 파격적인 문체, 그리고 한 번만 읽어서는 잘 알 수 없는 플롯 때문인 거 같다. 

이 소설의 주인공들은 ‘살아봤자 이로울 것 하나 없는 세상. 괜히 머뭇거리다간 고통받는 시간만 늘 거’라고 조언하고, ‘특별한 인연과의 첫 만남에서도 한 가지 분명한 건 그들이 언젠가 이 세상을 떠나 땅 속에 묻혀버리게 된다’는 사실을 지적해 준다.  그리고는 ‘영원한 외로움. 변화 없는 생활.’을 꾸리지. 하지만, 생산되고 길러지고 팔려나온 나(주인공)는 결국 짜여진 인생을 거부했다. ‘나’를 지배해 오던 노예 의식을 깨부수었다.

지금 사람들은 누군가가 자신의 삶을 이끌어 주길 원하고 있다. 그 뿐인가, 자신들의 과거엔 깜깜하면서 텔레비전 시트콤에 나오는 가족들의 사연엔 훤하다. 우린 같은 목적을 가지고 있고, (똑같은 것들을 보고 자랐으니.......) 또 같은 공포를 가지고 있다. 아, 이 소설 속에서 나오는 미래는 결코 밝지 않다.

진실은 반짝거리거나 빛나지 않는 법. 그리고 이 밝지 않은 무엇이 진실이란다.

이 책의 서평을 쓴다는 것은 허공에 탑 쌓기 같은 일이다. 음. 나에게는.

질식 이후 읽은 서바이버 그리고 영화로 본 파이트 클럽....글쎄....팔라닉의 소설은 패턴으로 이야기할 수 있을 것 같다.

" 패턴 위의 패턴. 패턴에 영향을 주는 패턴, 패턴 뒤에 숨어 있는 패턴. 패턴 속의 패턴. 이 세상엔 자유 의지란 없고, 또 삶의 변수도 없으므로.”

눈이라두 시원하시라고~!

파리의 6월 하늘이라는데요~!

   

 
 

 
 
 

 

시부야와 메이지신궁

JR야마모테선을 타고 시부야에서 내렸다.
역시나 사람많다.시부야에는 약속장소로 유명한 곳이 두군데가 있다.
하나는 하치동상이고 다른 하나는 모야이상이다.
모야이상은 새로이 부각되는 곳이라서인지 사람이 별로 없는데,
하치동상에는 인파로 인해 개가 안보인다.



우리도 진도개상을 명동에 세워보면....???

< * 사진은 같이 갔던 친구것을 퍼옴 >


개인적으로 이 얼굴상이 더 맘에 든다. 나라면 여기서 약속을 할게야!!
그나저나 모야~~이 (동)상은?!?!

시부야에서 메이지신궁에 가기위해 하라주쿠로 이동했다.
주말이고 날씨좋고 하니 사람들로 꽉 찼다.
어디가나 사람많은건 같은데, 단 하나 다른건,
많은 인파중에 마를린맨슨얼굴이 간혹 스친다...
어, 방금 세일러문이 지나가내... 어허....정신없다.
여기가 말로만 듣던 코스프레아해들이 모인다는 곳이구나
사진찍히는 걸 좋아한다고 친구가 같이 찍으라고 권했지만....
별루.... 아니 솔직히 무서웠다.
코스프레 아해들에게 정신을 팔면서 걷다보니 메이지신궁이 나왔다.








멀까요? .... 술통이래요.








옆에 한글로 씌여진 안내문, 영어와 한글이 어깨를 나란히 한다.

** 운ㆍ수ㆍ대ㆍ통 **
운좋으면 전통결혼식을 보겠지 했는데, 출발전엔, 이거 왠떡?!?!
일본에서 활약하고 있는 미국인연예인이 일본인여자와 결혼식을 올리고 있었다.
기자들도 있고 놀러온 일본인들도 연신 핸드폰 카메라로 찍어대고 전화해서 친구들에게 자랑한다.
"나, 연예인 봤다!"
물론 내가 알아들은게 아니라 내친구가 그러더라.