입항..!

30대 후반에 찾아온...

국경의 남쪽, 태양의 서쪽
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김 / 열림원 / 1999년 11월

옮긴이는 이 책을 사랑과 섹스와 결혼의 상관 관계 내지는 그 모순을 다룬 소설로 일목요연화시켰지만, 내게는 좀 다르게(아니 같은 건가,) 읽혔다.  남보기엔 부러울게 없는 30대 후반 남자의 뒤늦은 정체성 찾기의 스산스러움 뒤의 감회랄까.

30대 후반의 주인공 하지메는 자신 안에 결락이 있다고 느낀다. 그것은 치명적인 굶주림과 같은 허무이다. 왜 이런 결락이 생겼을까. 그는 지금까지의 인생에서, 언제나 어떻게든 다른 인간이 되려고 했던 것이다. 그는 늘 어딘가 새로운 장소에 가서, 새로운 생활을 손에 넣고, 거기에서 새로운 인격을 갖추려고 해왔던 것이다. 그것은 어떤 의미에서는 성장이었고, 어떤 의미에서는 퍼스너의 교환 같은 것이었다. 8년을 지겹게 교과서 편집을 했지만, 유키코를 만나면서 튼실한 재력을 갖춘 장인까지 얻게 되었고, 독창성이라곤 눈꼽만큼도 없고 지겹기 짝이없던 그 일을 과감하게 접는다. 장인이 차려 준 가게를 늘리고 제법 규모있게 운영해가고,  딸아이 둘에 단란한 가정을 꾸리고 있다. 때로는 장인으로부터 고급 증권 정보를 얻어듣고, 고수익을 올리기도 한다. 그의 결혼 생활은 그야 말로 아무 문제는 없고 평탄했고, 모든 것이 너무나 순조로웠다. 하지만 이게 문제였다.

20년전 어린시절 속에 각인된 여자 친구가 어느날 카페에 등장하는 것으로 차츰 정체성이 흔들린다.(아니 반대로 정체성 없이 살았던 것을 자각하고는 결혼 생활 동안 자신의 생활 속에 평안함은 있었지만, 열정이 없었다는 걸 깨닫는다. 20년전의 영원한 여인상 시마모토를 통한다면 빈 가슴을 채울 수 있으리라 생각하지만....세상은 그런 게 아닌 것이다.)

홀연 시마모토도 떠나고, 하지메는 소설의 후반부에서 본래 자기 자신을 찾기 위해 현실에 다시 충실하게 되기를 아내 앞에서 낮은 목소리로 천천히 시간을 들여 말을 한다. 다시 한번 당신(아내)에게 상처를 입히게 될지도 모르겠지만, 그래도 다시 시작하겠노라고.

인생의 서른 후반이 되면 어떤 감정의 국면을 달리고 있을까. 그 즈음이 되면 독자 또한, 문득 이렇게 지금까지 꾸려온 것은 껍데기인 것만 같고, 느닷없이 나타난 누군가의 옆얼굴에 처자식(?)을 버려도 좋다는 생각을 먹을수도 있게 될까?  아직 가보지 않은 길에 대해 심심한 상상을 하여 본다.

Gray

나는 현대의학을 믿지 않는다

나는 현대의학을 믿지 않는다 - 어느 의사의 고백
로버트 S.멘델존 지음, 남점순 옮김, 박문일 감수 / 문예출판사 / 2000년 12월

2년전 건강하셨던 외할머니가 갑자기 설암(혀암)으로 쓰러지셨다. 그리고 어떻게 손을 써볼 겨를도 없이 (병세의 악화도 이유이지만, 연세도 있으셨기 때문에) 돌아가셨다. 병의 원인을 따지고 들어가니, 돌아가시기 10여년 전에 받은 가벼운 치과 치료 때문이었던 것으로 드러났다. 의사의 기기 조작 미숙으로 혀에 구멍을 냈는데, 혀의 헐린 구멍에 문제가 있었던 거였다. 이는 명백히 경미한 질환의 치료를 위해 갔던 병원에서 도리어 큰병을 얻은 경우일 것이다.

현대 의학은  경증 환자에게까지 안이하게 과잉 치료를 행함으로써 오히려 중증 환자의 치료에 유효한 치료법을 무력화시키거나 병을 더 크게 만드는 결과를 초래하기도 한다고 저자는 지적하는 데 나는 두루두루 공감이 갔다. 또 일례로, 산모의 연령과 기형아 출산과의 인과 관계는 사실 인정되지 않은 가설에 불과하며, 국가 정책적으로 조장한 듯한 냄새가 풍기기도 한다. 만약 나이 들어 아기를 낳을 때 기형아가 태어날 경우, 그 원인의 하나는 산모의 나이가 문제라기 보다는 출산까지 산모가 몇 번이나 부주의하게 쓸데없는 엑스선을 쬐었느냐 하는 것이라고.

저자의 이야기들이 다소 급진적인 부분도 많다.  현대의학을 대체할 만한 새로운 의학의 씨앗은 ‘가정’에 있다고 역설하는 것까지는 좋은데, 새로운 의학 풍토를 우리의 현실 속에서 다지기 위해선 먼저, 아직 독신이라면, 진지하게 상대를 찾아서 결혼하도록 하라고. 결혼 후엔 무엇보다도 아이를 만드는 데 힘쓰라 한다. 그리고 병원에 가지 않고 집에서 아이를 낳고, 모유로 키울 계획을 세워야 한다고.

특히, 필자는 주로 ‘의사’를 위험한 사람들로 간주하고 그 이유에 대해서 조목조목 설명한다. 의사들이 의과 대학생 때는 경쟁심에 멍들고, 의사가 되고 나서는 치열한 권력 투쟁으로 애를 태운다. 의사들이 공포와 자만심이라는 감정의 틈새에 끼어 있다 보면, 병적인 인간이 될 소지는 다분히 있다. (물론 모두 다 그렇다는 것은 아니고.) 사람들이 정말로 구하고 있는 것은, 생명에 경의를 표하고 그것을 지키기 위해 지혜와 기능을 구사하는 의사들이다. 말보다는 진심을 다하는 행동을 보여 주는 의사들말이다. 그러나 애석하게도 그와 같은 의사를 발견한다는 것은 지극히 어려운 일이다.

저자가 이 책을 쓴 목적은 의사들을  인격을 공격하는 데 있는 것은 아닐거고, 환자의 입장에 서서 문제가 있는 의료로부터 자신의 몸을 지키기 위하여 어떻게 하면 좋은지 정보를 제공하려는 데 있을 것이다. 의사를 대하는 환자들이 의사가  행하고 있는 의료 행위에 의문을 제기한다면 의사도 자신이 늘상 당연한 것처럼 행하고 있는 의료 행위에 관해서 생각을 바꾸고 진료 방법을 개선할 것이기에.

 자신의 몸을 자신이 지키는 일이란 이런 것일거다. 생사는 손에 쥔 의사 면전이라고, 무조건 경의를 표하듯 수그러들 것이 아니라, 의사와 대화할 수 있는 지식과 기술, 임기응변을 몸에 익히는 것이 더 중요할 수도 있는 것 말이다.

발레소녀 카트린

발레소녀 카트린
파트릭 모디아노 지음, 이세욱 옮김, 장 자끄 상뻬 그림 / 열린책들 / 2003년 2월

 호밑밭 님의 잔잔한 리뷰 때문에 그리고 어두운 상점의 거리를 썼던 사람이 지었고, 장자크 상빼가 그림을 그렸다 하길래 이 책을 찾아 읽었다. 아~ 가끔은 그렇다. 이렇게 사랑스러운 그림과 스토리를 봐 주어야 마음이 예뻐지는 것 같은 기분이 드는 날이 있다. 특히 두껍고도 빡빡한 활자의 책들이 읽기 버거워지는 날.

나는 까뜨린의 아버지가 세상을 살아가는 모습이 참으로 보기 좋았다. 매일 아침이면 딸을 깨우며, “우리 두 사람에게 활기찬 삶을.”이라고 말하는 아빠. 발레 강습소에서 알게 된 까뜨린의 친구 오딜. 그 친구의 초대로 아빠와 둘이 갔던 파티에서도, 삐까뻔쩍 하고 반드르르하게 차려 입은 다른 초청객들 속에서 우중중한 갈색 줄무늬 양복을 다려 입고 온 아빠는 그 으리으리한 사람들 속에서 기가 죽으려 하면 할수록 호기롭고도 유쾌하게 사람들을 대하였다. 사람들이 응수를 안 해주어도 맘 상하는 티하나 내지 않고, 딸 카뜨린의 손을 꽉 쥐는 행동을 통해 스스로에게 기운을 불어넣으면서.  오딜네 파티에 자동차 없이 갔으면서도, 아래쪽 길모퉁이에 주차해 놓은 전륜구동차가 자신들(까뜨린과 아빠)의 차라고 눈하나 깜짝 안 하고 거짓말 치는 아빠의 모습, 다른 사람들의 한결같은 무관심에 굴하지 않고 이야기를 주고받을 사람을 찾아 두리번거리는 아빠의 모습 등은 사람을 참 짠했다. 자식에게 물려 줄 가진 것도 좋은 배경도 없지만, 정감 있고 유쾌하게 사는 까뜨린 아버지의 모습에 마음이 뭉글뭉글해진다.