도서관에서는 다양한 인간군상의 모습을 볼 수 있다. 그래도 4년제 명문대학교인데 이용자들이 개념없는 짓하면 얼마나 하겠어, 싶지만 전혀 아니다. 스카이 포카가 문제냐. 높은 학교의 명예와 그 구성원의 행실은 아무 관련 없다. 특히나 도서관에 무지막지한 사람들이 몰리는 시험기간에 그걸 체감한다. 사람들이 얼마나 '막' 행동할 수 있는지를 똑똑히 목격하게 된다.
방금 전에도 핸드폰을 들고 이어폰을 통해 통화하는 작자를 봤다. 우리 대출대까지 저 사람의 목소리가 들릴 정도니, 얼마나 크게 얘기했는지까지 굳이 설명하지는 않겠다. 차라리 핸드폰에 직접 대고 통화를 했으면 주변 소리도 들리니 분위기 파악을 조금 잘했을지도. 근데 이어폰으로 주변 소리를 차단하고 상대방의 목소리만 들으니, 자기도 모르는 새 목소리가 커지는 거다. 그래도 도서관은 기본적으로 '정숙'을 요하는 곳인데, 그럴 의도가 없었을지언정 남에게 피해는 주면 안 되는 것 아닐까? 3층 중앙로비는 출구와 그리 멀지 않으니 긴 통화를 하려면 잠시 바깥바람 쐬러 나갈 수도 있고, 굳이 실내에서 통화를 하겠다면 조금 소곤소곤 이야기해도 될 텐데.
그 작자의 시끄럽고 다소 길었던 통화가 한켠에서 계속됐을 때, 어떤 여학생 분도 통화를 하느라 중앙 로비로 나왔다. 그분은 혹시나 큰소리를 내지 않을까 조심조심 이야기를 했고 목소리도 훨씬 작았다. 입 쪽을 손으로 가려서 그런지 통화내용이 공개될래야 될 수가 없었다. 아주 사소한 부분이지만 찰나의 순간에 사람에 대한 인식이 확 갈린다.
통화도 일종의 사생활인데 그걸 남에게 고래고래 외치고 싶을까 하는 생각이 든다. 이건 비단 도서관뿐 아니라 대중교통이나 모든 공공장소에서도 마찬가지다. 또, 책을 읽고 공부를 하느라 고요한 도서관에서 매너모드조차 하지 않아, 본인 벨소리를 남에게 다 광고하는 사람들도 이해가 안 된다. 모두가 할 일에 집중해 있는 열람실에서 그럴 경우, 교양과는 거리가 멀어 보이는 사람으로 기억된다. 아주 순식간에. 뿐이랴. 시험기간에 쪽잠 자다가도 무조건 정해진 시간에 일어나야 한다는 일념으로, 남들을 하나도 배려하지 않고 모닝콜을 3번 연속 울림으로 해 놓는 인간들을 보면 한숨만 나온다. 인간은 본성적으로 이기적인 동물이구나, 하면서 회의에 빠진다.
도서관은 책과 책을 읽는 사람만으로 이미 충만한 공간이다. 거기에 다른 잡음이 끼어들 틈도, 필요도 없다. 그러니 도서관에선 시끄럽게 하지 말고 좀 닥쳐요.