유약하기만 한 청춘이라면 반납하겠다는 의지!

청춘을 반납한다 - 위로받는 청춘을 거부한다
안치용.최유정 엮고 씀 / 인물과사상사 / 2012년 5월

 다 읽은 날짜 : 7월 어느 날

 하루만에 다 읽었다. 시원하고 조용한 1층 열람실에서 뭐에 홀린 사람마냥 죽죽 훑어내려갔던 기억이 생생하다. 이야기꾼의 이야기가 그냥 '~다'로 끝나는 서술형 문체보다 좋은 이유는 그만큼 쏙쏙 들어오기 때문이다. 이 책 역시 인터뷰집을 엮은 거여서 95% 정도가 구어체였고, 그래서 더더욱 빨리 흡수할 수 있었다.

 아마도 이 책의 가장 반대편에 있는 책은 '아프니까 청춘이다'가 아닐까. 도발적인 책이다. 실은 그다지 도발적이거나 발칙하지 않은데, 사회에서 말하는 나약하고 지쳐 있는 청춘의 범위에서 벗어났다는 것만으로 저항적인 이미지를 풍긴다. 서문에서 저자가 오디션에 나오는 출연자들이 너무나 착하기만 하다고 딴죽을 거는 것만 봐도, 이 책이 앞으로 어떻게 나갈지 예상할 수 있다. 한 번 읽어내린 의도는 첫 인터뷰이의 이야기 제목으로 그대로 이어진다. '안철수의 위로는 필요 없어'라고. 주제의식이 명확하고, 한 사람 한 사람의 매력이 고스란히 드러나는 구성이어서 마음에 들었다. 동시대를 살아가는 20대의 이야기여서 좀 더 친근하게 느꼈던 것도 있고.

 10명의 20대들을 보면서 느꼈던 건 모두 다 진하고 선명한 '자기 자신의 색'을 가지고 있었다는 점이다(표현력이 부족해 색色이라고 표현했을 뿐이지 낡은 색깔론에 나오는 그런 색을 의미하는 게 아니다). 사람들이 보통 결핍된 것을 욕망하듯, 나 역시 아직 뚜렷한 내 정체성을 가지지 못한 것 같아 이 책에 나오는 사람들이 부러웠다. 자신이 어떤 사람이고 앞으로 어떻게 살 지에 대해 어느 정도 갈피를 잡은 것 같아서, 거기까지 다다르기 위해 얼마나 노력했을지 생각하니 대단해 보였다. 나는 그저 일개 독자로서 결과(실은 대부분 20대이기에 지금 이룬 성과들이 인생에서 만든 결과 전부인 것도 아니다)만 보고 판단할 뿐이지만, 스스로 원하는 길을 찾기까지 얼마나 헤맸을까. 나도 '내가 진짜로 원하는 것'이 무엇인지 알고 싶어서 이리 저리 휘젓고 다니고 안팎의 문제로 흔들리기도 했다. 그런데도 나를 찾는 일이 이다지도 멀어 보인다는 건, 내 방황이 그다지 유익하지 못했기 때문일 테다.

 책에 나온 사람들은 개성 강한 청춘이라는 공통점을 갖고 있었다. 물론 각자가 가진 개성이 서로 매우 달라 캐릭터를 비교하며 볼 수 있었다. 자립을 꿈꾸는 10대 시위꾼 공기, 종북 세력의 스타 드러머 권용만, 나는야 잡초 오지라퍼 김도원, 장애인을 배제하는 세상에 멘션을 날리는 박현진, 꼰대성을 극복하는 방랑 좌파 조병훈, 딜도 파는 모태 페미니스트 랭, 게으른 전복을 꿈꾸는 자유주의자 피코테라, 국보법이 낳은 젊은 투사 박정근, 직업 유랑기 거친 고졸 청년 김슷캇, 움직이고 실천하는 강남 좌파 프리스티까지. 이름 앞에 붙은 수식어만 봐도 보통 사람들은 아니란 느낌이 딱 왔다.

 첫 인터뷰이는 10대 시위꾼 공기였다. 학교를 그만두고 일제고사 반대모임 NO에서 활동하고, 공부모임을 꾸려 자발적으로 세미나를 여는 적극적인 소녀였다(93년생이니 올해 성인이 됐다). 우습지만 나는 그동안 스스로를 나이에 비해 조숙한 편이라고 믿었었다. 10대 청소년 시기에 더더욱. 그때만 해도 남들 다 관심 가지는 외모나 남자친구에 대해 아무 생각이 없었기 때문이다. 드물게 신문 보는 집안이어서 다른 친구들보다 사회 문제에 더 밝고, 책을 많이 읽어 아는 것도 많다고 생각했다. '너희와 나는 달라' 이런 생각으로 우월감에 빠졌었던 것 같다. 그때 충격을 주었던 책이 『너, 행복하니』였다. 정확히 기억은 안 나지만 입시 공부에만 매달리지 않고 진짜 하고 싶은 걸 하는 또래 얘기를 담고 있었다. 그때 망치로 머리를 두들겨 맞은 듯 정신이 퍼뜩 들었다. 결국 나도 어른들이 만들어 놓은 모범생의 길로 의심없이 가고 있다는 것을 알게 된 까닭이다. 공기는 그때의 충격을 다시 느끼게끔 해 주었다. 단순히 세상에 불만만 토로하는 게 아니라, 부족한 점을 메우기 위해 공부도 하고 남들은 넘기는 문제를 재고하는 똑똑한 소녀였다. 청춘들의 아픔을 어루만졌던 청춘콘서트에서 희망 서포터스를 무급으로 '착취'했다는 점을 비판할 때는 괜히 아픈 곳을 찔린 기분이었다. 나 역시 '좋은 경험'을 할 수 있다면 무보수 노동력을 제공하려 했던 시절이 있었으므로.

 비마이너라는 장애인 시위 전문 매체를 만들어 기사를 썼던 박현진 씨의 이야기도 한 글자 한 글자 놓칠세라 열심히 읽었다. 나는 아무렇지 않게 쓰는 '병신'이란 말이 장애인에게 어떤 식으로 받아들여지는지 단 1초도 고민 안했다니 낯이 뜨거웠다. 글쓴이의 의도는 '그게 아니었을 지라도' 결과적으로 누군가 그 발언에 피해입고 상처받는다면 분명 문제가 있는 것이 아닐까. 새삼스레 지나치게 격정적인 내 언어생활을 반성하게 됐다. 다른 장애인들에 비해서는 장애가 약한 편이라고는 했지만, 없는 것을 만들고 장애학을 공부하며 발로 뛰며 기사도 쓰는 모습에 반할 수밖에 없었다. 결국 의지와 실행력의 차이였다. 아, 나는 그동안 얼마나 무수한 핑계를 대며 해야 할 일을 무시해 왔을까. 기자를 준비하는 내게 특히 귀감이 됐던 인터뷰다.

 한때 트위터를 난리나게 만들었던 투사 박정근의 이야기가 여기 실린 건 당연한 거였을까. 트위터를 안해서 몰랐는데 비로소 무슨 일이 일어났는지 알았다. 김정일 만세라는 노래는 버젓이 불리는데, 비판과 조롱의 의미로 트위터에 북한과 김정일을 언급하는 건 왜 안 되느냐는 물음에 누구 속 시원히 대답할 사람이 있을까. 국보법을 아예 없애야 하는지는 아직 판단이 서지 않았지만, 현재의 국보법이 무고한 피해자를 양산한다는 것만은 분명히 알겠다. 귀에 걸면 귀걸이, 코에 걸면 코걸이인 법이 있어선 안 되지 않을까. 국보법은 구시대의 유물 치고도 한참 유물인 듯하다.

 한양대에서 16년이나 살아남았던 엿 같은 강좌 폐강운동을 벌인 랭의 이야기도 인상적이었다. 보면서 가장 열 받았던 편이 랭의 '성의 이해 폐강 운동'이었는데, 어째서 그런 과학적이지도 않고 비뚤어진 성 관념을 키울 수 있는 위험한 강좌를 그대로 두었는지 도무지 이해가 안 갔다. 여성 수강생은 생각도 안 하고 더러운 성 농담을 입에 담으며 낄낄거리는 거야 지금도 횡행하는 일이지만, '에이즈는 많이 해서 걸리는 거다', '성폭력은 남자의 고유한 본능이다' 따위의 헛소리를 하는 작자를 그냥 놔뒀다니... '교양'을 배우는 자리에서 무슨 망발인지. 불의을 참지 않고 직접 행동에 나선 랭은 진정한 투사였다. 나라면 과연 어떻게 대응했을까. 한숨만 나온다.

 대필작가는 고용 형태가 불안정해서 유령노동자로 취급받아 제대로 된 대우를 받거나 권리를 행사할 수 없다는 사실은 김슷캇이 들려줬다. 문득 '나는 유령작가입니다'라는 책 제목이 떠올랐다. 대필작가가 있다는 것쯤은 알았지만, 그게 아르바이트 자리로 나올 만큼 수요가 많은지- 활발하게 거래되고 있는 자리인 줄은 몰랐다. 글은 단순히 글자의 조합이 아니라 한 사람의 정체성과 생각이 담긴 고유한 저작물이라고 생각해서인지, 돈으로 글을 사려는 이들이 한심해 보이기까지 했다. 현실은 때로 드라마보다 드라마틱하다더니, 그 말이 꼭 맞다. 상식적이지 않다고 생각되는 일들이 너무도 빈번히 일어난다. 나 또한 이 책을 안 읽었다면 몰랐을 테지.

 예전에 '작은 책'이라는 잡지에 너무 어둡고 우중충하고 미래가 안 보이는 얘기만 실려 있어서, 조금 밝은 이야기도 봤으면 좋겠다고 독자 의견을 보낸 적이 있다. 이제는 조금 알겠다. 현실이 실제로 너무 팍팍해서 좋은 면만 편집해서 보여주기 어렵다는 걸. 불편하고 얼굴이 찌푸려지더라도 현실을 자주 마주할 이유는 이걸로 충분하다. 이상적인 동화 속 세상에만 노출돼 있다가는, 놓치는 게 가득할 테니.