가을아 가을아

안그래도 더위 많이 타고 땀 많기로 한 몫하는 나, 그리고 나의 그런 체질을 닮은 아이는, 지금 거의 더위와의 싸움을 하고 있다고 해도 과언이 아니다. 몸 구석 구석에 나 있는 땀띠로, 아이는 1분도 가만 있지를 못하고 손으로 땀띠가 난 몸의 어딘가를 긁적이고 있다. 유치원에서 선생님 말씀하실때 제대로 집중이나 할수 있을런지 의문이 들 정도로.

지리했던 지난 장마의 기억이 이 쨍쨍한 햇볕의 시간 속에 아스라해져 가듯이, 곧 서늘해지고 더위가 한 풀 꺽이면서 언제 그렇게 더웠냐 할꺼야...그럴꺼야...하면서 하루 하루 넘기고 있다.

어젯밤의 그 몰아치던 소나기성 비에도, 아직 그닥 기온이 많이 떨어진 것을 못 느끼겠는데, 이 아침, 문득 창문으로 밖을 보니, 어! 이 시간 쯤이면 날이 거의 훤히 밝아져 있었는데, 해가 그새 짧아져 있는 것이다. 그렇지...그렇다니까. 여름이 뭐, 언제까지 계속 되겠어 해도 이렇게 짧아지고 있는데.

자리에서 일어나 마루로 나가보니 (요즘 우리 세식구 모두 마루에서 잔다 ^ ^) 나랑 체질이 너무나 틀린 남편, 요 제대로 다 깔고, 새벽에 춥다고 솜이불까지 덮고 자고 있다. 여러가지로 나랑은 다르우 당신은.

(글과 전혀 상관없는 사진)  --->

여행의 의미

자전거여행
김훈 지음, 이강빈 사진 / 생각의나무 / 2004년 5월

(요즘 들어 여행기 형식의 책을 연달아 읽게 되는 것 같다. 여행기 읽는 맛을 알아버렸다고나 할까)

저자가 1999년 가을부터 2000년 여름까지, 자전거를 끌고 우리 산하를 누비고 다니며 느낀 소감을 쓴 책이다. 여행기의 형식을 빌고 있지만 역시 저자의 평소의 생각들이, 여행하며 보고 겪은 어떤 장면, 사건들이 계기가 되어 막힘없이 쏟아져 나온다. 그 고장의 역사적인 배경, 예전에 살던 인물들이, 지금의 상황, 지금 그 고장을 지키고 있는 인물들로 자연스럽게 이어지고, 그리워하고 아쉬워하며, 사람사는 맛, 멋, 철학이 그의 필치를 통해 쏟아져 나온다.

사람은 누구나 '느끼며' 산다. 하지만, 그 느낌을 이렇게 유려하고 정확하고, 멋드러지게 언어로 표현해낼 수 있는 사람은 몇 안 된다. 부럽다. 저자의 이 문학성이랄까 글로 사람을 매혹시키는 능력이.

내가 읽은 chandler의 첫 소설

안녕 내 사랑 ㅣ 레이먼드 챈들러 선집 3
레이먼드 챈들러 지음, 박현주 옮김 / 북하우스 / 2004년 8월

너무 기대를 하고 읽기 시작했나.  한때 추리소설에 빠져 지내던 적이 있었고, 워낙 평이 좋은 작가이기에 기회가 되면 어느 작품이던지 읽어보리라 생각하고 있다가 처음 손에 잡게 된 책이  챈들러가  빅 슬립으로 큰 성공을 거둔 뒤 1940년에 발표한 '안녕 내 사랑' 이다.

다른 사람들의 평들을 읽어보니, 거의 동감할만 하다; '미국 대중 문화의 상징적인 존재' , '생생하게 묘사된 캘리포니아', '미국을 이야기하는 새로운 방식'

하지만, 여전히 내게는 추리소설로서 보기에 만족 못할 뭔가가 느껴지니. 추리소설이 가지고있는 박진감 혹은 긴장감, 더 영리하게 얽히길 기대했던 plot, 풀어나가는 과정의 더 구체적인 묘사 등 등 말이다. 심리 묘사보다는 상황 묘사, 인물 묘사, 풍경 묘사가 탁월하게 두드러진 점은 이 작가의 특징인지 아니면 미국 대중 소설들이 가지고 있는 특징인지는 자신없어 말 못하겠다. 하지만 또 한사람의 미국 대중 작가 James Baldwin의 소설을 읽고서 느낀 것과는 아주 다른, 뭔가 나의 심부까지는 건드리지 않고 지나간 작품이라고 하겠다.

너는 다르구나

아이 유치원 방학에 맞춰 내려오셔서 일주일 함께 지내시던 친정 부모님께서 지금 막 이곳을 떠나셨다.

어제부터 아이는 할머니 할아버지 가시지 말라고 사정 사정 했었다. 할머니 좋아하시는 것 자기가 사드릴테니 가시지 말라고 돼지 저금통을 들고 나오기도 하고, 그것 가지고는 모자란다고 했더니 남편이 500원짜리 동전 모으고 있는 저금통까지 낑낑 거리고 들고나와 열려고 하다가 나에게 야단 맞기도 했다.

도로 막히기 전에 가신다고, 아침 드시자 마자 출발하셨다. 아파트 현관에서 빠이빠이~~ 를 외치고, 눈에서 안보이게 되자 아이는 다시 장난을 치며 집으로 들어간다. 우리집에 누군가 다녀 갈때 가지말라고 사정사정하는건 나 어릴때와 같으나, 마지막은 다르구나 아이야. 난 울고 불고, 그날은 하루 종일 말도 잘 안하고, 어린 마음에도 섭섭한 마음을 어쩔줄 몰라했었다. 같이 가지고 놀던 장난감이나 책을 보면 또 훌쩍거리고...

지금도 사실 울먹울먹하면서 페이퍼 쓴다, 멀리 계신 부모님도 아니고 두시간이면 뵐수 있는 거리에 살고 계신데 말이다. 바보 , 바보...

천상병 시인의 '갈대'

환한 달빛 속에서

갈대와 나는

나란히 소리없이 서 있었다

불어오는 바람 속에서

안타까움을 달래며

서로 애터지게 바라보았다

환한 달빛 속에서

갈대와 나는

눈물에 젖어 있었다 

지금은 안면도와 연결되어 있는, 과거의 안면도 옆의 조그만 섬 '대야도'에 가면 천상병 시인이 살던 집이 남아있다. 조그만 방 셋이 나란이 붙어 있고, 가운뎃 방에는 다락으로 올라가는 사다리가 있으며, 조그만 앉은뱅이 책상이 놓여 있다. 앞마당 옆으로는 나중에 지어놓은 기념관 같은 아담한 건물이 있고, 내부 벽 빙 둘러서 그림과 시 들이 걸려 있다. 그 중 '갈대' 라는 시이다.

갈대... 아름다운 꽃이 피거나, 눈에 띄는 식물이 아님에도 불구하고, 사람으로 하여금, 특히 우리 한국 사람들로 하여금 정말 많은 감정을 불러일으키는 것 같다. 갈대가 흔들리는 모습은 손을 흔들어 이별하는 모습으로, 흔들리며 내는 소리는 엉엉 흐느껴 우는 소리로, 그렇게 보고 듣는 우리 민족의 정서가 참으로...애틋하다.