여행안내서가 아닙니다

서울 동굴 가이드
김미월 지음 / 문학과지성사 / 2007년 5월

이 책이 출간된 것이 2007년 5월이니 나온지 꽤 되었는데 오랫동안 찜만 해놓고 있다가 이제서 읽게 되었다.  1977년 생, 이 책이 나올 당시 그녀는 서른을 갓 넘었을 나이인데, 더구나 이 책이 그녀의 첫 소설집이라는데, 읽어보면 훨씬 더 원숙하고 노련하달까, 그런 느낌이 든다. 어느 분이 그녀를 머리 좋은 작가라고 평해 놓은 것을 본 적이 있다. 그만큼 치밀하게 꽉 짜여진 글의 구성때문일 것이다. 과거와 현재의 맞물림, 그 맞물린 흔적이 전혀 어색하거나 부자연스럽지 않아서 이야기의 극적 효과를 더해주고 작가의 속내나 이야기의 결말이 어떻게 될 것이라는 것을 끝까지 들키지 않은채 독자를 끌고 가는 능력이 돋보였다. 삽입되는 과거의 단편들 각각이 현재 주인공의 어떤 행동이나 심리 상태의 해답을 던져 주는 역할을 하며, 그것을 발견하고 찾아가는 즐거움을 독자의 몫으로 안겨준다. 이렇게 이야기를 끌고 가기 위해 작가는 얼마나 머리 아프게 고민하고 고쳐 쓰는 시간이 많았을까 짐작해보기도 했다.
흔치 않은 직업과 이야기의 배경들도 색다르다. PC방에서 일하며, 엄마와 자기를 학대하다가 지금은 반신불수로 누워있는 외할머니를 둔 여자가 등장하고 ('너클'), 떠나간 남자를 잊기 위해 뉴욕으로 날아간 선배를 대신해 위안부 할머니들을 위한 봉사를 잠시 맡게 된 경수의 직업은 마트에서 식료품의 유통 기한을 지우고 다시 고쳐쓰는 일. 아버지에게 배신을 당한 엄마의 기대에 부응하기 위해 놀라운 재능을 보이던 소년, 그 엄마가 어느 날 교통사고로 세상을 뜨자 곧바로 다른 방식의 삶을 택하게 되는 얘기가 중간중간 삽입되고, 마지막 부분에서 경수와 그 소년의 관계가 드러난다 ('유통기한'). 서울시 한복판에 만들어진 인공 동굴의 가이드 일을 하며 고시원에서 지내고 있는 여자가 주인공으로 나오는 '서울 동굴 가이드' 에서는 불꺼진 신호등을 보면서 건너가야 할지 건너가지 말아야 할지 망설이는 주인공의 모습을 통해 누구도 정답을 가르쳐주지 않는, 가이드 없이 헤쳐나가야 하는 젊은이의 초상화를 그렸다고 보인다. '(주)해피데이'라고 인쇄된 쇼핑백을 들고 가는 여자를 따라가게 되는 한 남자의 이야기인 '(주)해피데이' 에는 제목이 상징하는 역설성도 이야기의 주제에 한 몫 하고 있고, 다음의 '수리수리 마하수리' 와 '소풍'은 이 책에서 제일 인상 깊게 읽은 단편들이다. 작은 사찰을 배경으로 하고 있는 '수리수리 마하수리'에서 주인공 강은 사고로 죽음을 당한 친구 란에 대한 죄의식이라는 상처가 자신의 인생에 억압으로 작용하는 것을 어쩌지 못한다. 엄마의 죽음이 '소풍'으로 그려진 단편 '소풍' 에서 세살 정신 연령을 가진 다 큰 청년을 돌봐주는 일을 하는 주인공의 기억으로부터 파생되는 환상, '가을 팬터마임' 에서 아버지를 등지고 나온 여자 주인공의 상점 쇼윈도 모델이라는 이색 직업, 신문배급소 직원으로 일하는 내가 거처하는 배급소 구석의 '골방', '정원에서 길을 묻다' 의 '정원'이라는 공간은 모두 세상에 섞이지 못하고 자신을 가두어두거나 자신을 스스로 격리시키는 곳이라는 공통점을 가지고 있다.
이렇게 여러 단편의 묶음집에서 어찌 보면 작가의 세계를 더 잘 알수 있기도 하다. 이 책 처럼, 실린 단편들에 다양한 배경의 다양한 주인공들을 등장함에도 거기에 공통적으로 흐르는 작가의 목소리가 일관되게 잡히는 경우라면 말이다.

책장을 열기 시작하고 마지막까지 단숨에 읽어버린 이 책이 현재까지 나온 그녀의 유일한 소설이기에 더 읽어볼 것이 없음이 아쉽다.

결국 길은 혼자 가는거야

 

길을 걸었지
누군가 곁에 있다고
느꼈을 때
나는 알아버렸네
이미 떠나버린 후라는걸
나는 혼자 걷고 있던거지
갑자기 바람이 차가와지네 

마음은 얼고
.......

조금도 움직일 수 없었지
...... 

어제도 이 길을 따라 걸었고
오늘도 걸었다.
내일도 또 걷게 될지는
나도 모르겠다. 

- 2009년 11월 24일 화요일 - 

김경욱의 소설을 읽었다

위험한 독서
김경욱 지음 / 문학동네 / 2008년 9월

김경욱은 요즘 많이 읽히는 소설가 중의 한 사람으로 알고 있다. 비록 나는 이 책이 처음이지만 읽지 않은 다른 책들도 제목이 거의 귀에 익은 것을 보면 말이다.
이 책은 그의 여덟편의 중단편 모음집인데 <위험한 독서>는 그 중 맨 처음에 실린 소설의 제목이다. '당신이 어떤 책을 읽어왔는지 말해주면 나는 당신이 누구인지 말해줄 수 있다' 라는, 독서치료사의 이야기, 참신한 이야기 소재였고 재미있게 읽었다. 다음의 <맥도날드 사수 대작전>도 기발한 착상이긴 한데 시작에 비해 결말이 따라주질 못한다. 정체불명의 사나이가 가방에서 꺼내려던 것이 겨우 사전이었다니. 작가는 아마 무척 고심했겠지. 그런데 결국 사전이었다니, 약간 실망하고 다음 소설 <천년 여왕>으로 넘어간다. 화자가 역시 글쓰는 작가여서인지 꼭 김경욱 작가 본인의 얘기일지도 모른다는 생각이 들게하는 이야기인데 아내가 천년여왕이 아닐까 하며 맺은 결말이 싱겁기도 하거니와 계속 읽어나가기 위한 흥미가 조금씩 떨어지기 시작했다. 다음의 <게임의 규칙>은 한때 영재라고 불리우며 집안의 기대를 한몸에 받던, 이제는 평범한 성인에 지나지 않는 한 남자의 이야기인데, 글중의 '상투적인 승리 대신 독창적인 패배' 라는 구절이 인상적이긴 했지만 어딘지 급조된 말 같은 생각이 들면서, 그만 읽을까 하는 생각이 들기 시작, 그래도 끝까지 가보자 하며 다음의 <공중관람차 타는 여자>의 정말 산만한 상황을 따라가며 읽었다. 그런데 작가의 의도가 도대체 무엇인지  여전히 모호했고, 글이 어떤 감동을 남기고 끝나는 것이 아니라 마치 억지로 이야기를 끌고나간 것 같은 느낌이었다. '아~' 하는 감탄사 대신, 미안하지만 작가의 머리쓰는 모습이 보인다고나 할까. 그뒤의 <고독을 빌려드립니다>, 제목만큼 새로운 것 없었고, 뒤의 <달팽이를 삼킨 사나이>는 현재 이슈화되고 있는 대리모 문제, 생명 가치의 물질화 등을 주제로 삼았다는 점에서 눈길을 끌었지만 달팽이와 연결시킨 것은 어딘가 어색했다. 마지막의 <황홀한 사춘기>를 그나마 작가의 의도가 호소력있게 전달되며 읽을 수 있어 다행이었다. 물론 제목의 '황홀한' 이란 단어는 역설적으로 쓰인 것이고 대학 입시를 앞둔 1년을, 군대와 다름없는 기숙사 생활 속에서 모든 욕망과 자유룰 보류하고 지내야 했던 과거를 회상하는 내용의 글이다.

의외로 시간이 꽤 걸려서 읽었다. 글이 어떻게 전개되어 갈지, 어떻게 마무리가 지어질지, 궁금해하며 페이지를 넘겨가는 흥미가 이 책의 초반에 벌써 떨어지고 말았으니. 페이지가 넘어갈수록 작가의 독특한 작품 세계 같은 것이 느껴지기 보다는 이 작가는 너무 머리만 써서 글을 한편 지어내는 것 아닌가, 감히 그런 생각만 더해져갔다. 위에도 썼지만 나름 참신한 아이디어로 글을 시작했는데 글은 그 아이디어가 전부가 아니라는 것을 느끼게해주었다고나 할까.
책 뒤의 '김경욱이라는 소설기계' 라는 부제가 붙은 해설은 또 뭔가. 소설기계라니. 좀 끔찍하지 않은가? 

2009년 11월 22일

지난 달 영화 <여행자>를 보고 와서, 영화 속에서 아이들이 단체로 부르던 이 노래가 입가에서 계속 맴돌았었다.   

-- 재미삼아 악보고 뭐고 없이 그냥 쳐보았는데, 디카로 이런 장난도 칠 수 있다는게 신기하고 재미있었다.
뒤에서 아이가 레고를 하고 있었는데 녹음하고 있으니 잠시만 조용히 해달랬더니 그때부터 더 큰 소리를 내며 장난을 친 덕분에 달그락 달그락 소리가 배경 소음으로 깔리고 말았다. --

그림과 함께 하는 일기

집 안에서 느끼는 햇살은 따사롭기 그지없다.
늘 어지럽고 산만하기 그지 없는 우리 집, 어제 밤에 걸레질까지 다 하고 잤건만, 어째 오늘 반나절도 지나기 전에 집안은 무슨 가축 우리 같으냐, 흑흑...
혼자 한숨 푹푹 쉬다가, 그냥 모른 척 하기로, 나도 그냥 한 마리 가축이 되어버리기로. 

쌀, 김치 등을 주문하고, 아파트 관리비 내고서 와중에 그림 구경을 했다. 

오늘 내가 고른 미술 작품 두 점. 

 

 있다가 아이에게 이 작품을 보여주고 얘기를 시켜봐야겠다. 뭐라고 제목을 부쳤으면 좋겠냐고.

양은혜 작가가 삼청동의 갤러리 Young에서 <Protection> 이라는 제목으로 11월 25일부터 전시 예정인 작품 중의 하나이다. 위 작품의 제목은 <엄마, 나 이 길로 쭉 가면 되나요>

 

초등학교 5학년 때였나? 미술 책에 <우리 동네>라는 제목의 그림이 있었다.
"오늘은 아무거나 그리고 싶은 것을 그리세요."라고 선생님께서 말씀하시는 날, 아이들은 무슨 이유에서인지 미술 책의 그 그림을 따라 그리곤 했었다. 그림에 소질이 없던 나는 어딘지 복잡하고 어려워보이는 그 그림은 한번도 그려본 적이 없지만.

위의 그림을 보는 순간 그때 그 <우리 동네>라는 미술책의 그림이 갑자기 생각나는 이유는 무엇일까? 초등학교 이후로 한번도 생각해본 적이 없는 그 한페이지의 그림이 갑자기 시공을 뛰어넘어 연상이 된 이유는.
비숫한 집들이 다닥다닥 붙어 있는 모습이, 풍경이라기 보다는 차라리 일러스트레이션 처럼 느껴지는, 정 지영 화가의 <지붕>이라는 작품이다. 파란 지붕들 사이로 가끔 삐죽삐죽 나와 있는 초록색 나무들. 채색이 특이해서 칠보를 입힌 것 처럼 보이기도 하고, 스테인드 글래스 처럼 보이기도 하는, 자꾸 들여다보게 하는 매력을 지닌 작품이다.