김경욱의 소설을 읽었다

위험한 독서
김경욱 지음 / 문학동네 / 2008년 9월

김경욱은 요즘 많이 읽히는 소설가 중의 한 사람으로 알고 있다. 비록 나는 이 책이 처음이지만 읽지 않은 다른 책들도 제목이 거의 귀에 익은 것을 보면 말이다.
이 책은 그의 여덟편의 중단편 모음집인데 <위험한 독서>는 그 중 맨 처음에 실린 소설의 제목이다. '당신이 어떤 책을 읽어왔는지 말해주면 나는 당신이 누구인지 말해줄 수 있다' 라는, 독서치료사의 이야기, 참신한 이야기 소재였고 재미있게 읽었다. 다음의 <맥도날드 사수 대작전>도 기발한 착상이긴 한데 시작에 비해 결말이 따라주질 못한다. 정체불명의 사나이가 가방에서 꺼내려던 것이 겨우 사전이었다니. 작가는 아마 무척 고심했겠지. 그런데 결국 사전이었다니, 약간 실망하고 다음 소설 <천년 여왕>으로 넘어간다. 화자가 역시 글쓰는 작가여서인지 꼭 김경욱 작가 본인의 얘기일지도 모른다는 생각이 들게하는 이야기인데 아내가 천년여왕이 아닐까 하며 맺은 결말이 싱겁기도 하거니와 계속 읽어나가기 위한 흥미가 조금씩 떨어지기 시작했다. 다음의 <게임의 규칙>은 한때 영재라고 불리우며 집안의 기대를 한몸에 받던, 이제는 평범한 성인에 지나지 않는 한 남자의 이야기인데, 글중의 '상투적인 승리 대신 독창적인 패배' 라는 구절이 인상적이긴 했지만 어딘지 급조된 말 같은 생각이 들면서, 그만 읽을까 하는 생각이 들기 시작, 그래도 끝까지 가보자 하며 다음의 <공중관람차 타는 여자>의 정말 산만한 상황을 따라가며 읽었다. 그런데 작가의 의도가 도대체 무엇인지  여전히 모호했고, 글이 어떤 감동을 남기고 끝나는 것이 아니라 마치 억지로 이야기를 끌고나간 것 같은 느낌이었다. '아~' 하는 감탄사 대신, 미안하지만 작가의 머리쓰는 모습이 보인다고나 할까. 그뒤의 <고독을 빌려드립니다>, 제목만큼 새로운 것 없었고, 뒤의 <달팽이를 삼킨 사나이>는 현재 이슈화되고 있는 대리모 문제, 생명 가치의 물질화 등을 주제로 삼았다는 점에서 눈길을 끌었지만 달팽이와 연결시킨 것은 어딘가 어색했다. 마지막의 <황홀한 사춘기>를 그나마 작가의 의도가 호소력있게 전달되며 읽을 수 있어 다행이었다. 물론 제목의 '황홀한' 이란 단어는 역설적으로 쓰인 것이고 대학 입시를 앞둔 1년을, 군대와 다름없는 기숙사 생활 속에서 모든 욕망과 자유룰 보류하고 지내야 했던 과거를 회상하는 내용의 글이다.

의외로 시간이 꽤 걸려서 읽었다. 글이 어떻게 전개되어 갈지, 어떻게 마무리가 지어질지, 궁금해하며 페이지를 넘겨가는 흥미가 이 책의 초반에 벌써 떨어지고 말았으니. 페이지가 넘어갈수록 작가의 독특한 작품 세계 같은 것이 느껴지기 보다는 이 작가는 너무 머리만 써서 글을 한편 지어내는 것 아닌가, 감히 그런 생각만 더해져갔다. 위에도 썼지만 나름 참신한 아이디어로 글을 시작했는데 글은 그 아이디어가 전부가 아니라는 것을 느끼게해주었다고나 할까.
책 뒤의 '김경욱이라는 소설기계' 라는 부제가 붙은 해설은 또 뭔가. 소설기계라니. 좀 끔찍하지 않은가?