우리 나라의 대학은 스웨덴의 고등학교

열다섯 살 하영이의 스웨덴 학교 이야기 - 창의.다양.여유를 배운다 ㅣ 양철북 청소년 교양 8
이하영 지음 / 양철북 / 2008년 10월

만약 1~2년 동안 다른 나라에서 살 기회가 생긴다면 어느 나라에 가서 살아보고 싶은가? 가끔 그런 상상을 한다. 미국은 제외 1순위. 잘은 못해도 최소한 영어가 통하는 나라여야 사는데 덜 불편할 것 같아서 일단 유럽의 여기 저기를 기웃거려본다. 유럽은 어느 나라를 선택하든 그 나라 외의 다른 유럽의 여러 국가를 다녀보기 좋다는 장점이 있기 때문이기도 하다. 영어가 통하면서 우리와 많이 다른 문화와 사고 방식을 느끼고 배울 수 있는 곳이라면, 아주 거기 눌러 앉아 사는 것만 아니라면 잠시 살아보기에 좋겠다 생각하던 중이었다. 그러다가 박 수영의 <스톡홀름, 오후 2시의 기억>를 읽으며 스웨덴이라는 나라에 대해 관심이 생겼다. 사회주의 국가 스웨덴. 여러 가지 면에서 우리와 참 많이 다른 사회라는 것을 간접적으로나마 알 수 있었다. 하지만 그것은 호, 불호를 말하기에 섣부른, 그저 관심의 단계였을 뿐, 더 알아볼 기회를 찾고 있던 중 이 책을 보게 되었다. 어른의 관점이 아닌, 열 다섯 살 여학생의 눈으로 본 스웨덴은 어땠을까. 

이 책의 저자 이 하영 양은 이 책이 나올 당시, 그러니까 2008년에 우리 나이로 열 다섯 살. 우리 나라로 치면 중학교 2학년이었다. 아버지의 직장을 따라 미국을 거쳐 스웨덴으로 이주하여 스톡홀름에 있는 에즈베리 학교 8학년에 재학 중이던 때에 이 책을 썼다. 미국에서 이미 해외 거주 경험을 겪어보았던 하영 양 임에도 스웨덴은 참 많이 생소한 나라였다. 언어가 다른 것은 그나마 영어가 웬만큼 통하니 문제가 덜 되었는데, 도대체 공부를 시킬 생각이 없어 보이는 학교 생활은 적응하기가 힘들었다. 수업 시간보다 더 긴 쉬는 시간, 시험이라곤 거의 없고 시험을 봐도 등수가 매겨지지 않으니 누구도 신경을 크게 쓰지 않는 것 같다. 새로운 소식에 관한 토론 수업이 있어서 베이징 올림픽과 티베트 사태, 환율 변동 같은 이야기를 나눌 때도 있고 또 어느 주는 스웨덴의 유명한 과학자와 발명가들을 주제로 토론을 하는 학교. 30분이나 되는 쉬는 시간에 교실에 남아있고 싶어도 신선한 공기를 쐬어야 한다며 밖으로 다 내보낸다는 학교. 방과 후 학원이나 과외 같은 것이 없기 때문에 수업이 끝나면 도서관에 가서 책을 읽거나 축구장에 가서 축구를 하는 것이 보통이라는 나라. 우리 나라 중학생들의 생활을 아는 저자에게 이런 것들이 얼마나 생소하겠는가.  

장래 희망에 대해 이야기하라면 우리 나라 학생들은 그 직종이 몇가지 안에서 다 나오는 반면 스웨덴 학생들은 매우 구체적이고 다양한 직업들을 말한다고 한다. 버스 운전사, 스튜어디스, 경찰, 사진사, 농부, 수의사, 건축가, 디자이너, 드럼 연주가, 무용수 등등.
참고로 스웨덴에서는 교사와 의사는 직업에 대한 애정이 없으면 계속 일하기 어려울 만큼 댓가가 적기 때문에 수입을 중요시 한다면 선택하지 않을 직업이라는 것.  

제일 놀라웠던 것은 스웨덴의 고등학교 프로그램이었다. 대학 진학을 하고 싶지 않은 사람은 고등학교만 졸업해도 당장 직업 전선에 뛰어들수 있도록 교과 과정이 매우 다양하게 세분화되어 있는데 이것이 그야말로 '전공'인 셈이다. 몇가지 공통 과목 외에 스웨덴 고등학교들이 제공하고 있는 프로그램에는 다음과 같은 것들이 있다.
-어린이와 여가 프로그램
-건축 프로그램
-전기 프로그램
-에너지 프로그램
-예술 프로그램
-탈것 프로그램
-상업과 경영 프로그램
-손작업 프로그램
-호텔과 레스토랑 프로그램
-산업/공업 프로그램
-과학 프로그램
-자연 프로그램
-미디어 프로그램
-사회학 프로그램
-간병, 간호, 보육 프로그램
등등.
자신이 직업으로 하고 싶은 분야에 따라 프로그램을 정할 수 있게 되어 있어, 거의 모든 학생들이 대학 진학을 목표로 하고 있고, 수능을 잘 보고 유명한 대학을 가기 위한 과정으로 전락한 우리 나라 고등학교 교육과는 기본부터 다르게 실질적인 교육의 장이 되고 있는 것이다.
대학의 간판을 보고 일단 입학했기에 대학생이 되어 자기 적성에 대한 고민을 다시 하며 방황하고, 따로 학원엘 다닌다, 자격증을 딴다, 스펙을 갖춘다 하며 이중 생활을 해야하는 우리 나라 대학생들의 현실도 다시 되돌아보게 한다. 

물론 스웨덴의 모든 시스템이 한국보다 나았다는 것은 아니다. 일요일이면 문이 굳게 닫혀 있는 경찰서라든지, 비싼 교통 요금, 우리 나라에 비해 너무나 천천히 돌아가는 행정 관료 체계 등.
우리가 생각하는 것보다 한국에 대해서 모르는 사람이 많더라는 것은 미국이 아닌 다른 유럽 국가를 가보면 많이들 느끼는 것인가보다. 중국, 일본과 구분 못하고 그나마 한국을 아는 사람이라면 남한에서 왔는지 북한에서 왔는지 부터 물어보는 사람들.
스웨덴 인구가 2008년 당시 1000만 정도란다. 우리 나라의 서울만 해도 인구가 몇이더라? 역사, 문화 외에도 현재 사회 구조가 참 다를 수 밖에 없다는 생각도 든다.
열 다섯 살 나이에 참 귀한 경험을 하고 있다. 스웨덴에 대해 조금 더 알게 되었다. 먼저 읽은 책 <스톡홀름, 오후 두시의 기억>과 많이 다른 느낌을 받는다. 

글짓기 시간과 율리시스 무어

글짓기 시간
안토니오 스칼르메타 글
안폰소 루아노 그림 

 

아이세움 저학년 그림책 시리즈 중 한권이다.
총을 메고 있는 군인들을 뒤로 하고 한 아이가 글짓기 한 것을 읽고 있는 모습이 그려진 표지가 책의 내용을 다 말해주고 있다. 
독재 정부 치하의 칠레. 반독재 세력을 색출해내려는 군인들의 감시는 아이들이 다니는 학교에까지 뻗쳐 있다. 수업 시간에 느닷없이 들이닥친 군인 중 대장이라는 사람이 집의 어른들이 무슨 생각을 하며 무슨 일을 계획하는지 알아내기 위한 수단으로 아이들에게 글짓기 숙제를 내준다. 아무것도 모르는 아이들은 어젯밤 가족의 일거수 일투족을 자세하게 글로 써서 발표한다. 

저자는 <일 포스티노>라는 제목의 영화로 만들어지기도 했던 소설 <파블로 네루다와 우편배달부>의 저자이기도 하다. 어렵지 않은 내용 속에 사회와 현실을 담아내는 역량이 뛰어난 작가이다. 

율리시스 무어 2
피에르도메니코 바칼라리오 글 

  
 

집에 있는 것을 10권까지인데 검색하다보니 11권도 나와있다.
작년에 아이가 1권을 재미있게 읽더니 나와있는 것은 다 사고 싶어해서 10권 모두 샀는데, 도대체 어떤 내용인가 궁금해서 나는 1권만 읽어보고 말았었다. 당장 다 읽어치울 것 같던 아이도 5권에서 율리시스 무어의 정체가 밝혀지고 난 후 흥미가 떨어졌는지 6권까지 읽고 중지한 상태.
어디까지가 실제이고 어디부터 허구인지 모호하게, 글 속에 출판사가 등장하고 저자가 직접 나와 얘기를 하는 구성이 아이들로 하여금 더 빠져들게 하는 것 같다.
미지의 세계로 뭔가를 찾아 모험의 길을 떠나는 이런 내용을, 그만한 때 안 읽으면 언제 읽으랴. 지금 이렇게 어른이 되어 읽으니 아마도 아이들이 빠져드는 그런 감흥보다는 왜 이책이 그렇게 아이들에게 재미있을까를 생각하며 읽게 된다.
내가 읽는 책과 책 사이, 가끔 이렇게 짬이 날때 한권씩 읽으면 좋을 것 같다.
2권에서는 율리시스 무어가 남긴 지도를 아이들이 과거 이집트까지 가서 어렵게 찾아내고 마는데, 찾아내자 마자 다른 이에게 뺏기고 마는 것으로 끝난다. 이러니 아이들이 다음 권을 읽고 싶지 않겠는가? 

삐딱한 마음

정말 우리는 틀려도 괜찮은 세상에 살고 있는가? 

 

오늘은 아이에게 저런 책을 읽어주고,
다음 날은 아는 문제 틀렸다고
윽박지르고 야단치고 있지는 않은가?  

다음에 더 완벽하기 위해서
지금 사소해보이는 것은 틀려도 괜찮다고   
눈감아 주고 싶은 심리일까? 

틀려도 주눅들지 않는
틀려도 다시 한번 시도해볼 수 있게 하는
우리 지금 그런 세상에 살고 있는지.

아이들에게 쉽게 하는 말들이
다시 내게로 돌아와 꽂히는 때가 있다. 

길 위에 있다는 느낌을 아시나요?

길 위의 소녀
델핀 드 비강 지음, 이세진 옮김 / 김영사 / 2009년 6월

잠시 지나가는 길이 아니라, 내 인생 자체가 길 위에 있다는 느낌을 아는가? 더구나 그것이 어디로 이어진 길인지 모른 채, 어디로 방향을 틀어야할지 모른 채, 길 위에 놓여있다는 기분말이다.
해도 자취를 감춰가는 어스름 집으로 향할 때, 이렇게 돌아갈 집이 있다는 것, 가서 보살피고 얼굴 마주 할 가족이 있다는 것을 떠올리고는 나는 행복한 사람이라고 생각을 할 때가 있다. 하루도 큰소리 안나는 날 없고, 얼굴 붉히며 언쟁을 벌이더라도, 그럼에도 불구하고 말이다.
본명이 놀웬이지만 스스로 자기를 '노(No)'라고 소개하는 열 여덟살 노숙자 소녀와, 두번이나 월반을 해서 이미 고등학교에 다니고 있는 열 세살 지적조숙아 소녀 '루'가 있다. 학교가 끝난 후에도 집으로 바로 들어가지 않고 역 근처를 서성이기 좋아하는 '루'가 '노'를 처음 만나는 장면이다.

노: "너 여기서 전에도 몇 번 봤어. 뭐 하려고?"
루: "사람들 구경하러 왔어."
노: "아, 사람들, 집에는 사람이 없어?"
루: "있어. 그런데 그건 좀 다르잖아." (18쪽)

그래, 그건 좀 다르지.
루가 태어난 이후 루의 동생을 낳고 싶어 오랜 동안 노력 끝에 어렵게 아기가 태어났지만 태어난지 얼마 안되어 세상을 떠나자 그 충격과 슬픔으로 정신줄을 놓아버린 엄마와, 역시 슬픔에서 완전히 헤어나오지 못하고 있는 아빠 사이에서 루는 외롭다. 늘 의자에 몸을 파묻고 앉아 꼼짝않고 있는 엄마의 그 허무의 눈동자를 루는 혼자 감당하느라 더욱 조숙해져만 간다. 내가 정을 붙일 수 있을 사람, 진정으로 살아 숨쉬는 사람의 움직임을 보고 느끼고 싶어 루는 여기 저기 돌아다니며 사람들을 관찰하기를 좋아한다. 그러다 기차역에서 담배 가진 것 있으면 달라고 말붙이는 노를 처음 만나게 되고, 아빠가 누군지도 모르고, 엄마에게 버림받고 노숙 생활을 하고 있는 노에게 끌리게 된다. 노의 생활 속에, 삶 속에 들어가 그녀가 이 세상에 혼자라고 느끼지 않게 해주고 싶은 루의 마음은 마침내 루의 부모님과 부딪히게 되고, 그 자리에서 루는 말한다.
"우린 내 놓은 애들이잖아요."
결코 어울리지 않아 보이는 이 두 소녀 사이에는 눈에 보이지 않는 그런 공통점이 있었던 것이다. 아이큐 160에, 언제나 일등을 놓치지 않는 루는 자기 또래와 어울리지 못하고 집에서도 남모르는 아픔이 있기 때문에 그 나이때의 아이들이 보지 못하는 것을 보고 느끼지 못하는 것을 느낀다. 어디로 갈지 몰라 방황하는 노 옆에서 떠날 줄을 모르며 지하철 역을 함께 돌아다니며 루가 하는 생각을 봐도 그렇다.

고개를 들어보니 우리는 어느새 지하철 광고판 아래 서 있다. 향수 광고인데 한 여자가 커다란 가죽가방을 메고 머리칼을 휘날리며 단호하고 역동적인 모습으로 걸어가는 사진이다. 여자는 모피 코트를 입었고 뒤편으로는 황혼 무렵의 도시, 거대한 호텔이 보이고 불빛들이 반짝반짝한다. 한 남자가 여자에게 홀딱 매료당해서 뒤를 돌아보고 있다.
광고 포스터와 현실의 괴리. 이건 어떻게 해서 시작되었을까? 현실이 광고에서 멀어진 걸까, 아니면 광고가 현실에서 이탈해버린걸까? 도대체 언제부터? 뭐가 잘못된 걸까? (246쪽)

 루가 노를 떠날 수 없고 옆에 머물고 싶었던 이유는 노의 부모를 찾아주기 위해서도, 노에게 집을 마련해주는 것도 아니었다. 노가 이 세상에 혼자라는 것, 아무도 자기에게 관심을 보이는 사람이 없다는 것을 느끼지 않게 해주기 위해서였다. 그것은 사는 형태는 다르지만 루 역시 알고 있는 느낌이기에.
이런 순수한 느낌은 완전히 어른이 되기 전의, 이 시기에만 가능한 것일까?
원제가 No et Moi (No and I). 즉 노와 나이다. 우리 나이로 올해 마흔 여섯인 프랑스 작가 델핀 드 비강의 세번 째 소설. 번역된 것을 읽었음에도 눈에 들어오는 개성있는 문장 표현들이 많았다. 그녀의 작품을 읽는 것을 이것으로 끝내게 하고 싶지 않게 하는구나.

 

베토벤의 마지막 소나타를 듣는 밤

심각한 책이나 영화 금지 주간. 
약 1분에 한번 씩 웃음이 빵빵 터질만한 예능 프로그램이나 영화나 만화책을 봐야한다.
잠시도 머리 속을 공허한 상태로 두어서는 안되는 주간.
금방 그 자리를 우울과 허무가 차지하고 들어설지 모른다.

 

영화같은 일들이 바로 옆에서 벌어지고
한치 앞을 내다볼 수 없는 이때
그저 묵묵히 어제와 다름없는 오늘을 살아가면 된다고 주문을 외우며
안하던 청소도 하고, 화분도 정리하고, 옷도 다리고, 김치도 담고
생각을 안하려 애쓰는 주간 

감정은 슬픔보다 공포에 가까와라

베토벤의 마지막 피아노 소나타.
이 곡을 작곡하며 그는 이것이 마지막일 것을 알았을까?