당선작에서 보이는 헛점

시간을 파는 상점 - 제1회 자음과모음 청소년문학상 수상작 ㅣ 자음과모음 청소년문학 15
김선영 지음 / 자음과모음 / 2012년 4월

이 책을 읽게 된 것은 제1회 자음과 모음 청소년문학상 수상작이라는 이유보다는, 알라딘에서 다음과 같은 소개글을 읽고서였다.

흐르는 시간을 소재로 한 다분히 철학적이고 관념적일 수 있는 이야기를 놀랍도록 편안하고 재미있게 풀어냈다....추리소설 기법을 살짝 빌려다가 끊임없이 호기심을 유발시키고 끝까지 긴장감을 놓지 않게 하는데, 그 흐름이 참으로 자연스럽다....주인공 온조는 인터넷 카페에 ‘크로노스’라는 닉네임을 달고 ‘시간을 파는 상점’ 을 오픈한다. 훌륭한 소방대원이었지만 젊은 나이에 죽은 아빠의 못다 이룬 뜻을 이어받은 온조는 손님들의 의뢰를 해결해주는 ‘시간을 파는 상점’의 주인, 크로노스가 되었다. 첫 번째 의뢰인의 닉네임은 ‘네곁에’. 온조의 옆반에서 일어난 PMP 분실 사건을 의뢰한다....

뭔가 참신한 이야기가 담겨있을거란 기대를 가지고 구입하여 읽기 시작하여, 그 기대가 무너지기 시작한 것은 60쪽 쯤 읽어갔을 때였다. 주인공인 온조가 의뢰인의 부탁으로 어떤 할아버지를 대신 만나러 간 자리에서 그 할아버지는 시간에 대해 일장 연설을 한다. 요즘 사람들은 너무 시간에 쫓기며 자신이 무엇을 하는지도 모르며 바쁘게 살아간다는 내용. 그래서 소중한 것을 놓치며 산다는 내용은 새로울 것도 없거니와, 그 진부한 이야기를 처음 보는 할아버지가 주인공에게 너무 길고 장황하게 늘어놓고 있었다. 그 이유는 무엇일까? 작가가 말하고 싶은 대목이었기 때문이다. 그럴수록 작가는 그것을 이렇게 지나치게 드러내놓지 않도록 주의했어야 하지 않을까.

이 책의 독특한 제목에 가졌던 호기심도 무너지기 시작. 호기심은 서서히 뻔한 결말이 예측되는 것으로 바뀌어 갔다. 작가의 의도는 독자가 읽으며 찾아낼 수 있어야지, 이렇게 작가의 목소리로 직접, 강조까지 해가며 들어서는 읽는 재미가 없다.

'시간을 파는 상점'이라는 것도 결국 다른 사람의 의뢰를 받아 소소한 일거리들을 대신 해주는 인터넷 카페에 지나지 않는데 그것에 비해 너무 거창한 제목 아닌가 싶다. 작가의 아이디어였는지, 수상작으로 결정된 후 책으로 출판하기 전 출판사의 권유였는지는 모르겠지만 말이다.

그런 자신의 졸렬함과 수치스러움에 대해 통렬하게 복수해주고 싶다고 했어. (193쪽)

고등학생 누가 대화중에 이런 투로 이야기하는지.

공모전에 당선되기 위해서는 우선 '구성이 탄탄해야'한다는 말을 많이 들었다. 일단 기승전결이 확실해야한다고. 이 책은 그런 면에선 손색이 없다. 시간에 대한 의미도 살리려 노력한 흔적이 보인다. 너무 자주, 너무 빤히 보여 문제이지만.

참신성이 한참 뒤떨어지는 것이 그것으로 다 극복이 될 정도로 뛰어난 구성인지는 모르겠다.

'첨'이 아니라 '삭'이다

시인의 서랍 - 이정록 산문집
이정록 지음 / 한겨레출판 / 2012년 4월

소설을 써보라는 지인들의 권유에 시인은 시 속에 소설을 뭉뚱그려 품어보겠다고 했단다. 그래서인지 그의 시는 어려운 단어들의 조합 대신 이야기가 흐른다. 다른 시집들을 읽을 때 고개를 갸우뚱하며 한 줄에서 시간을 잡고 있을 때가 있는데 이 시인의 시집을 읽을 땐 갸우뚱 대신 고개를 끄덕이게 만든다. 그리고 그 대목을 다시 읽어보느라 시간을 잡고 있게 된다.

이번에 나온 그의 산문집, 이번엔 산문에서 시가 보인다. 시인들이 쓴 산문집이라는 것을 처음 읽는게 아닌데 이런 산문집은 처음이다. 어느 페이지랄 것 없이 그저 주욱 베껴써보고 싶다. 눈으로 읽어내리는 것으로 성에 차지 않는다. 문학의 문자도 모르는 나이지만 감히 '문학성'있는 글이라고 말하고 싶어진다. 어떻게 이렇게 담백하고도 감동을 주는 글을 쓸 수 있을까. 화려한 감동이 아니다. 눈을 번쩍 뜨이게 하는 대단히 멋진 문구가 아니다. 그저 '아!'하고 혼자만 들을 수 있는 탄성 정도의, 무채색 감동이다.

시인들에게 시란 대체 무엇일까. 책을 받고 아무데나 펼쳐본 곳이 하필 이곳이었다 (200쪽).

쓰는 게 아니라

받아 모시는 거다.

시는, 온몸으로 줍는거다.

그 마음 하나로

감나무 밑을 서성거렸다.

손가락질은 하지 않았다.

바닥을 친 땡감의 상처, 그 진물에 펜을 찍었다

홍시 너머 푸른 하늘을 우러러보았다.

사랑의 주소는 자주 바뀌었으나,

사랑의 본적은 늘 같은 자리였다.

개인적으로 마지막 두줄은 없어도, 아니, 없었으면 더 좋을 것 같으나, 아무튼 그가 어떤 마음으로 시를 써오고 있는지 알 수 있을 것 같다. 시를 지어냄으로써 그것 위에 군림하려 하지 않고, 그것을 다스리려 하지 않고, 받아 모시고, 온몸으로 줍는다는 그 마음.

시인은 우주의 아주 잡스럽고 비밀스런 곳까지 다가가서 살림을 차리는 연애주의자이자 바람둥이라고 하고(223쪽), 설렘과 그늘에 민감한 사람이라고 생각한단다 (228쪽). 나이와 상관없이, 여전히 설레는 일이 있고, 남이 보지 못하는 (우주의 잡스럽고 비밀스런 곳까지) 그늘을 볼 줄 알고 그것에 마음 움직일 수 있는 사람, 그런 사람이란다.

사실 이 책을 읽기 시작하면서 첫 페이지부터 벌써 푹 빠져 버려 다른 일을 놓아버렸다. 어머니 얘기, 고향 얘기, 이 책에서만 보는 이야기가 아님에도 말이다. 시인이 뒤에서 따로 얘기하지만 그는 어여쁘다, 곱다, 슬프다, 기분 좋다 등의 말을 쓰지 않고, 한 치 건너 다른 얘기를 하면서 그 마음을 고스란히 표현하고 있었다. 시의 원천인 어머니. 시인이 무엇에 대하여 한 말씀만 해달라고 하면 "너 시 쓸라고 그러지. 얘는 인자 쓸 것 되게 없나보네." 그러신단다. 그런거 아니라고 했더니 "웃기지 말어. 네가 쓰는 시라는 거 거짐 내 얘기 받아 적은 거라고, 먼젓번에 왔던 글 쓴다는 네 선배가 그러드라. 너 그러니께 이 어미헌티 잘혀. 글삯 받으면 어미한티도 한몫 떼주고 말이여." (17쪽) 이런 부분을 읽으면서는 어찌나 웃음이 나오던지. 같은 고향이셨던 돌아가신 나의 할머니 목소리, 그 사투리가 떠올라 마음이 뭉클해지기도 했다. 아무도 없는 샘가 도랑에 뜨거운 물을 버리면서 "훠어이 훠어이, 얼른 비켜라. 뜨건 물 나가신다."라고 말씀하시며 양팔을 흔드셨다는 시인의 할머니는 또 어떤가. 도랑 속 작은 생명들이 다칠까봐 헛손질로 위험 경고를 하신 것이란다. 말로 떠들고, 글로 난체하는 환경보호, 자연사랑이 이에 비길까.

책의 뒷부분에 가면 시를 짓는 것에 대한 저자의 낮으면서 힘있는 목소리가 따로 작은 제목으로 표시내지도 않고 실려 있다.

좋은 시인은 뼈로 가고자 합니다. 단도직입을 건너 단순무식으로 갑니다. 나쁜 시인은 살로, 옷으로, 장식으로 가고자합니다... 복잡한 치장으로, 요란한 유식으로 갑니다. (248쪽)

시만 그럴까. 어줍잖은 글 한줄 쓰면서 우리는 얼마나 치장과 포장에 신경을 쓰고 있는지.

시나 이야기를 지을 때 요구되는 상상력이라는 것도 불현듯 어느 곳에서 해괴망측하게 왕림하는 것이 아니며, 내가 보고 듣고 경험한 것들이 서로 어깨를 부딪치며 나타나는 것이라고 말한다. (252쪽) 내가 바라보고 겪어온 모든 시간 속에, 모든 상처 속에 시는 살아 있는 것이다.

마을이 가까울수록

나무는 흠집이 많다

내 몸이 너무 성하다.

<서시>라는 제목의 이 시 속 '마을', '흠집'이 의미하는 것이 무엇인지, 그러면서 내 몸이 너무 성하다라고 하는 뜻이 무엇인지 헤아려본다. 그래서 시인은 흠집 많은 사람을 보면 기가 죽는다고 한다. 꽃다운 상처, 그건 싹수없는 용 문신과는 격이 다른 것이라고.

미숫가루보다도 잘 풀어지는 정신, 결의를 놓치면 언제나 흩어져버리는 게 마음이라서, 좋은 게 좋다고 느끼는 순간, 타락의 수챗구멍에 처박히고 마니까, 시인은 감히 외친다. 모나게 살자!

모나게 살자

샘이 솟는 곳

차고 맑은 모래처럼

모서리마다

빛나는 작은 칼날

찬물로 세수를 하며

서리 매운 새벽

샘이 솟는 곳

차고 맑은 모래처럼

이 책을 읽는 동안 자칫 풀어지고 노곤해지려는 정신에 일침을 가하는 듯했다. 냉기만으로 되는 것은 아니다, 서리 매운 새벽의 차고 맑은 모래를 감싸는 샘물에서는 김이 무럭무럭 솟는다는 말도 잊지 않으면서.

시를 포함하여, 자신이 이루려는 것을 마음 속에 품고 사는 것은 어떠한 것인지 보여주는 다음의 시도 한번 쓰윽 읽고 넘어가기에는 아깝다.

어미의 부리가

닿는 곳마다

별이 뜬다

한 번에 깨지는

알 껍질이 있겠는가

밤하늘엔

나를 꺼내려는 어미의

빗나간 부리질이 있다

반짝, 먼 나라의 별빛이

젖은 내 눈을 친다

시를 쓰면서 되뇌는 문장은 "새가 난다" 인데, "어떤 새가, 어찌어찌 난다"라고 수식을 달지 않도록 다잡는다고 한다. "무엇 같은, 어떤 빛깔의 새가, 뭣 같은 몸짓으로, 어찌어찌 난다"라고 덕지덕지 휘황한 금박장식을 달지 않도록 펜 끝을 세운다고. 즉 시의 퇴고는 첨(添)이 아니라 삭(削)이어야 한다고.

"물끄러미. 단번에 쏘아보고 마는 눈빛이 아니라, 거두지 않겠다는 마음의 눈빛,물끄러미,

단숨에 내닫는 길이 아니라 구부러져 가더라도 끝까지,

엄살과 과장과 감상적 포즈를 배척하고,

이미 다 보여준 밋밋한 마무리가 아니라

치고 올라가는 기법으로 꿰어 차 올리는 결말"

이것은 내나름대로 다섯 줄로 요약한, 저자가 말한 '시 작법'인데 '인생 작법'이라고 이름 붙쳐도 좋겠다. 아니, 이것도 다 엄살과 과장일지도.

비오는 날 수목원

백목련과 자목련, 두 종류만 알고 있다가 얼마나 다양한 종류, 크기, 색깔의 목련이 있는지 보고 온 날.

동백꽃 핀 것 보고 싶어 남녘 어느 먼 곳 마을만 떠올리다가, 저날 수목원 가는 길에, 마을길에, 집 앞에, 동네 어귀에, 얼마나 동백이 많이 피어있던지. 발견할때마다 나도 모르게 '와!' 소리를 내었다.

미술책 그림같은 마을들.

저 수목원에 가면 그곳에 있는 나무와 꽃도 꽃이지만 그곳을 평생 가꾸고 일군 한 사람의 인생에 대한 생각에 숙연해진다.

비오는 날 고궁

지난 토요일, 알라딘 문화초대석 행사로 아이 데리고 창덕궁엘 다녀왔다. 나의 문화유산 답사기 300만부 발간 기념으로 창비 측에서 마련한 자리인데 유홍준 저자와 1박2일의 나영석 PD가 함께 했다.

창덕궁엘 가본적이 있던가 기억이 가물가물한 가운데, 일반인에게 상시 공개하지 않는 후원을 볼 수 있다는 기대로 아침부터 아이 데리고, 고속 버스 타고 지하철 타고 가는 길은 비가 와도 흥이 났다.

비가 생각보다 많이 왔다. 창덕궁에 도착하자 더 오는 것 같았다 (사진을 잘 보면 빗줄기가 보임). 신발 속으로 빗물이 다 들어왔고 바지 아랫단은 비에 젖고 흙탕물이 튀었다. 그런데  참 이상하게 나는 비 오는 날을 별로 좋아하지 않으면서도 비 오는 날 고궁이나 박물관, 미술관 가는 것은 좋아하는지라 별 불만없이 아이 데리고 2시간을 질퍽거리며 돌아다닐 수 있었다.

입구인 돈화문 앞에 100여명이 모였다. 비 때문에 신선원전 처마밑 툇마루에 앉아 유홍준님의 설명을 들었고 나영석 PD, 그리고 창덕궁 관리소장님의 인삿말씀을 들었다. 창비 측에서 마련해준 따뜻한 매실차로 몸을 좀 녹이고.

조선시대 왕궁은 경복궁과 창덕궁의 이원체계라고 할 수 있는데 규모면에서 더 크고 공식적인 경복궁은 임진왜란에 불타서 대원군때 중건될때까지 왕들은 창덕궁에서 지내는 시간이 많았다. 우리가 앉아서 설명을 들은 신선원전은 원래 역대 왕들의 초상화를 모신 곳인데 현재 이 안에는 초상화가 없다. 6,25 한국전쟁때 부산 용두산에 이전시켜 놓았다가 다 타버렸기 때문. 안타까운 일이다.

옥류천, 부용정 등이 있는 후원을 구비구비 돌아다니는 맛. 비가 오지 않았더라면 꽃 구경, 후원 구경이 얼마나 더 흥이 났을까. 창덕궁 후원에 있는 여러 개의 정자 모양이 다 다르다고 하는데.

인정전 옆의 회랑에서 마지막 마무리를 하고 헤어졌다.

나 : "다린아, 영국이나 프랑스, 일본, 중국의 정원에 비해 우리 나라 정원은 다른 나라에서 그대로 흉내내서 만들어놓기가 어려운 이유가 뭐라고 했지?"

다린 : "우리 나라 정원은 주위의 자연과 함께 어울려있어야 하기 때문이래요."

그래, 그것만 알아도 좋다 이번엔.

웃음을 술에 섞어 마시면 안주가 따로 필요 없다

시 한 편 받아 적고

담배 한 가치 피워 물었다

천장을 보고 누웠는데

십 년 혼자 산 방구석 책 더미에서

키득거리는 웃음소리가 들렸다

책을 밀고 들여다보니

원고지 위로 돌아다니던

병이 헤벌쭉 웃고 있었다

실없이 왜 웃냐 물었더니

내 등골 뭐 더 파먹을 거 없나 궁리하는

질통의 수작이 야비해 웃었다나

맞는 말이다, 더러운 정까지 들고 만

질통의 야비함에 나도 자주 웃는다

웃음을 술에 섞어 마시면 안주가 따로 필요 없다

술 고파하는 병을 앉혀 놓고

서창을 기웃거리는 봄빛도 불러들여

질펀한 낮술이나 나눠야겠다

두주불사되어

사람과는 비교도 안 될 만큼 인간적인

병에게 오랜만에 술주정을 해야겠다

사나운 주사를 번번이 받아냈지만

남은 정 다 떨어지면

내 방구석에서 서둘러 이사 갈 것이다

< 유영금 '퇴치법' 전문>

봄이 시작되기 전에 사놓은 시집

죽음의 문턱을 몇번이나 넘었다는 시인의 표정과 목소리는

아직도 투쟁중이었다.

시집의 처음부터 끝까지

그녀의 외롭고 질긴 사투가 느껴져

읽는 내내 뜨끔거렸다.

섬뜩한 시어 속에서

살고 싶어하는 시인의 질긴 의지를 발견한 후엔

더 읽을 수도

멈출 수도

없었다

오늘

무슨 마음이 들어 다시 이 시집을 꺼내들었다

봄이 가기 전에 마저 훑어봐야 했나

봄이 곧 가버릴 것 같아서였나

짐승 같은 통증아,

땅거미 지는 쑥밭에 앉아 아편 한 대 피워 봐

까마귀 누이가 따르는 독주 한 잔 받아 봐

취하거든 저녁달의 살을 깎아

토악질 나는 시를 써 봐

< '처방전' 전문 >

숲속으로 들어서는 순간

고혹스럽게 부드럽게

휘감아오는 누가 있어 돌아보니

하늘가 수런거리는 햇살이더군

귓부리를 물고 속삭였지

하늘 귀퉁이 한 뼘 내줘, 죽도록 필게

<'나도 꽃으로,' 전문>