시 한 편 받아 적고
담배 한 가치 피워 물었다
천장을 보고 누웠는데
십 년 혼자 산 방구석 책 더미에서
키득거리는 웃음소리가 들렸다
책을 밀고 들여다보니
원고지 위로 돌아다니던
병이 헤벌쭉 웃고 있었다
실없이 왜 웃냐 물었더니
내 등골 뭐 더 파먹을 거 없나 궁리하는
질통의 수작이 야비해 웃었다나
맞는 말이다, 더러운 정까지 들고 만
질통의 야비함에 나도 자주 웃는다
웃음을 술에 섞어 마시면 안주가 따로 필요 없다
술 고파하는 병을 앉혀 놓고
서창을 기웃거리는 봄빛도 불러들여
질펀한 낮술이나 나눠야겠다
두주불사되어
사람과는 비교도 안 될 만큼 인간적인
병에게 오랜만에 술주정을 해야겠다
사나운 주사를 번번이 받아냈지만
남은 정 다 떨어지면
내 방구석에서 서둘러 이사 갈 것이다
< 유영금 '퇴치법' 전문>
봄이 시작되기 전에 사놓은 시집
죽음의 문턱을 몇번이나 넘었다는 시인의 표정과 목소리는
아직도 투쟁중이었다.
시집의 처음부터 끝까지
그녀의 외롭고 질긴 사투가 느껴져
읽는 내내 뜨끔거렸다.
섬뜩한 시어 속에서
살고 싶어하는 시인의 질긴 의지를 발견한 후엔
더 읽을 수도
멈출 수도
없었다
오늘
무슨 마음이 들어 다시 이 시집을 꺼내들었다
봄이 가기 전에 마저 훑어봐야 했나
봄이 곧 가버릴 것 같아서였나
짐승 같은 통증아,
땅거미 지는 쑥밭에 앉아 아편 한 대 피워 봐
까마귀 누이가 따르는 독주 한 잔 받아 봐
취하거든 저녁달의 살을 깎아
토악질 나는 시를 써 봐
< '처방전' 전문 >
숲속으로 들어서는 순간
고혹스럽게 부드럽게
휘감아오는 누가 있어 돌아보니
하늘가 수런거리는 햇살이더군
귓부리를 물고 속삭였지
하늘 귀퉁이 한 뼘 내줘, 죽도록 필게
<'나도 꽃으로,' 전문>