새벽, 그리고 책

한때는 새벽에 일어나 영화를 보며 두어 시간을 보낸 적이 있었다. 그리 오래 전이 아니다.

한때는 새벽에 일어나 운동부터 하여 몸을 풀고 마음을 가지런히 하던 때가 있었다.

요즘은 새벽에 일어나 계속 이 책을 읽고 있다. 이 책이야 말로 한번에 읽어치울 책이 아니라 조금씩 매일 읽는 것이 더 도움이 될 것 같아 양보다 질로, 즉 페이지를 넘기는 것보다, 한줄 한줄 집중해서 읽으려 하고 있다.

위의 저 겉표지를 벗겨 내고 읽고 있는데 그래서 더 내게 눈에 익은 표지는 이렇다.

'쉴 휴 (休)'

오늘 읽은 것중 일부분을 발췌하여 올려본다. 대략 352쪽에서 380쪽 사이에 있는 내용이다.

삶을 바르게 살면, 삶을 진실로 살면 죽음을 두려워하지 않는다. 자신의 삶을 진실로 사는 자는 죽음을 기꺼이 맞이 한다.

삶을 제대로 살지 못한 사람에게는 죽음의 두려움이 일어난다. 삶을 제대로 살지 못한 사람에게 죽음은 더 살아야 될 생과 시간과 기회를 앗아가는 저승사자가 된다. 여기에서 두려움이 떠오른다. 이 두려움은 죽음에서 오는 게 아니라 제대로 살지 못한 삶에서 온다.

왜 우리는 삶을 놓치는가? 왜 우리의 몸은 나이를 먹지만 정신은 나이를 먹지 못하는가? 무언가 잘못되었기 때문이다. 길을 잘못 들었기 때문이다.

사람은 어렸을 때 타협을 한다. 아무것도 아닌 것을 위하여 자신의 존재를 판다. 자기 자신이 아닌 다른 사람이 되는 데 타협을 한다. 거기서부터 그릇된 길로 접어들기 시작한다. 어머니가 이런 사람이 되라 하고 아버지가 저런 사람이 되라 하며 사회가 나 아닌 다른 사람이 되라 강요한다. 어쩔 수 없이 따라간다. 그러다가 나 자신이 아닌 다른 사람이 되리라고 결심하게 된다. 그리고 나 아닌 다른 사람으로 살아가기 시작한다.

"왜 저는 늙어가는 것을 두려워합니까? 이 두려움을 없앨 수 있는 방법을 가르쳐주십시오." 라는 질문을 하는 그대는 두려움을 이해하려는 게 아니라 두려움을 그저 없애려고 한다.

무조건 문제를 없애려 하기보다는 자신의 가면을 벗으려고 노력하라. 누구의 말을 들어서 해결되는 문제가 아니다 스스로 깨우치고 체험해야 하는 것이다.

두려움은 사실 그릇된 삶을 살았다는 사실을 끊임없이 일깨워주는 좋은 증상이다. 사실 아무도 그대를 바른 길로 인도할 수 없다. 어떤 인도자도 바른 인도자가 될 수 없다. 인도 자체가 틀렸기 때문이다. 타인에게 자신의 인도를 맡기면 그는 그대 인생에 해가 될 것이다.

틀 없는 삶을 살라. 틀과 이론과 체계로부터 자유로운 삶을 살라. 이 순간 과거로부터 자유로운 삶을 살라.

이 책의 마지막 페이지에 써 있는 두줄은 이 모든 내용을 집약하지 않나 생각된다.

무대에서 내려오라.

삶을 공연으로 만들지 말라.

-Osho-

보이기 위한 삶을 살지 말라는 뜻으로 받아들였다.

나를 변화시키려는 목적으로 읽지 않는다.

그냥 읽는다.

그냥.

목적없이 읽지만

읽고 나면 차분해져서 좋다.

500쪽이 넘는 분량이지만 다 읽고 나면 다시 처음부터 조금씩 또 읽으려한다.

좋은 것만 하고 살수는 없는건데

아이 학교에서는 1년에 몇 차례 학부모를 학교로 오게하여 공개 면담 혹은 상담을 한다. 어제가 바로 이 날이었기에 남편과 함께 아이 학교에 다녀왔다. 과목별로 면담을 마치고 나니 짐작은 하고 있었지만 대체 이 아이를 앞으로 어떻게 키워야 할지 종잡을 수가 없다.

어떤 과목은 수업 시간에 좀처럼 집중을 안하고 멍하니 있을 때가 많아서 숙제를 내줘도 뭘 해오라는 것인지 이해를 못해 엉뚱하게 숙제를 해올때가 있다고 한다. 반면, 어떤 과목은 매우 재능이 있어보여서 눈여겨 보고 있다고 하신다. 제일 끝까지 남아서 하고 있는 아이가 바로 이 아이라고. 또 어떤 과목은 수업 시간에 옆의 아이와 떠드느라고 그 시간에 충분히 마칠 수 있음에도 다 못해서 숙제로 떠안고 갈 때가 많다고 하신다. 더 잘할 수 있을텐데 급하게 마무리 짓는게 안타깝다고 하는 과목이 있는가하면, 지기 싫어하는 경향이 있어서 가끔 과민 반응을 보일때가 있다고 한다. 이게 모두 한 아이에 대한 과목별 소견이라면 그 부모가 황당함을 느끼는 것은 당연하지 않은가? 이 아이가 바로 내 아이고 내가 그 부모.

어릴 때부터 좋고 싫은 것에 대한 반응이 뚜렷이 달랐지만, 아이들이 다 그렇지 뭐, 이렇게 생각했었다. 2년 전 적성검사 결과를 가지고 상담 선생님과 얘기할 기회가 생겼는데 선생님 말씀이, 자기가 앞으로 하고 싶은 걸 이루기 위해서는 지금 당장은 하기 싫어도 해야할 필요가 있음을 집에서 엄마도 얘기해주라고 하셨다. 그래서 나름 그런 잔소리를 해왔다고 생각했는데 아이의 성향은 별로 달라지지 않았나보다.

싫어도 싫다 소리 못하고, 해야한다고 하면 군소리 없이 참고 해야하는 줄 알았던 나의 어린 시절을 떠올리면, 이런 나를 닮지 않은게 오히려 다행스런 생각도 없잖아 들지만, 그래도 이 세상 살아가려면 싫은 것도 해야하는 것이 있다는 걸 아이가 알아야 하는데.

그건 그렇고, 어제 학교에 갔다가 어떤 엄마로부터 들은 말이 나를 두번 주저앉게 만들었다.

아이의 사춘기와 엄마의 갱년기가 겹치는 경우, 바로 최악의 경우라고.

내 얘기 아닌가!

친구의 물음에 대한 나의 대답

한 직장을 오래 다니는 사람을 예전엔 지금처럼 존경스런 눈으로 보지 않았던 것 같다. 특히 결혼한 여자들의 경우 출산과 육아의 시기를, 직장 때려치우지 않고 (나처럼) 이어나가느라 얼마나 눈물, 콧물 다 흘려야 했을지 짐작 하기 때문이다.

나의 어머니도 한 직장을 44년 다니셨고, 나의 첫 직장에 나와 함께 들어갔던 동료들은 지금도 모두 22년째 그곳에 다니고 있다. 나는 딱 3년 다니고 사표내고 나왔는데.

같은 직장에 20년 넘게 다니고 있는 친구로부터 종종 전화를 받는다. 결혼도 늦게 하고, 출산도 늦게 한 이 친구는, 아이 키우는 것, 도우미 구하는 것 등 물어보기에 대학생 학부모가 된 다른 친구들보다  이 친구 다음으로 늦게 결혼하고 늦게 아이를 낳은 내가, 그나마 기억하는 부분이 많으니 나을 거라고 생각해서일거다.

1. "앞으로 여기 더 다녀봤자 10년이면 나가야 할거야. 이 직장에서 뼈빠지게 일해도 내게 보장해주는 것도 없는데 여길 계속 다녀야 돼?"

-아이쿠, 더 다녀봤자10년이라니. 10년동안 계속 다닐 수 있다는 것은 외국에서 같으면 거의 특혜야. 대학 교수들도 2-3년마다 업적 평가 받고 그에 대한 대우가 달라지는데? 10년 동안 그야말로 안 짤리고 다닐 수 있는 직장, 흔치 않아. 그건 다른 사람이 들으면 부러워할 수도 있는 사항 같은데. 자부심을 가져. 그리고 직원이 퇴직하고 노후 생활까지 보장해주는 직장이 이 세상에 어디있니? 다니는 동안 배려해주면 그뿐이지.

2. "그만 두고 집에서 아이 키울까봐. 오늘도 친정 엄마에게 맡기고 나오는데 얼마나 울어대던지, 내가 왜 이러고 사나 싶더라고. 그런데 집안 일도 막상 해보면 힘들겠지?"

-집안 일도 쉽지야 않지. 그런데 집안 일이 쉬운가 어려운가 보다 더 생각해봐야 할것은, 이십 년 넘게 직장 다니다가 집에서 아이 키우고 살림 하면서 네가 흔들리지 않을 소신과 그런 결단을 내릴 용기가 있느냐 하는거야. 가족 조차도 알아주지 않는 때가 많아, 살림하고 아이 키우는거.

매정한 말 같지만, 아이 울음 소리 뒤통수에 달고 직장까지 출근하며 울음 삼키는거, 직장 다니는 여자들 대부분 다 겪고 지나가는 거란다. 그래서 직장 생활 오래한 남자들보다 여자들은 단단해지지. 그야말로 그런 시험을 다 통과해서 살아남았기 때문에 웬만한 고난과 역경에 강해지는 것 같아. 그 부분에 대해서 누가 말만 꺼내봐. 남자들 군대 갔다온 이야기 못지 않지.

3. "요즘은 하도 갑갑해서 점이라도 보러 갈까 생각한다니까."

-그럼 한번 가보는거지. 못갈게 뭐 있어. 난 아직 안가봐서 모르지만. 심리상담소라는데는 가봤어. 그런데 거기 가서도 어차피 내가 보여주고 싶은 면만 보여주게 되더라고. 내가 듣고 싶은 답이 나오는 쪽으로 이야기를 하고 있는거있지. 그러니 어차피 답은 내 안에 있구나 생각이 들더라. 그런데 용한 점집이라는 곳이 말이야, 그 사람의 과거 지나온 길을 잘 알아맞추는 것을 보고 용하다고 하는 것 아니니? 그런데 우리가 알고 싶은건 과거가 아니라 앞으로의 일이잖아.

4. "그래도 우리 친구들 중에 OO 가 제일 행복해보여. 그애가 이제 걱정할 일이 뭐가 있겠니."

- OO아니라 누구라도 이 세상에 걱정 없는 사람은 없을 것 같아. 남의 걱정이 내게는 걱정으로 안보일 뿐이지.

친구에게 축하해줄 일이 있을 때보다는, 주로 힘들고 스트레스 받을 때 전화를 받는 나.

아무튼 나를 떠올리고 전화를 해주었다는 것만으로도 내가 아주 쓸모 없는 인간은 아닌 것 같아 기분 나쁘지 않지만 오늘은 문득 궁금해졌다. 사람들이 기쁠 때 찾는 사람과 그렇지 않을 때 찾는 사람. 이 둘의 차이는 무엇일까 하고.

제목이 옥의 티

도대체 공부가 뭐야? ㅣ 높새바람 28
윤영선 지음 / 바람의아이들 / 2012년 9월

제목을 보고 독자는 어떤 내용을 떠올릴까?

공부에 스트레스를 받는 요즘 어린이가 주인공으로 등장하는 이야기?

그렇더라도 이건 너무 식상한 제목이다. 하물며 그런 내용이 아님에야.

40대 후반의 저자가, 저자의 어린 시절 추억을 바탕으로 쓴 이야기이다. 그러니까 1970년대, 도시도 아니고 지방의 한 시골마을을 배경으로 하는, 요즘 아이들은 말로만 듣던 풍경이라고 봐야 할 것이다.

딸만 셋 있는 산골 마을의 집. 화자는 초등학생인 막내딸 영희이다. 산골 마을을 벗어나기 위해 큰 언니, 작은 언니 모두 집을 떠나 읍으로, 도시로 떠나는 것을 보고 서운해하면서 영희 자신도 점점 자기만의 꿈을 찾아나간다는 줄거리가, 시골 배경과 잘 어울려 나름 감칠 맛 나는 이야기를 이루고 있다.

지금 상황과 너무 동떨어진 이야기 아니냐고 말 할 사람도 있겠지만, 개인적으로, 다 커버린 어른이 요즘 아이들 말투와 관심사 등을 어슬프게 이야기 속으로 끌어들이는 것 보다 차라리 이렇게 자연스런 작가의 목소리와 경험으로 완성도 높은 작품을 내놓는 것이 낫다고 생각한다.

얼마전에 읽은 김하늘 작가의 큰애기 복순이는 많은 등장 인물과 배경이 되는 역사적인 사건 등이 어린이들로 하여금 읽기에 버겁지 않을까 좀 우려가 되었는데 이 책은 그 경계를 넘지 않고도 지난 시절 이야기가 부족하지 않게 펼쳐진다.

마지막 결말이 뚝 잘라버린 듯한 느낌은 나만 느끼는 것은 아니겠지?

작가에게 묻고 싶은 점이다.

책 속 이야기는 이렇게 정감있는 과거 이야기이면서, 제목을 저렇게 붙인 것은 작가의 생각인지, 출판사의 생각인지와 함께.

 -- 출판사에서 제공 받은 책에 대한 느낌글입니다. --

부족함은 없으나 두드러지지도 않아서 아쉬움

우리들의 매미 같은 여름 ㅣ 푸른도서관 51
한결 지음 / 푸른책들 / 2012년 3월

단편이든 장편이든, 하나의 이야기가 구색을 갖추려면 발단, 전개, 위기, 절정, 결말 등의 구성을 뚜렷하게 갖춰야 한다는 말을 많이 한다. 전문가의 안목은 아니지만 그래도 보기엔 소재, 인물, 구성 모두 갖추어져 보인다. 그런데 좀 더 모질게 말하자면 어디서나 볼 수 있는 소재, 어디서나 볼 수 있는 인물이라는 것이 문제라면 문제이다. 얼마나 많은 소설들이 이런 소재를 다루었는가. 얼마나 많은 소설들에서 이런 인물들이 등장했는가. 또 얼마나 많은 소설들이 이런 방식, 즉 길떠나기를 통해 문제 해결의 돌파구를 삼았던가.

이 정도 갖추어 이 정도 분량의 이야기를 완성하기 까지 작가는 나름 많은 노력을 기울였겠지만, 특히 이 책이 작가의 첫 소설이라니까, 좀 더 치밀하게, 기존의 다른 작품들과 다른 이야기, 다른 인물들을 만들어내기 위한 노력이 있어야 할 것 같다.

읽기 어려운 책이 아님에도 다 읽는데 꽤 여러 날 걸린 이유는, 읽는 동안 그 다음 페이지가 별로 궁금하지 않았기 때문이다. 모든 문제가 결말 부분에서 한꺼번에 다 해결되는 것 같은 인상을 주는 것도 역시 작가의 역량과 관련 있으리라 생각된다.

'이 책은 내꿈의 도입부'라고 작가가 후기에 썼듯이, 앞으로 더 좋은 책들이 나올 것을 기대한다.