그녀가 어느새 할머니가 되어

인생은 뜻대로 되는 게 아니란다 - 옥스퍼드 써니 할머니의 유쾌한 인생조언
김성희 지음 / 쌤앤파커스 / 2014년 4월

아무리 세월이 흘렀어도 금방 알아볼 수 있었다. 이름도, 몇년 전인지도 기억이 잘 나지 않지만 한때 즐겨 시청하던 EBS 영어회화 강의를 하던 분. 표정, 발음, 강의 방식 등 어딘가 다른 강사들과 다른데가 있어 기억하는 그 얼굴 아닌가. 조막만한 얼굴이지만 빈틈없어 보이는 인상, 영어라기 보다 독일어를 발음하고 있는 듯한 입모양과 억양, 절제되어 있는 표정.

그 얼굴이 신간 코너에 올라있는 책 표지에서 보이기에 자세히 봤더니 그녀가, 출판사에서 붙이긴 했겠지만 어느새 '옥스퍼드 써니 할머니'란 이름으로 책을 내었구나. 그냥 반가와서, 그리고 이것 역시 출판사의 의도이겠지만 인생 뜻대로 되는게 아니라는 제목은 인생은 뜻대로 되는거라는 제목보다는 맘에 들어서 읽어보기로 하였다.

그녀의 처음 영국행은 남편의 연구년행을 따라 간 때였고, 그때 영어 공부를 시작하여 한국으로 들어온 후엔 원래 대학때 교육학을 전공했었지만 본격적으로 서강대에서 영어영문학 대학원에 진학했다. 이후 EBS등에서 영어 강사로 일하다가 우연한 계기로 나이 오십 되던 해에 영국 옥스퍼드로 유학을 가서 영어영문학 박사 학위를 받았다. 현재는 옥스퍼드 대학의 지식 공유 프로그램인 '보이스 프롬 옥스퍼드'를 맡아 한국과 영국을 오가는 생활을 하고 있다. 보이스 프롬 옥스퍼드란 프로그램이란, 글로벌 석학과 리더등, 전세계 젊은이들에게 교훈과 배움이 될 만한 사람들을 인터뷰한 내용을 화상으로 제작하여 전파하는 것이기 때문에 그런 유명 인사들과의 인터뷰 중 얻은 지식, 내용 등이 이 책을 구성하는데 하나의 바탕이 되지 않았을까 짐작된다.

그녀가 인터뷰한 많은 사람들이 그러듯이 그녀 자신도 꼭 무엇이 되겠다고 미리 계획해서 그것을 향해 달렸다기 보다는, 주어진 일에 집중하여 최선을 다하려 했다. 사람 사귀는 것을 두려워 하지 않고, 새로운 것에 도전해보고자 하는 호기심은 예순을 넘긴 지금까지도 수그러들지 않아서 일하는 시간 아니면 춤을 추는게 가장 즐겁다는 분이다.

제목처럼 인생은 뜻대로 되진 않는다. 그렇다고 내 뜻과 전혀 무관하게 진행되는 것도 아니라고 말하고 싶다. 정답도 없고, 있다해도 그것에 작용하는 변수가 너무나 많아 차라리 없다고 하는게 맞다고 할 만큼 복잡한 것이 인생이라고.

이십대보다는 삼십대에, 삼십대보다는 사십대에, 사십대보다는 오십에 가까와가면, 인생에 대해 조금씩 더 알아갈 줄 알았다. 나이를 먹어가면 전부는 아니더라도 살아온 시간만큼 인생에 대해 뭔가 한마디 더 할 수 있을 줄 알았다. 살아보니 아니다. 오히려 더 깊고 풀기 힘든 물음이 생겨난다. 하지만 그것에 너무 매여살진 말아야겠다. 마음에 풀리지 않는 물음이 있다는 건 어쩌면 살아가는 자연스런 현상이고 과정이다. 그건 그것대로 받아들이고, 그것이 풀릴때까지 행동을 유보시키는 일은 하지 말아야겠다는 것이다. 나이 오십에, 옥스퍼드가 아니라 그 무엇을 새로 도전했어도 그것은 옥스퍼드 동급으로 멋지게 사는 것이다. 한번 사는 내 인생인데, 얼굴도 모르는 그 누군가에 만들어져있는 기준이나 순서, 방식에 따라 사느라고 스트레스 받지 말고, 내가 주체가 되어 살아야 하지 않겠는가? 또 한가지는, 그 누군가가 그런 도전을 하며 산다고 해도 이상하고 특이한 사람 취급하지도 말 것. 획일화와 고정관념이 아직도 팽배한 대한민국 사회에서는 특히나 말이다.

자기가 살아온 길을 되돌아보며 이렇게 책을 낸다는 것이 어떤 특별한 인생에만 가능한 줄 알았다. 그런데 단지 이런 분은 실제 책으로 써서 냈다는 것이 다를 뿐, 이 세상 그 어느 누구의 인생도 책 한권으로 쓰지 못할 인생이 없더라. 어쩌면 내용으로 보자면 이 책의 저자보다 더 많은 경험과 가르침을 주게될 삶이 얼마든지 있는 것이다. 사는 건 그렇게 만만한 것이 아닌 것 같다 그 누구에게도. 문제는 어떻게 받아들이고, 놓지 않고 끝까지 가느냐 하는 것이지.

볼더야, 네 사진이 떴구나

내 서재 방문객 수, 즐겨찾기 수, 보통 난 그런 것을 살피지 않는 편인데 가끔 보면 방문객 수는 보통 100을 넘지 않는다.

그런데 요 며칠 서재 방문객 수가 갑자기 늘어난 것을 보고 이유를 몰랐다. 가끔 그런 실수가 일어나곤 하지, 라고 생각하고 있었는데 오늘에서야 알았다. 알라딘 서재 화면에 이렇게 떠있었다.

아마 서재 이름만 나왔더라면 못보고 지나쳤을걸, 우리 강아지 사진을 보고 알았다. 지금도 내가 가는 곳마다 졸졸 따라다니는 녀석. 밤엔 세 식구 사이에 서로 데리고 자겠다고 쟁탈전이 벌어지는 귀염둥이.

"볼더야, 네 사진이 떴다!"

아 참, 그런데 '인기서재' 자격이 있는지 모르겠다 내 서재가.

아무튼 제 서재를 들러주시는 여러분들께 이 기회를 빌어서 감사드립니다. 꾸벅~

무한도전

무한도전

커튼을 올린다

시계를 본다

전원을 켜고 탄식을 읽는다

남의 밥상을 훔쳐서

내 밥상을 차린다
먹인다

먹는다

거울을 본다

노래를 한다

달력을 본다

쇼핑을 한다

버틴다

남의 글자를 읽는다

남의 삶을 엿본다

내 글자를 적어보자

포스트잇을 꺼낸다

간신히 세줄 적는다

요가를 한다

명상도 하지

내일은 혹시

다르게 시작되어

다르게 끝날지 모른다고

어제와 똑같은

명상의 한계이자 목적

잠든다

커튼을 올린다

시계를 본다

무한할 것 같은

유한

유럽의 향기 아시아의 색깔

언젠가는, 터키 - 누구나 한 번쯤 꿈꾸는 그곳
장은정 지음 / 리스컴 / 2013년 7월

결혼전 살던 동네에 앙카라 공원이 있었다. 우리 동네이니 나는 '앙카라'가 터키의 수도이고 왜 그런 이름의 공원이 거기 만들어졌는지 알고 있었지만 '앙카라'라는 이름에 대해 잘 모르고 있는 사람들이 많았다.

책 제목 앞에 '누구나 한 번쯤 꿈꾸는 그곳' 이라는 구절이 붙어 있다. 나만 그런게 아닌가 보다.

저자는 10년 동안 21개나 되는 나라를 여행했는데 터키는 두번 다녀왔고 또한번 방문을 곧 계획하고 있다고 한다. 저자 소개와 함께 나와있는 블로그에 들어가보니 제주도에 일때문에 내려가 있다고 하는데 제주도에 관한 책을 쓰려나?

지리적으로 보면 유럽이면서 동시에 아시아. 이스탄불의 일부만 유럽 대륙이고 그 외 지역은 모두 아시아 대륙이다. (16쪽)

- 역사, 지리에 모르는 것이 많은 나는 이런 것을 대할때마다 새롭다.

터키 음식은 중국, 프랑스와 함께 세계 3대 음식 (23쪽)

- 유럽에서 흔한 간식 거리 중에 '터키쉬 딜라이트'라는 것이 있어서 먹어봤는데 평소에 달다구리 좋아하는 내 입맛에도 많이 달다 싶었다. 그것밖에 터키 음식을 먹어본게 없구나. 세계 3대 음식이라는데.

동로마제국의 콘스탄티노플-현재의 이스탄불 (46쪽)

- 더 이상 콘스탄티노플과 이스탄불을 따로따로 떠올리지 말것

이야소피아 성당 (46쪽)

- 537년 비잔틴의 황제 유스티아누스가 설립하여 '교회'로 쓰임

- 오스만 제국에 의해 콘스탄티노플 (이스탄불) 함락후 '이슬람 사원'으로 쓰임

- 1934년 수리하여 박물관으로 지정

오리엔트 특급열차: 파리와 이스탄불을 오가던 열차. 파리에서 출발하여 유럽13여개국을 거쳐 이스탄불에 이르는 최초의 대륙횡단열차. 지금은 운행중단 (71쪽)

-아가사 크리스티 작품의 배경이 되기도 한 열차. 사건이 일어나기 충분한 여행 시간이었겠구나.

이스탄불에서 낚시는 일상이다. (88쪽)

이스탄불에서는 높은 곳에 올라가라. 높은 곳에서 내려다보는 이스탄불은 뭐라 설명할 수 없을만큼 아름답다. 현재 이스탄불에서 가장 높은 건물은 지상 54층 높이 236m의 '이스탄불 사파이어'. 초고속 엘리베이터로 건물 꼭대기로 올라가면 이스탄불을 360도로 조망할 수 있는 전망대가 있다. (102쪽)

- 어느 도시든 높은 곳에 올라가면 색다르고 아름다워보이지 않나. 고층 빌딩 위에 전망대를 만들어놓고 360도로 조망할 수 있게 해놓은 것은 세계적인 관광도시이니 당연히 있을 법 하다.

이스탄불에서 야간버스를 타고 밤새 12시간 달리면 카파도키아. 비행기로는 1시간 20분. (118쪽)

- 버스로 12시간. 해보진 않았어도 쉽지 않을 것이라는건 짐작할 수 있다. 어제 겨우 3시간 버스 타고 오면서도 지루해하지 않았나?

카파도키아 벌룬 투어는 300TL, 한화로 약 20만원 정도의 비싼 가격 (2010년 기준). 그럼에도 권장. 한시간 정도 소요.

- 언젠가 가보고 싶다고 사진까지 올려놓은 곳이니 구체적인 정보도 눈여겨 보고.

미국의 수도가 뉴욕이 아닌 워싱턴이고 호주의 수도가 시드니가 아닌 캔버라인 것처럼 터키의 수도는 이스탄불이 아니라 앙카라이다. (166쪽)

- 나처럼 지리에 약한 독자를 위한 설명

쿠샤다스에서 운행하는 페리를 타면 1시간 반만에 그리스의 사모스섬에 도착한다. 사모스섬을 둘러보고 다시 쿠샤다스로 돌아올 수도 있고, 사모스를 시작으로 로도스, 산토리니, 아테네 등의 그리스 여행을 할 수도 있다. (240쪽)

- 알다시피 서로 앙숙인 두 나라 터키와 그리스는 바로 옆에 붙어 있다. 사모스, 산토리니, 아테네 등은 그리스에서도 유명한 관광지. 아마 사진을 보고 한번쯤 꿈꾸어보지 않은 사람 드물 것이다.

오지랖이 태평양 같아서 남의 일에 관심이 많다

정이 넘치다 못해 퍼준다

흥이 많아 음주가무를 좋아한다

기분파다

남자들의 허풍이 심하다 (21쪽)

터키 사람들의 성격이라는데 한국인들과도 어찌보면 비슷한 구석이 있어보인다고 저자는 말한다. 그렇게 보자면 내가 아는 그리스 사람들 성격과도 비슷해보이기도 한다. 하지만 이런 것에 너무 연연할 필요는 없다고 본다.

빌려온 책이라서 메모하면서 읽고 있는데 옆에 앉은 사람이 물어본다. 열심히 메모까지 하며 읽으시는걸 보니 곧 여행갈 계획이 있으시냐고. 대답을 대신해 웃기만 했지만 책 제목처럼 대답해도 좋았겠다.

"언젠가는요."

세번째 천리포 수목원

지난 주말. 3월의 마지막 일요일.

집에서 2시간 좀 넘게 걸려 충청남도 태안군에 위치한 천리포수목원에 다녀왔다. 이번이 세번째 방문.

2013년 9월 현재 14,000여 품종을 가지고 있는, 국내 최대의 식물 보유 수목원. 설립자는 2002년에 고인이 된 Carl Ferris Miller. 우리말 이름 '민병갈'로 더 잘 알려져 있는 분이다.

작년 이맘때 왔을때는 목련이 한창이었다. 그렇게 많은 종류의 목련이 있는 줄 그때 처음 알았는데 실제 400여종류의 목련이 있다고 한다. 이번 방문엔 이름 하나를 외워왔다. 'Star above star' 이름이 특이해서.

이건 천리포 가는 길, 예산 휴게소에서 쉬는 동안 찍은 꽃.

장미과 식물인데, 보라색 꽃이 피는 것도 있다. 천리포 수목원 여기 저기 많이 볼 수 있는 식물 중 하나.

"산수유!" 외치고 나서, 혹시 생강나무일까봐 다시 확인해보고 사진찍는 소심성. 산수유가 맞다.

'고향의 봄'노래가 저절로 나오게 하는 집.

천리포 수목원 내에는 이렇게 예쁜 단독 숙박시설이 여기 저기 흩어져 있다. 한옥 5채, 양옥 6채.

'올해는 매실을 꼭 담그어야지.' 꽃을 보며 아줌마 다운 생각.

뭐더라, 뭐더라, 이 꽃 이름이.

('히어리'라고, 숲해설가 순오기님께서 가르쳐주심 ^^)

오늘은 동백을 아주 가까이서 찍어줄수 있겠다.

동백은 꽃이 여기 저기 피어있는 단체 사진과, 이렇게 독사진으로 찍었을때, 느낌이 사뭇 다르다.

마치 조화 같은 생화이다.

동백은 목련, 호랑가시, 단풍, 무궁화와 함께 천리포 수목원의 집중수집종 중 하나.

세번째 오면서 이 식물은 처음 본다. 마치 잎 위에 꽃이 핀 모양이라니!

이것 좀 보라고 남편과 아이를 불러 세웠다. 그 소리를 들었는지 안내하시는 분이 오셔서 알려주신다.

"신기하게 생겼지요? 여기 넓적한 잎처럼 생긴게 사실은 잎이 아니라 줄기가 변해서 된 부분이랍니다."

어떤 이유로 이 식물은 이런 모양으로 환경에 적응을 해야했을까?

이 식물의 이름이다.

Ruscus hypoglossum

아주 드물게 열매가 열린다는데, 빨간 타원형의 열매를 집에 와서 검색해보며 사진으로 보았다.

식물원 앞 식당에서 점심을 먹었다. 남편, 나, 아이 모두 다른 메뉴를 선택.

메생이국을 태어나서 처음 먹어보았는데 이 맛있는 음식을 왜 이제야 먹어보는건지.

토요일까지 비가 뿌리더니, 이 날은 마치 수목원에 가야만 할 날씨 같이 맑았다.

마음은 여러 가지 연유로 우울했다가, 꽃을 보는 순간 개었다가, 다시 흐렸다가.