꾸미지 않은 시를 쓰는 시인

'꾸미지 않은 시'라고 쓰기 전에, 그보다 더 정확한 표현을 찾기 위해 잠시 고민해보았다. (지금 읽고 있는 다른 책 신형철의 <정확한 사랑의 실험>에서 그러지 않는가. 문학을 하는 사람이 해야하는 일 중 하나가 '정확한' 표현을 찾아내는 일이라고. 문학을 하는 사람은 아니지만 그말에 공감했다). '꾸민다'고 하면 한자의 '장식'의 의미에 더해서 '조작'의 느낌이 들어있기 때문이다. 꾸민다는 것을 꼭 이렇게 나쁜 뜻으로 말한 건 아닌데. 꾸미지 않은 시라고 하지 말고 솔직한 시, 수수한 시라고 해야했을까.

그녀의 시집은 다 사서 읽었다고 생각했었다. 처음 이 시인의 시를 읽은 건 2005년. 신문에 소개된 그녀의 시를 보고 처음 구입한 시집은 <아이들의 풀잎 노래 (1993)> 였는데 이 시집은 친정 엄마께 읽어보시라고 드려서 지금 내겐 없다. 중학교 교사인 시인이 현장에서 아이들과 겪은 일들을 마치 일기 쓰듯이, 때론 한숨 몰아쉬며 힘든 웃음 짓듯이, 솔직하게 써내려간 한편 한편이 한번 아니라 자꾸 읽게 만들었다. 같은 직업을 가지셨던 엄마도 공감하실 것 같아 보내드린거였다.

그보다 먼저 나왔던 시집, 이후에 나온 시집은 모두 구입해서 지금도 가지고 있다.

<아이들의 풀잎노래>처럼 두번째 산 시집의 제목도 수수하다 <아내 일기 (1990)>. 소설도 아니고 시집의 제목이 이렇게 평범하고 소박해도 되나? 바로 연이어 구입한 시집은 <가장 쓸쓸한 일 (2000)>이다.

교직에서 정년 퇴임을 했을텐데 그 이후로 한동안 후작 시집이 안나온다 싶었는데 이 시집이 출간되었다는 소식을 들었다. <아기가 살짝 엿들은 말> 제목을 보고 또 넘겨짚는다. 그 연세에 아기 얘기를 쓴 것을 보면 손주를 보았나보다, 학교는 정년 퇴직 하셨겠지. 그래서 학교에서 보는 아이들에서 손주들로 관심사가 옮겨졌나보다 라고. 이 시인의 시는 그렇다. 생각이나 관념에서 만들어지는 시라기 보다, 생활 속에서 나오는 시, 본인이 겪어서 만들어지는 시. 그래서 꾸밈이 없고 화려하지 않다. 그런데 뭉클하다. 이 시인이라고 해서 남들은 겪지 않는 특별한 경험을 해서가 아니라, 사소해 보이는 일에서도 보통 사람들은 맨 처음 느낌만 알아차리고 지나칠 것을 시인은 그 일차적인 느낌이 지나가고 난 후 슬며시, 천천히 밀려왔다 사라지는 이차적인 느낌을 놓치지 않는다.

아무리 잘 쓰여진 시라 할지라도 우리 삶의 생생한 경이로움을 다 표현해낼 수는 없다. 위대한 시는 삶 그 자체일 터이므로, 진짜 시인이란 삶의 진짜 주인으로서 하루하루 투쟁하듯 어렵게 운명을 개척해나가며 살아가는 우리 장삼이사(長三李四)들, 우리들 평범한 인간 한 사람 한 사람이 아닌가 생각한다. (112쪽, 시인의 말에서 인용)

어린 손주들을 보며 쓴 시들이 대부분이기 때문인지 이 시집엔 웃음을 터뜨리게 하는 시들이 많다.

어제 남편에게도 읽어준 시,

요즈음 제법 긴말 배우기 시작하는

호기심 많은 우리 아기

할머니 방 장롱 서랍 어느 구석에서인가

구리로 만들어진 옛 귀이개 찾아내선 묻는 말

"할머니, 이거 누구 숟가락이에요?"

(42쪽, '귀이개' 전문)

아이들은 저절로 시인이다.

시집의 발문을 쓴 사람이 소설가 '현기영'이다. 소설가가 시집의 발문을 썼나 하고 읽어봤더니, 양정자 시인의 부군이시란다. 시 중에 남편 이야기가 간간히 나오고, 특히 시인이 40대에 쓴 시집 <아내일기>중에 나오는 남편의 모습을 떠올리며 발문을 읽었다. 아내에 대한 미안함, 아내의 시에 대한 특별한 감상, 무기교가 특징인 그녀의 시에 대해 쓴 글 속에 담담하려 하지만 어쩔 수 없이 아내에 대한 애정과 정성이 여지없이 드러난다.

시인의 이전 시집에 실린 사진과 같은 얼굴, 같은 미소이지만 이번 시집 속의 사진엔 그녀의 머리가 하얗게 쇠었더라.

사진으로 쓰는 일기

여섯살때 그림일기를 쓰기 시작했다. 물론 엄마의 권유에 의해서.

문방구에서 위에 스프링달리고 줄 안쳐져 있는, 지금의 A4 크기의 작은 스케치북을 사서 가운데 줄을 좍 그어 위에는 그림을 그리고 아래는 다시 여섯 칸 정도 줄을 그어 거기엔 글을 썼다. 직장생활을 하시던 엄마는 매일 퇴근하시면 내가 쓴 일기를 보고 얘가 오늘 어떻게 지냈구나 하셨으리라.  틀린 글자는 바로 잡아주시고 그림에 성의가 없으면 그것도 지적해주시곤 했다.

초등학교 3학년 되면서부터는 그림을 빼고 그냥 글로만 일기를 써도 좋다고 하셨다. 그림을 잘 못그리던 나는 날아갈 듯 기뻤다. 문방구에서 파는 알록달록 예쁜 일기장을 사서 쓰고 싶은데 아빠께서 누런 종이에 줄이 쳐진 종이를 여러장 인쇄해오셔서는 위에 송곳으로 구멍을 뚫고 철끈으로 묶어서 일기장이라고 주셨다. 하루도 빠짐없이 거기에 일기를 썼다.

중학교 들어가서야 내맘대로 알록달록 일기장을 사서 일기를 쓰기 시작했다. 중학교때부터의 일기장은 지금도 다 가지고 있다. "또록아 안녕? 거기서 잘 지내니?" 이렇게 시작하는 중학교 1학년때 첫 일기장, 첫 페이지는 그 무렵 키우다가 세상을 떠난 어린 고양이에게 쓴것이다.

요즘도 일기장이 있기는 하지만 예전처럼 열심히 쓰지 않는다. 아주 드문드문 쓰는 탓에 한해가 다가도록 아직 메꿔지지 않은 흰 공간이 더 많은 채 다음 해 일기장으로 넘어가기 일쑤이다. 대신 틈틈이 찍어놓는 사진들이 지나간 날의 기록을 대신하게 되는 것 같다. 그렇다면 사진이라도 잘 정리를 해놓아야지.

요즘 버섯이 한창이다. 이 사진들은 모두 우리 집에서 걸어서 10분을 넘지 않는 곳을 돌아다니며 찍은 것이다. 아파트 둘레 화단 한구석에 저런게 있어서 봤더니 버섯이었다. 황금색 버섯. 더 넓적하고 진한 색의 버섯도 있고, 아마 더 가보면 다양한 버섯들을 만날 수 있지 않을까.

2003년 아이 사진 찍어주느라 처음 디지털 카메라라는 것을 구입해서 아주 잘 써오고 있었다 바로 며칠 전 까지.

아직도 더 쓸 수 있는데 새로 카메라가 생겼다. 새 카메라 손에 익히려고 이렇게 저렇게 마구 찍어보고 있다. 특히 꽃 사진 ^^

이것도 우리집 앞 공사판 한 구석에서 찍었다. 공사판 안 보이게 하늘을 향해서 ^^

물 없는 곳에 있으니 갈대가 아니라 억새. (틀렸으면 서재 친구분들께서 알려주시겠지)

지금 내 책상 바로 옆.

접사 찍어보려고 했는데 아직 서툴다.

이웃이 마당에 도토리를 말리고 있었다.

도토리 키재기라더니, 고만고만한 도토리들, 귀엽다.

나무 진액의 점도가 얼마나 크기에, 떨어지지 않고 저 상태로 정지해있네.

틈틈이 돌아다니며 눈에 보이는 것들을 담아놓아야겠다.

일기를 대신해서.

개성이 개성으로 비춰지려면

F.book 신경옥이 사는 법 - <작은 집이 좋아>에서 못다 한 이야기 ㅣ F.book 시리즈
신경옥 지음 / 포북(for book) / 2014년 2월

내가 내 손으로 구입해놓고도 시간이 좀 지나고나서 보면 무슨 맘으로 이 책을 구입하게 되었을까 싶을 때가 있다. F.book이라는 식의 제목도 별로 내 스타일이 아니다 싶었으면서도.

별로 오래전 일도 아니기에 다시 되돌이켜 생각해보니, 내 나이쯤 되면 비슷한 관심사, 비슷한 헤어 스타일, 비슷한 옷차림화 되어 가는 것을 보며 스스로 어긋나보고 싶었던 것 같다. 2, 30대 때야 어떻게 하고 다니던 개성으로 봐주지만 4,50대로 가면 화장 안하고 외출하다가도 이래도 되나 발걸음을 잠시 멈추게 되고, 퍼머를 잘 안하고 자르기만 해오다가도 혹시 이게 남보기에 꼴불견은 아닐까 문득 생각해보기도 한다. 외출할 때 가방은 편하고 큼지막한 것을 들고 나가기를 수십년 해오고 있는데 이제는 가끔 이게 내 나이에 안어울리는 것은 아닐까 생각해보게 된다. 그때서야 남들은 어떻게 하고 다니는지, 어떻게들 사는지 주위를 둘러보게 되는데 아마도 그러다가 이 책이 눈에 띄었던 것 같다. 이 사람은 나보다 나이가 많지만 자기 스타일대로 살면서도 그게 다른 사람의 눈살을 찌푸리게 하는 것이 아니라 그만의 스타일로 제대로 읽혀지고 있는 듯 했고, 그런 사람에게는 특별한 무엇이 있는 것일까 엿보고 싶은 심리랄까. 이 책이 눈에 띈 더 근본적인 이유는 아마, 웬만하면 그냥 이대로, 내 편한대로 쭉 살고 싶은 마음에 있었을 것이다.

저자의 모습을 보니 숏커트 중에서도 숏커트. 화장기 없는 얼굴은 아니지만 전체적인 메이크업을 완벽하게 했다기 보다 포인트만 살린 깨끗한 화장. 육십이 낼모레인 대한민국 여성이라면 바로 그려지는 이미지, 소위 사모님 스타일이 아니라는 것이 우선 반가웠다. 옷 입은 스타일이 어딘지 요즘 유행하는 스타일이 아니다. 낡지는 않았으나 오래 입은 티가 나는 옷. 확실히 누구를 흉내낸 모습은 아니었다. 신경옥 그녀의 스타일이니 꼭 내 맘에 들어야 할 필요는 없다. 누구에겐 좋아보이기도 하고 또 누구에겐 아니다 싶기도 하겠지. 하지만 누구를 따라한 차림새는 아니라는 인상을 주는 이유는 한가지. 자기 손이 많이 갔다는 데에 있다. 천을 끊어다가 직접 만들어 입는 것 까지는 아무나 할 수 있는 일은 아니라 할지라도 내 맘에 드는대로, 있는 옷을 이렇게 바꿔 입어보고 때로는 작아진 남편의 웃옷을 자기 옷으로 응용해서 입을 줄 아는 융통성. 옷이 없으면 만들어진 옷을 구입하러 나서는 대신 입고 있는 옷을 이렇게 저렇게 바꿔보는 노력. 이렇게 나온 스타일이 어찌 걸려있는 옷 구입해서 입는 것과 같을 수 있으랴.

유명잡지사 편집인으로 경력을 쌓은 여섯명이, 다니던 회사에서 나와 그들만의 작은 편집기획 회사를 차렸다. 바로 이 책을 만든 '에프북 (forbook)'이라는 회사이다. 회사가 먼저 기획을 하여 저자 신경옥을 설득하여 이 책을 만들었다고 하는데, 과연, 편집인의 전문적인 글솜씨가 유감없이 드러난다. 그래서 책을 티없이 매끄럽게 만들기는 했으나 그것이 오히려 옥의 티로 느껴지기도 했으니 어쩔까. 저자 신경옥은 인테리어 전문가이지 전문적으로 글을 쓰는 사람은 아닌데 책 속의 글은 마치 여성월간지의 기사를 읽는 듯 재치있고 가독성이 있다. 구슬이 서말까지 되지 않아도 기막힌 목걸이로 꿸 수 있을 솜씨들이다. 저자가 아니라 편집인들 말이다.

신경옥 그녀의 옷입는 스타일도 그렇지만 집과 작업실도 굳이 이름을 붙이자면 빈티지 스타일에 가까웠으며 그녀의 취미는 백화점 쇼핑이 아니라 구제시장 나들이라고 한다. 자식 공부에 신경쓰는 일보다, 맛있는 음식을 차려내는 일보다, 자신의 일이 좋아 그것에 몰두하며 살았다는 저자. 살아온 길에 대해 후회없는 사람이 어디 있겠느냐마는 그래도 내 좋은 방식대로 살아온 사람에게 '깊은' 후회는 없는 것 같다.

앞으로 십년쯤 후, 나는 어떤 모습으로 사람들 앞에 보일 것인가. 아마 그것에 신경쓰지 말고 오늘을 열심히, 내가 좋은대로 내 일에 열중하며 살다보면 그때쯤 어떤 스타일이 생겨나있지 않을까.

행복이 어디있는지 궁금해서 읽지는 않았다

인문학에 묻다, 행복은 어디에 - 17명의 대표 인문학자가 꾸려낸 새로운 삶의 프레임
백성호 지음, 권혁재 사진 / 판미동 / 2014년 8월

제목은 <인문학에 묻다>라고 되어 있지만 여기 실린 열일곱 명이 모두 인문학자는 아니다. 그럼 왜 제목을 그대로 고수했을까. 인문학자와의 인터뷰만 실으려던 계획이 중간에 틀려진 것일까.

힐링이 유행어가 되어버린 시대. 더 잘 살고 잘 먹고 더 편한 세상에 살지만 힐링이 이토록 주제어가 되는 이유는 무엇일까. 물질 문명과 기계 문명의 한계, 진정한 소통의 부재, 내면보다 이미지가 더 중요해지는 시대, 빠름이 강조되는 시대, 이런 사회에 살아나가느라 예전보다 알게 모르게 상처를 많이 받았기 때문에? 틀리지 않은 말이지만 그보다 나는 다른 데서 원인을 찾아본다. 우리는 정작 상처를 받기도 전에 우선 상처받을까, 상처가 생길까 두려워하는 심리가 '힐링'을 필요로 하게 되었다고. 우리는 과연 힐링이 필요할만큼 치열하고 용기있는 도전을 시도나 해보았을까? 잠깐 뜨거운 물에 손끝, 발끝만 담그어보고 화들짝 놀라 어떡하냐고 발 동동거리며 치료해줄 무엇을 찾는 것은 아닐까. 그 누구도 뜨거운 물에 덴 사람은 없는데도 말이다.

행복은 어디에도 없다. 슬픔이 따로 없는 것 처럼. 어딜 가면 항상 무지개가 있던가? 지금 보이는 무지개가 얼마나 지속되던가.

행복이 어디에 있는지, 제목처럼 그게 알고 싶어서 읽은 건 전혀 아니었다. 제목이 무엇이든, 예전부터 나는 다른 사람들은 어떻게 살고 있는지, 어떻게 살아왔는지, 어떻게 생각하는지, 힘든 고비를 어떻게 딛고 일어났는지 그런 얘기 듣는 것을 좋아한다.  이 책도 그런 차원에서 읽게 되었다. 일종의 소극적인 대화인 셈이다. 그러니 제목따윈 아무래도 좋다. 책 속 열일곱 사람이 모두 인문학자가 아니더라도.

상처란 피할 수 없는 것이 아닌 인간적 성숙을 위해서 받아들여야 하는 것이고 그 이유는 상처를 재료로 우리는 뭔가를 만들어 내기 때문이라고 한 정신과 전문의 이나미. 우리가 자기의 고민을 혼자 가지고 있지 않고 누구와 대화를 나누는 동안 그 실마리를 찾게 되는 이유는 '객관화'에 있다고 했다. 남에게 말하기 위해 우리는 어쩔 수 없이 자신의 문제를 어느 정도 객관화 시키게 되는 경험은 누구나 갖고 있을 것이다.

상처에 대응하는 방법으로 '모독 훈련'이라는 것을 소개한 진중권. 먼저 흥분하면 지는 것으로 생각하고, 아무리 상대로부터 모독을 받아도 흥분하기 보다 게임으로 받아들이는 훈련이라고 한다. 그에게 행복에 대해 묻자, 동태전에 술국 곁들여 막걸리 한잔 하는데 너무 맛있더란다. 그리고 삶이 막 아름다워지더라면서, 행복이 뭐 대단한거냐고, 그냥 내게 이미 있는 걸 찾으면 된다고 한다.

지나온 삶을 얘기하면서 한번도 상처를 언급하지 않은 황병기는, 아무리 부인하려해도 천재성이 느껴지는 사람이다. 반면 범인에서 시작한 비범인이라고 부르고 싶은 최재천의 "땀흘리며 살되 욕심내지 않기"란 말. 땀 흘린 만큼 기대하고 욕심을 내는 것이 나를 비롯한 대부분의 범인일 텐데 말이다.

다른 학문에서 대답할 수 없는 것, 그래서 던져 버린 것, 그걸 담아야 하는게 철학이기때문에 철학은 휴지통이어야 한다고 말한 장하석.

자식은 부모의 교과서라고 말한 유미숙. 아이는 언젠가 부모의 곁을 떠날 것이고, 나는 아이에게 책임이 있지만 아이는 나를 위해서 뭔가를 해 줘야 할 책임이 없다는 것을 일깨워 주었다. 이거 잊고 나이 들어가면 노년이 구차해진다.

뇌과학자들은 화가 났다는 느낌이 들면 초콜릿을 먹어 보라고 한다고 한다. 뇌과학자 김대식의 말이다. 진짜 화났을 때와 배고팠을 때의 신체 반응이 똑같아서 초콜릿 하나를 먹음으로써 화가 풀리는 경우가 있다는 것. 그렇기 때문에 굳이 화가 날 필요가 없는데도 마음이 아픈 경우가 있다는 것을 의미한다. 행복이란 단순한 만족이 아니라 창의성을 요구한다고 생각한다면서, 비록 지금은 만족스럽지만 더 나은 만족을 위해서 '나와 세상 사이'를 일부러 불일치하게 만드는 것이고, 이때의 불일치는 자아를 새로운 레벨로 업그레이드해야만 해소할 수 있다고 말하는 그의 설명은 신선하고 설득력있었다.

자기가 좋아하는 일을 할때는 삶의 문제도 즐기며 한다. 얼굴은 고통으로 찡그리고 있을지라도 그 문제를 파고드는 동안 살아있음을, 자기가 무가치한 인간이 아님을 느끼기 때문이다. 여기 실린 열일곱사람은 모두 다른 분야의 관심사와 직업을 가지고 있는 사람들이지만 공통점은 거기 있었다.

400쪽이 좀 못되는 분량에, 열일곱명의 생각을 얼마나 구체적으로 담을 수 있겠느냐고, 어차피 피상적인 기술 밖에 되지 않겠느냐고 생각할지 모른다. 하지만 이 사람들을 만나서 인터뷰한 저자는 최종적으로 이 책에 실린 만큼만 인터뷰하지는 않았을 것이다. 훨씬 많은 시간과 분량을 쓰고 모아야 했고 그중에서 고르고 다듬어 이 책을 만들었을 것이다. 그 시간과 노력이 헛되지는 않았음을, 그만한 효과가 드러나고 있음을 말하고 싶다. 즉, 한번 읽어볼만 하다고.

"인간이라는 존재는 여인숙/매일 아침 새로운 손님이 도착한다//

기쁨, 우울, 슬픔/그리고 어떤 순간적인 깨달음이/예기치 않은 방문객처럼 찾아온다//

그 모두를 환영하고 맞아들이라!/혹여 그들이 슬픔의 군중이어서/그대의 집을 난폭하게 휘젓고/ 가구들을 몽땅 쓸어 가 버리더라도/각각의 손님을 존중하며 대접하라/그들은 어떤 새로운 기쁨을 주기 위해/그대를 청소하는 것일지 모른다//

어두운 생각, 부끄러움, 원한/그들을 문에서 웃으며 맞으라/그리고 그들을 집 안으로 초대하라//

누가 들어오든 감사히 여기라/모든 손님은 저 너머에서 보낸/안내자들이니까" (메블라나 잘랄루딘 루미)

- 책 마지막 페이지에 인용되어 있는 글이다.

오늘 아침 동생이 보낸 이메일

오늘 아침 동생이 보낸 메일:

누나,

마감하느라 여기저기 뒤지고 다니다가 우연히 보고서 한참 울컥했음.....

링크는.....

http://www.hani.co.kr/arti/society/society_general/658666.html?_fr=mt2

내가 보낸 답장:

나도 중학교 체력장때 오래달리기 이미 다 마치고 들어온 친구들이 아직도 달리고 있는 (^^) 내 옆에서 같이 달려준 기억 있어.

기사에 나온 아이들 모두, 그 마음 그대로 자라주었으면 좋겠다.

운동회가 열리고 있는 저 운동장 뿐이 아닐거야. 우리 주위에 보면 우리보다 더 열악한 상황에서도 버텨내고 있는 사람들이 꼭 있지.

울컥하느라 마감 못지킨건 아냐?

여긴 가을색이 완연.

건강하고!

누나가