생각이 세월을 좀먹는다

어떻게 사는 것이 후회없이 잘 사는 것일까, 생각 안하고 사는 것이 잘 사는 것일지 모른다.
그것에 대한 생각으로 현재 해야하는 일이 어떤 형식으로든 방해를 받고 있다면. 

생각만으로 답을 얻을 수 없는 문제들이 있는데,
앉아서 생각으로 해결하느라 세월 보내고 있다.  

생각이 세월을 좀 먹는다.

다 버리고 놓아야 갈 수 있는 곳을
이것 저것 챙기다가 영원히 이르지 못하고 만다.

아침에 우연히 라디오에서 들은 이 곡을 하루 종일 되풀이해서 들었다.
Beethoven 곡 중에도 이렇게 가끔 경쾌한 느낌이 나는 것이 있었구나. 봄과 어울리는 것 같길래 자꾸 자꾸 들었다. 

픽션과 논픽션이 어우러진 멋진 소설

<세일럼의 마녀와 사라진 책>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

세일럼의 마녀와 사라진 책
캐서린 호우 지음, 안진이 옮김 / 살림 / 2010년 2월

처음에 제목을 보고 이것 또 뱀파이어 류의 내용이 아닐까 지레짐작하고 조금 우려했었다. 개인적으로 뱀파이어 등장하는 책을 별로 재미있어하지 않기 때문이다. 그런데 책을 읽기 시작하고 얼마 안되어 나도 모르게 책 속으로 빨려들어가고 있었다.
주인공인 코니 굿윈의 박사 과정 자격 시험 장면으로 이 소설은 시작된다. 하버드 대학 역사 전공생인 코니는 어릴 때 아버지를 여의고 홀어머니 밑에서 자란다. 코니의 엄마처럼 역시 혼자 사시다가 돌아가신 외할머니 댁이 세일럼의 어느 숲 속에 버려져 있는 것을 코니의 엄마는 다시 수리해서 처분하고 싶어하고, 그 일을 코니에게 부탁한다. 주소를 들고 헤매다가 숲 속의 덤불 속에서 겨우 찾아낸 오래 된 외할머니의 집은 온갖 약초들이 무성하고 집 안 역시 알 수 없는 라벨이 붙어 있는 유리병들, 그리고 먼지를 뒤집어 쓰고 있는 책들로 가득 차 있다. 처분을 하려면 집도 손을 봐야하고 박사 논문 자료 조사도 할겸 코니는 여름 방학을 전기도 안들어오고 전화도 설치되어 있지 않은 이 집에서 지내기로 한다. 집을 정리하기 시작하고 얼마 안되어 코니는 외할머니가 살던 때보다 더 옛날인 17세기의 성경, 오래 된 열쇠, 알 수 없는 이름이 적힌 양피지 등을 집 안 구석구석에서 발견하고 호기심이 발동한 것은 물론, 역사를 전공하는 대학원생으로서 마침 논문 자료 수집을 하고 있던 차에 이 집에서 발견된 물건들을 단서로 그것들과 얽힌 시대적 사건을 조사하는 작업을 시작한다.
이 책의 원제는 <The physick book of Deliverence Dane (딜리버런스 데인의 마법책)>. 여기서 Deliverence Dane (딜리버런스 데인)는 외할머니 집에서 찾아낸 오래된 양피지에 적혀 있던 이름인데 코니는 조사 끝에 이것이 17세기에 실존하던 인물의 이름이라는 것을 알아낸다. 그리고 그녀가 그당시 마녀 사냥에서 '마녀'라는 죄를 뒤집어 쓰고 교수형에 처해졌다는 것을 알게 되자 그녀가 어떤 생을 살았었고, 외할머니가 살던 이 집은 그녀와 어떤 관계가 있기에 그녀의 이름이 적힌 양피지가 남아 있는지를 하나 하나 밝혀 가는 과정이 이야기의 줄기를 이루고 있다.
어릴 때 동화책에서나 보고 잊고 있던 '마녀', '마법', '주술' 이란 말들을 오랜 만에 아이들 책이 아닌 소설의 소재로 다시 만나게 되고 더구나 소설 속의 코니는 저자 자신의 모습이기도 하여 더 흥미를 불러 일으켰다. 저자 캐서린 호우 역시 마녀로 몰려 처형을 당한 조상을 두고 있고 자신이 박사 논문 자료 수집중에 이 책에 대한 구상을 하게 되었단다. 그래서 소설 중간에 저자의 생각인 듯 마녀 사냥, 주술 등을 보는 새로운 관점이 드러나있기도 하다. '마녀 사냥은 사회 불안이 투여된 사건에 지나지 않는다. (133쪽)'  라든지, '주술에 걸렸다'는 문헌 상의 기록은 문자 그대로 누군가가 주술을 행했다는 의미가 아니라 유기물 이외의 것이 원인이 된 질병을 가리키는 말로서 흔한 질병이 아닌 독극물 중독, 하나님의 신비로운 섭리가 작용했다기보다는 외적 요인에 의해 생긴 병을 가리킨다는 설명 (520쪽) 등등. 
의료 행위와 마법을 써서 치료하는 행위 사이의 구분을 확실히 하지 못하던 시대, 그래서 약초를 써서 사람들을 치료해주는 행위가 마녀의 행위로 오인받던 시대, 실제 역사상에 있던 그 시대의 흔적을 글의 소재로 삼았고, 소설의 말미로 가면서 주인공 코니가 살고 있는 1990년대에도 여전히 마법이 통하고 있음을 보여줌으로써 저자는 우리가 더 이상 믿지 않는 것들에 대해 다시 의문 부호를 던져 주며 그 가능성을 완전히 묻어버리지 않기를 바라고 있는지도 모르겠다. 주술을 다른 식으로 해석했듯이 마법도 17세기와는 다른 모습을 하고 여전히 우리들 삶에 영향력을 나타내고 있는지도 모른다고. 

500쪽이 훨씬 넘는 분량이지만 전혀 지루하지 않게 읽을 수 있었던 책이었다. 영화로 만들어져도 재미있을 것 같다. 

가기 싫은 겨울, 그리고 빵

밥벌이의 지겨움이 있다면 밥하기의 지겨움도 있다.
밥벌이에 비교될 정도는 아니라 할지라도, 스스로 만족을 찾지 않으면 누구도 알아주지 않는 일을 매일 해야하는데서 오는 투덜거림 같은 것이다. 

반찬이 있던 없던, 무슨 일이 있어도 아침에 꼭 밥상을 차리곤 했었는데, 일주일 전 부터 밥상 차리기를 그만 두었다. 빵집 가서 아이가 집어드는 것 사가지고 와서는 아침에 알아서 먹으라고 한다. 식빵이나 바게트 등을 집으면 좋으련만 케잌, 머핀 같은 디저트용 빵을 골라온다. 그냥 내버려둔다.
아침부터 달달한 빵을 먹게 되니 아이는 신났다. 밥 남기지 말고 먹으라는 잔소리 안해도 되고 설겆이 거리가 별로 안생기니 나도 편하다. 사실은 그동안 밥상 차리는게 힘들었던 것이 아니라 막 일어난 아이에게 먹는 것과 관련해 똑같은 잔소리 매일 해대는 것이 나에겐 더 힘들고 싫었던가보다. 이런 나를 보고 남편은 일관성이 없다고 하는데, 일관성? 내가 일관성 없는 사람이라는 것을 이제 알았단 말인가.  

쌀쌀한 날씨에 하루 종일 몸을 움츠리다 들어온 어제 저녁, 오늘 아침 먹을 빵이 떨어졌다는 것을 알았지만 눈발도 날리는데 다시 나가기가 너무 귀찮은 것이다. 조금 있다 가야지,조금만 더 있다 가야지 하다가 그냥 자고 말았다. 

그래서 오늘 아침에 일어나자마자 어쩔 수 없이 부리나케 만든 빵이다. 빵 사러가기가 귀찮아서 빵을 만들게 되다니.

 

 
저울도 안 꺼내고,
밀가루 3/4컵 + 베이킹 파우더 1ts + 설탕 반컵 + 버터 엄지손톱만한 조각 하나 + 우유 1/4컵 + 계란 반개 + 집에 있던 크랜베리 반컵, 이렇게 섞어서 오븐에 20분. 

딱 두 조각 나오게 만들어,

 

 
아이가 한 조각 먹고,

 

 
남편이 한 조각 먹었다.

 

 

 

 이렇게 쌓일 정도로 눈이 왔네. 

겨울이 가기 싫은가보다. 조금만 더 있다가, 조금만 더 있다가 그러면서 내가 어제 저녁 빵 사러 가기를 미루었던 것 처럼, 겨울도 조금만 더, 조금만 더 있다 갈래, 그러나보다. 

오늘 하루도 이렇게

며칠 전에 우연히 이런 영화를 한다더라 하고 아이에게 이야기를 해준 이후로 아이가 이 영화를 계속 보고 싶어했다. 그런데 이 동네 영화관 중 오직 한군데에서만, 그것도 하루에 두번, 낮 12시 몇분과 밤12시에만 하길래 시간이 안맞아 못 보고 있다가 오늘 낮에 보고 왔다. 모든 연령 관람가이긴 하지만 만화 영화도 아니고 아이들을 겨냥한 영화도 아닌데 2시간 13분 동안 지루해하지 않고 잘 보려나 조금 걱정도 했는데, 아이나 나나 모두 재미있게 끝까지 보고 나왔다. 

'인빅터스', Invictus : 정복되지 않는, 굴하지 않는.

영화 중에 넬슨 만델라가 인용한 시 제목이기도 하다.
럭비라는 스포츠를 통해 서로 다른 계층으로 나뉘어 지내는 남아프리카 공화국의 두 계층이 어떻게 하나로 융화되어 가는지를 보여주면서 넬슨 만델라라는 인물을 재조명해준다. 넬슨 만델라 역의 모건 프리만이야 두말할 필요 없는 배우이고, 여기 저기 꽃미남 배우들이 대세를 이루는 요즘
맷 데이먼의 적당히 남성적인 마스크와 체격은 럭비 선수 역으로 얼마나 잘 어울리던지.

럭비 월드컵, 남아공과 뉴질랜드 대항 경기가 벌어지고 있는 동안 경기장 안과 밖을 번갈아 보여주는 감독의 의도를 읽을 수 있었다. 처음엔 서로 보자 마자 경계를 하던, 백인 순찰차의 경찰들과 거리를 기웃기웃하던 흑인 소년이 어느 틈엔가 서로 하나가 되어 응원을 하고 있는 모습. 스포츠라면 거의 무지, 무관심으로 일관하는 나도 스포츠의 의미와 그 효과에 대해 새삼 다시 생각해보게 되었다. 월드컵 경기를 앞두고 연습만으로도 충분히 지쳐 있는 선수들에게 만델라는 축구 밖에 모르는 가난한 흑인 소년들에게 선수들이 직접 가서 럭비 레슨을 해주라 지시를 내리자 잔뜩 불평을 하며 찾아간 마을 운동장에서 달려나오며 환호하는 소년들을 보고 선수들의 마음은 금방 풀어지고 성의껏 아이들과 공을 차고 노는 장면에서 또 뭉클. 

넬슨 만델라는 왜 그렇게 오래 감옥살이를 해야했느냐, 또 만델라는 왜 그렇게 럭비를 응원했을까 등등의 질문이 아이로부터 이어지고 부족한 지식으로 아는 만큼만 설명해주며 극장을 나왔다.

(사진은 인빅터스 국내 공식 홈페이지에서 가져 왔음.)  http://www.invictus2010.co.kr
 

 영화를 보고 나오니 또! 비가 부슬부슬 오고 있다. 쌀쌀한 주말, 아직도 두꺼운 파카를 입고 다니는 것도 거북한데 비까지 오니까 더 으슬으슬하다.
집에 와서 닭날개를 튀기고 야채전을 부쳐서 저녁으로 먹었다. 기름 처리하기 귀찮아서 튀기는 음식은 잘 안하는데 오늘은 그것보다 조림장 만들기가 더 귀찮아 그냥 튀기고 말았다.

이렇게 하루가 가는구나. 좋은 영화도 보았고, 저녁도 잘 해서 먹었는데 웬지 가라앉는 저녁이다. 날씨 때문인가? 그것만은 아닌 것 같다.

자신의 이미지 파괴를 위해 썼다는 소설

<유모아극장>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

유모아 극장
엔도 슈사쿠 지음, 김석중 옮김 / 서커스 / 2010년 2월

	'나에 대해 고정화된 어떤 이미지가 만들어지는게 숨이 갑갑할 정도로 불편하게 느껴져 견딜 수 없다. ...무겁고 딱딱한 주제를 다룬 소설을 쓰는데 그런 소설이 발표되고 나면 독자들로부터 내가 항상 세상과 인생의 문제로 고뇌하고 있는 듯한 이미지를 갖게 하는 게 아닌가 하는 생각이 들며 참을 수 없이 싫은 생각이 든다. ...그런 내용의 편지를 독자로부터 받으면 나 자신이 위선자라는 기분이 들고 정신위생상으로도 좋지 않다. 그래서 그 뒤로 나는 이런저런 형태로 나 자신이 경박한 인간이라는 사실을 애독자들에게 알리고자 했다' (265쪽)

작가가 이 책을 쓰게 된 경위란다.
표지를 보고서 만화책인가 하고 들춰 보았다. 표지 그림도 그렇고 '유모아극장'이라는 제목 글씨마저도 어릴 때 만화집에서 보던 만화책 제목 글씨체를 닮아있었기 때문이다. 한마디로 이 책은 그림은 없었으되 내용은 만화 볼 때와 비슷한 느낌을 주는 책이라고 말하면 될 것 같다.
12편의 짧은 이야기들로 이루어져 있다. 수술하기 어려운 부위를 의사들이 자신들의 몸을 축소시켜 비행선 같은 작은 물체를 타고 환자의 몸속으로 들어가 직접 수술한다는 <마이크로 결사대>는 이 책이 쓰여진 1969년에, 1990년대 쯤이면 가능해질 수술법이라고 작가가 가정하고 쓴 내용이다. 이 소설이 그렇게 오래 전에 쓰여졌다는 것을 모르고 읽기 시작한 나는 1990년대를 미래로 가정하는 부분에서 잠시 어리둥절하기도 했다. 1990년으로부터 20년이나 지난 지금까지도 의사가 직접 몸속으로 들어가서 하는 수술은 아직 시행되고 있지 않지만 말이다. 여자들의 사소한 경쟁 심리를 그린 <여자들의 결투>에서는 옆집 아줌마 때문에 운전을 배우고, 옆집 아줌마 때문에 차를 사는 아줌마들 인물 묘사를 그럴듯 하게 그려놓고 있다. 성이 다르다면 동물과 인간도 서로 끌릴 수 있다는 <아르바이트 학생>의 이야기도 '유모아' 극장의 참신한 소재가 되기에 충분하다. 비슷한 외모때문에 혼자 간 여행지에서 유명 연예인으로 오해를 받고 나중엔 아예 그 사람으로 행세하는 <여행지에서 창피는 괜찮아>, 화류병에 걸린 개 이야기 <동물들>, 우리 아버지에게 절대 있을 수 없는 일이 일어난 것에 대한 놀라움과 결국 이해를 하게 되기까지의 이야기 <우리 아버지>, 학창 시절의 버릇이 성인이 되어서도 변함 없이 되풀이 되고 있음을 확인하는 <동창회>의 씁쓸한 결말. 12개의 에피소드가 당신을 웃겨 주려고 이 책 속에서 기다리고 있다.
1969년에 쓰여진 이야기들임에도 불구하고 12개 에피소드 중 어떤 것도 어디선가 들어본 것 같은 이야기는 없었다는 점, 그러니까 저자는 최소한 참신한 소재로 코믹한 이야기들을 만들어내는데 성공했다고 할 수 있겠고, 덧붙여 이 책만 읽어가지고는 저자가 그동안 주로 심각하고 무거운 책만 써왔다는 것을 전혀 짐작하기 어려울 것이라는 점에서 위에 밝힌 그의 집필 의도 역시 성공적이라고 봐도 될 것 같다.