차라리 이런 나라가 있다면

영모가 사라졌다 - 2003년 제9회 황금도깨비상 수상작 ㅣ 일공일삼 20
공지희 지음, 오상 그림 / 비룡소 / 2003년 3월

공 지희 작가의 이 책은 아빠의 폭력과 압력에 못이겨 이 세상에 없는 자기만의 나라로 사라져간 영모, 그리고 어느 날 갑자기 사라진 영모를 찾아 나선 단짝 친구 병구가 등장하는 장편 동화이다.
영모의 아빠는 자신의 불우했던 어린 시절을 되돌아보며 자기 자식만은 절대 고생하지 않도록, 누구에게 뒤지지 않게 가르쳐야겠다는 생각으로 영모에게 늘 완벽할 것을 요구하고, 그에 못미칠 때에는 매질도 서슴치 않는다. 심심치 않게 몸에 매맞은 상처의 흔적을 가지고 등교하는 영모는 자기의 그런 처지를 제일 친한 친구 병구에게만 털어놓고, 병구는 그런 영모를 늘 안스러워 하며 마음을 써준다. 영모가 유일하게 마음의 위로를 삼는 것은 친구 병구, 그리고 취미로 하는 조각을 할 때이다. 어떤 재료든지 영모의 손에 들어가면 멋진 조각품이 되고, 이런 조각을 하는데 사용하는 조각칼은 영모에게 제일 소중한 보물이기도 하다. 영모의 아버지가 영모의 조각칼을 다 부숴버리고 조각들을 오븐 속에 던져 넣어 태워버린 날, 영모는 집을 나온다. 병구는 영모가 갈만한 곳을 다 찾아보지만 영모는 어디에도 없고 여기 저기 찾아다니던 길에 병구는 우연히 이상한 세계를 발견하게 된다. 원래 '즐거운 나'라는 뜻을 가진 순 우리말 '라온제나'라는 이 세계는, 숨고 싶은 사람들이 가는 나라, 이 세상 어디에도 숨을 만한 곳이 한 군데도 없을 때 오게 되는 나라, 그런 아이들을 숨겨 주는 나라이다. 그곳에서 병구는 어린 아이를 제물로 바치는 풍습이 있는 나라에서 제물감이 되는 것을 피해 도망온 아이 로아와, 로아와 함께 살고 있는 할아버지를 알게 되고, 그들은 병구가 그 세계에 방문할 때마다 다른 모습, 다른 연령대로 나타난다. 즉 시간 이동이 가능했던 것. 그런데 영모는 어디로 간 것일까.
이 책 앞 부분에 영모가 아버지로부터 학대를 받는 내용을 읽으면서, 아마도 부모로부터의 지나친 압력과 폭력으로 인해 상처받은 아이의 이야기인가보다 했었다. 도대체 이 이야기가 어떻게 판타지 동화로 분류되어있는 것일까 의아해하면서. 그러다가 차츰 알게된 것은, 판타지 세계란 어떻게든 현실의 세계와 연결되어 있고, 그 현실이 견디기 어려운 상황일 때 그려볼 수 있는 탈출구로서 등장한다는 것을. 현실의 하루하루가 어린 아이의 능력으로는 견딜 수 없는 수준에 이르자 영모는 마침내 이런 세계로 숨어버린 것이다. 판타지라는 것은 이렇게 등장하는 것이다.
현실에 만족하며 행복하게 살고 있던 인물이 판타지 소설의 주인공으로 등장하는 예는 없다. 지금은 견디기 어려울지라도 언제나 우리가 그려볼 수 있는 나라, 지친 나를 위로해주고 감싸안아줄 수 있는 나라를 우리는 이렇게 스스로 만들기도 하는 것이다.
차라리 이렇게 숨을 수 있는 세계가 있어서 아이들의 숨통을 트여줄 수 있었으면 좋겠다는 생각도 잠시 해보았다. 극단적인 결단을 내리고 이 세상을 영영 떠나는 사람들을 보면서 하는 말이다.
뒷부분의 결말이 너무나 예상대로, 정답처럼 끝맺음되고 있다는 것은 이 책뿐 아니라 우리 나라 아동 문학 작품에서 많이 아쉬운 점이 아닌가 한다. 별 세개만 준 이유이다.

몰아서 읽기 - 판타지 동화

어찌 보면 판타지는 어른보다는 아이들에게 더 발달한 능력인 것 같기도 하다. 어른이 되어갈수록 우리는 미래보다는 현실에 더 관심이 많아지고, 현실과 동떨어진 것에 대한 흥미를 잃어버리기 때문이다. 나 또한 예외가 아니었으나 최근 판타지는 갑자기 뿅 나타나는 마법의 세계가 아니라, 현실에 바탕을 하고 있고 현실이 매개가 되어 시작되는 또 하나의 세계라는 생각을 우연히 하게되면서 조금씩 그 흥미가 살아나고 있는 중이다. 

이금이 작가의 '동화창작교실' 뒤에 보면 각 장르별 동화 추천목록이 수록되어 있다. 참고하기에 좋았다. 이 중 몇권을 몰아서 읽어보니 판타지 동화에 대해 조금은 더 이해가 넓어진 것 같지만, 아직 많이 부족하다. 리스트의 책에 대한 리뷰는 각각 따로 올려두었다.

총 6개의 상품이 있습니다.

싱커 (양장)- 제3회 창비 청소년문학상 수상작
배미주 지음 / 창비 / 2010년 5월
12,800원 → 11,520원(10%할인) / 마일리지 640원(5% 적립)

2010년 06월 08일에 저장

구판절판

한밤중 톰의 정원에서
필리파 피어스 지음, 수잔 아인칙 그림, 김석희 옮김 / 시공주니어 / 1999년 8월
7,000원 → 6,300원(10%할인) / 마일리지 350원(5% 적립)

2010년 04월 15일에 저장

구판절판

영모가 사라졌다- 2003년 제9회 황금도깨비상 수상작
공지희 지음, 오상 그림 / 비룡소 / 2003년 3월
16,000원 → 14,400원(10%할인) / 마일리지 800원(5% 적립)

*지금 주문하면 "12월 23일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2010년 04월 15일에 저장

신기한 시간표
오카다 준 지음, 윤정주 그림, 박종진 옮김 / 보림 / 2004년 2월
10,500원 → 9,450원(10%할인) / 마일리지 520원(5% 적립)

양탄자배송

내일 밤 11시 잠들기전 배송

2010년 04월 15일에 저장

이 책은 판타지 동화에 포함되지 않는다는 의견도 있다. 시간과 공간을 뛰어 넘어야 한다는 기준에 의하면 말이다.

총 6개의 상품이 있습니다.

낮은 목소리로 말해야 하는 시간이란

낮은 소리로 말하던 시간
안 리즈 그로베티 지음, 신선영 옮김 / 문학동네 / 2007년 4월

베냐민과 오스카라는 두 사내 아이가 등장하여 함께 학교 다니고 놀고 장난 치는 얘기가 나오길래 처음엔 '꼬마 니콜라' 같은 분위기의 책이라는 느낌을 받았다. 하지만 꼬마 니콜라는 굳이 낮은 목소리로 말해야 할 필요가 없었지.
오스카의 아버지는 은행에서 일하는 회계사, 벤야민의 아버지는 작은 식료품 가게 주인. 둘 다 시를 좋아하는, 둘도 없는 친구이다. 학교를 마치면 벤야민은 아빠의 식료품 가게에 들러 오스카와 함께 사탕을 얻어 먹기도 하고, 그 또래 사내 아이들처럼 장난도 치며 즐거운 어린 시절을 보내고 있는데 그러던 그들에게 언제부터인가 '낮은 목소리로 말해야 하는 시간'이 오게 된다. 나찌의 세력의 범위 내에 이들의 마을이 들어가게 된 것. 유태인인 오스카의 가족은 당장 위협을 받게 되고, 이들 가족을 도우려는 오스카 아버지까지 혹시 피해가 갈까봐 염려 속에 오스카 아버지가 택한 결단은 그 마을을 떠나기로 한 것. 이 두 아버지는 물론 오스카와 벤야민도 더 이상 만날 수 없게 되었다.
함께 제비꽃 사탕을 먹으며 뭐든 따뜻하고 달콤한 것에는 제비꽃 사탕 같다고 비유하던 벤야민과 오스카의 행복한 어린 시절, 서로가 더 좋은 시인의 기질을 가졌다고 농담하며 시간 가는 줄 모르고 시와 아름다운 언어에 대한 이야기꽃을 피우던 이 둘의 아버지의 삶의 낙이, 이 둘의 의지와 전혀 상관없는 시대적 상황, 여기서는 인간의 광기로 벌여진 엄청난 불꽃의 열기라고 묘사되어 있는 히틀러의 광기와 이념때문에, 어떻게 묵살되고 폐허처럼 남게 되는지, 열변과 폭로를 통해서가 아니라, 천진한 어린이의 입장에서 보고 느낀 대로 묘사되어 있다.

	사람들의 말과 인사를 나누는 방법, 목소리의 크기가 바뀌었다. 그 다음에는 깃발과 행렬이 조금씩 늘어 갔다. 우리 어린아이들은 축제라고 믿고 싶었다. 어쨌거나 어깨에 힘을 주고 음악에 맞춰 깃발을 따라 행진하는 것도 나름대로 재미있었으니까. (27쪽)

 동네가 나찌 세력권에 들어감에 따라 달라저 가는 모습이 어린 벤야민의 눈에 어떻게 보였는지 묘사한 대목이다.

	사람들은 그렇게 세상을 다시 만들기 시작했다. 그들만의 임무가 있다고 믿는 것 같았다. (33쪽)

 세상이 그렇게 다시 만들어져 나가는 것이던가? 어느 강한 소수의 생각과 의지에 의해서?
오스카의 가족과 헤어진 후 벤야민은 시인이 되기를 바랐던 아빠의 기대와 달리 물리학자가 되었지만, 작은 입자들 속에도 하이네의 시에 있는 것만큼이나 많은 시구(詩句)가 들어 있다고 아빠를 설득한다. 물리학에서 말하는 작은 입자들 속에도 많은 시구가 들어있다는 그 말이 얼마나 마음에 들던지. 이런 마음이 시대를 버티게 하는구나 생각이 들면서 말이다.
작가는 삶이 경멸당할수록 삶의 소소한 면면에 주의를 기울이라고 했다고 한다 (78쪽). 이야기 속의 이들에게 그것은 시였고 아름답고 진실된 말이었다.

	아빠의 뜻을 따르기 위해 지금까지 늘 노력해 온 것이 있다. 악의를 품은 말도, 숱한 어리석은 말도 입에 담지 않도록 모든 주의를 기울이는 것 (74쪽)

이 책의 마지막 구절이다. 시대상황을 극복해가는 방법으로서 말에 주의를 기울인다는 것이 금방 이해가 되진 않았지만, 한 사람의 말은 자신도 모르게 다른 사람에게 불행을 가지고 올 수 있다는 것을 모르는 사람은 없을 것이다. 정확하게 정곡을 찌르는 말을 하려고 애쓰는 것보다, 차라리 다른 사람에게 상처가 될 말을 하지 않도록 하는데 더 마음을 쓰고 싶다는 생각을 하는 이유이기도 하다.
열아홉살에 문단에 화려하게 등단한 작가가 이제 육십이 다 되어 펴낸 소설이라는데, 어린 아이의 눈으로 묘사되어 그런지 짧고 간단한 문장, 그리고 70여 페이지 밖에 안되는 분량때문에 소설보다 꼭 시를 읽는 것 같았던 책이다. 

지금은 전염병 시대

재와 빨강
편혜영 지음 / 창비 / 2010년 2월

지금과 같이 의학이 발전한 시대에도 여전히 사람들을 벌벌 떨게 만드는 '전염병'이라는 것이 풍궐하고 있다. 최근의 신종 플루에서부터 광우병, 구제역, 조류 독감에 이르기까지.
한번 이런 병이 돌기 시작하면 사람들에게 이것보다 더 중요한 문제는 없고 이것보다 더 사람들의 마음을 불안하게 하는 문제는 없다. 사람들의 모든 의식과 행동을 지배하는 이슈가 되어버린다.
작가는 최근의 이런 일들에서 이 작품의 모티브를 얻었을까?
아내와 이혼하고 표지의 소개처럼 절대고독의 한 남자가 그 고독을 헤치고 다시 시작할 마음으로 직업상 파견된 국가는 전염병이 유행처럼 퍼지고 있는 상황, 남자는 공항에서부터 쉽게 입국 허가를 받지 못한채 검사대에 오른다. 당장 출근해야 할 회사에서조차 출근을 보류당한채 타국에서 방치되어 있는 그는 불안하기만 하다. 전염병의 뚜렷한 원인을 알 수 없는 가운데 수시로 뿌려대는 소독약, 사람들이 다니지 않는 거리, 방역복이 일상복이 되어버린 사람들의 복장, 검사 결과에 따라 외부 출입이 제한되고 음식도 배급되어지는 상황. 거리에 넘쳐 나는 쓰레기, 숨을 쉬는 이상 피할 수 없이 맡아야 하는 악취등, 아는 사람 하나 없고 말도 잘 안 통하는 사회에서 갖혀 지내는 남자의 상황은 이후 계속 등장하는 쥐의 생활과 다를 바가 없다.
어떻게 사람이 이렇게 살아갈 수가 있나 하며 읽다 보니 어찌 보면 이렇게 소설 속에서 그려지는 상황은 어차피 하나의 상징이 아닐까 싶었다. 우리 힘으로 어찌 못하는 불안한 상황 속에서 갈피를 못잡고, 사람을 피하면서 동시에 절대고독에 괴로와하는 모순 속에 지내는, 어디에 희망을 걸어야하나 그것 조차 불투명한 상황, 그 속에서 무제한 기간을 버텨내야 하는 현대인들의 모습이랄까. 작가는 그런 것을 말하고 싶었던 것이 아닐까 혼자 추측해본다.
작가가 그린 이 사회의 모습을 나타낸 한 구절을 예로써 옮겨본다.

	몰입해서 보려고 해도 뉴스는 광고로 자주 중단되었다. 우울하고 암울한 화면과 달리, 우울증의 전구증상이라도 되듯 광고는 들뜬 유머 일색이었다. 죽음을 전하는 화면 다음에 이어진 광고에서 한 사내가 신나서 죽겠다는 얼굴로 거품이 가득 인 맥주를 시원하게 마셨다. 광고가 끝나면 다시 화면이 바뀌어 아나운서가 굳은 표정으로 소식을 전하고, 잠시 후에는 다시 똑같은 맥주 광고가 이어지는 식이었다. 세계 최초로 개발된 알코올 0도라는 맥주였다. 도대체 알코올도 없는 맥주를 왜 마셔야 하는지 모르겠다는 그의 생각과 상관없이 아무리 마셔도 절대 취하지 않는다는 카피가 광고의 마지막을 장식했다. 그는 신기원의 발명품인 듯 들뜬, 알코올 0도의 맥주 탄생을 알리는 광고와 종말을 예보하듯 누군가의 사망소식을 전하는 암울한 뉴스를 번갈아 바라보다가 까무룩 잠이 들었다. (43쪽)

그는 간간히 출국 전의 일들을 회상한다. 아내에 대한 그의 의심으로 이혼까지 가게 되었고, 그 아내를 그리워한다. 아니, 그녀를 그리워하는 것이 아니라 그녀로 인해 제공되던, 함께 나란히 누워 누군가 내 옆에 있음을 느끼며 그나마 절대 고독 상태를 잠시 잊을 수 있던 그 시간을 그리워한다. 그런 아내를 출국 전 남자는 어떻게 하고 왔던가.
전염병 감염자로 의심받게 되자 아파트를 탈출하여 쓰레기 더미 가득찬 공원의 부랑자 생활을 하며 쓰레기를 뒤져서 먹고 사는 생활을 하기도 하고, 쥐가 들끓는 하수구 생활을 하기도 한다.

	그는 여전히 쥐가 무섭고 두려웠다. 처음에는 자신이 쥐와 같은 처지라는 게 무서웠고 나중에는 쥐를 잡을 때에만 쥐와 같은 처지가 아니라는 안도감을 느끼게 되어, 그 안도감 때문에 틈나는 대로 쥐를 잡으려고 하는 게 무서웠다. 쥐 한마리가 이끈 우연의 행보가 두려웠고, 그 행보를 원망하듯 어떤 독한 약이나 험한 매질에도 죽지 않는 쥐를 끝끝내 죽이고 싶어하는 자신이 무서웠다. (228쪽)

쥐와 남자의 관계를 통해 남자의 처지와 심리를 매우 잘 표현한 구절이라고 생각되는데, 이 작품 여기 저기에서 주인공 남자의 생활은 쥐의 생활사에 많이 비유되어 그려지고 있다. 실제로 쥐의 생활사가 작품 전체에 걸쳐 무척 자세하게 묘사되어 있는데 프란체스코 산토얀니의 <쥐와 인간>, 로버트 설리번의 <쥐들> 을 참고했다는 각주가 붙어있기도 하다.
전염병에 감염되었다고 의심되는 개체는 가차없이 소각되어 지며 그 결과로 남는 것은 회색의 '재', 살아있는 개체에 대한 살생 행위의 흔적으로 남는 피의 '빨강'. 바로 이 책의 제목 '재와 빨강'이다. 작가는 이 책에서 인간이 인간의 능력으로 대처하기 어려운 상황으로서 신종 전염병이라는 속수무책의 상황을 설정하고, 거기에 현대를 살아가는 개인의 소외 현상을 접목시켜 생길 수 있는 이야기를 절묘하게 만들어나갔다. 소설 속의 가상적인 상황이라고 하기에는 우리에게 전염병 시대는 먼먼 옛이야기가 아님을 최근 경험을 통해 알고 있기때문에 읽는 독자로서 실감 이상의 효과가 있었다. 다만, 읽는 동안 어딘지 이야기의 흐름이 일관적으로 흐르지 않고 산만한 느낌이 들어 읽다가 자주 멈추게 되기도 했었다. 그점이 아쉬웠다. 

투박한 점심

내 손이 오늘 아침 또 심심했다. 

그래서 있는 재료로 빵을 만들었다. 

빵이 구워지는 동안엔 욕실 청소를 했다. 

버터도 없길래 그냥 집에 있는 식용유로,

강력분, 박력분 이런 것 안 따지고 그냥 있는 밀가루로, 

소박하고 투박한 빵이 나왔다. 난 이런 빵이 좋다. 

그냥 바로 입으로 가져가기가 미안해서  

오늘은 너만 크게 찍어주마, 사진 촬영 해주고.

가운데 박혀 있는 블루베리가 오늘은 튀는구나. 

언젠가 세일할 때 사다놓은 것이 냉장고에 있길래 넣어보았는데, 

괜히 넣었나? 

 

이렇게 잘라서 잘 안 잘라지거나 가장자리 부분은 내 몫인데, 

오늘은 이런 부분이 많았다 ^^