당신이 인기강사인 이유

언니의 독설 1 - 흔들리는 30대를 위한
김미경 지음 / 21세기북스 / 2011년 6월

표지 디자인과 색깔때문에 아마 그 서가를 지나는 사람들은 다 한번씩 눈길을 보낼 것 같은 책이다. 나 역시 그랬다. 누구의 무슨 책인가 하고 봤더니 인기강사 김 미경이 또 책을 냈다.
언젠가 그녀가 방송에 나와 열심히 강연하는 것을 들으며  나는 수다스럽고 과장된 말투와 몸짓으로 자칫 고개를 돌려버릴 수도 있게 하는 그 말들이 틀린 말 하나도 없구나, 아니 그 정도가 아니라 꼭 필요한 말들이구나 감탄하고 있었다. 급기야는 <꿈이 있는 아내는 늙지 않는다>라는, 역시 내용을 평가절하할까 염려되는 제목의 책을 구입해서 읽어보기까지 했다. 웬만하면 다 읽은 후 쌓아두지 않고 처분하는 나인데, 아직도 내 책꽂이에서 버티고 있는 책들 중 한권이기도 하다.
이건 여자로 태어난 이상 어쩔 수가 없어, 대한민국이란 나라에 태어난 이상 누구나 다 겪는 문제야, 그냥 이고 지고 사는 수 밖에, 부모 탓, 나라 탓, 조상 탓, 여자로 태어난 탓, 직장 잘못 택한 탓, 언젠가 그 모든 불만 사항들이 내 의지, 내 노력과 상관없이 또한번 확 바뀌어서 나도 '이 편한 세상' 외치며 살 날이 오지 않을까 하는 막연한 기대를 품는게 전부인 우리 보통 사람들. 누구나 그러며 살리라 했는데 그 모든 불평 불만의 중심엔 '내'가 있다는 것은 왜 잊는 것인지.
어제 책 내용 중에서 제일 눈에 들어온 한 문장을 뽑으라면 지극히 평범한 이 한 문장이다.
'내 꿈을 이루는게 내 인생의 목표'
당신 꿈이 무엇이냐고 물으면 뚜렷하게 자기 꿈이 무엇이라고 대답하는 사람이 거의 없단다. 특히 결혼한 여자들의 경우 내 꿈은 사라지고 내 꿈이었던 자리에 모두 자식을 앉혀 놓고 사는 것은 아닌지. 내 자식이 공부 잘 하고, 좋은 대학 가서, 성공한 삶을 사는것, 그렇게 만드는 것을 나의 꿈의 자리에 앉혀 놓고, 나 아닌 다른 사람을 통해 내 꿈을 실현시키느라 온갖 갈등과 걱정, 마음졸임, 안절부절의 삶을 살고 있는 것은 아닌지. 지금 이 순간에도 말이다.
'여자는 결혼 후의 선택이 진짜다'
순간의 선택이 평생을 좌우한다고 하지만 그 선택, 우리는 매일 하고 살아야 한다. 결혼이라는 것 자체가 한 남자를 선택함으로써 이루어지는 일이지만 진짜 선택을 해야 할 일은 결혼 후에 온다는 말을, 아마 결혼 하고 아이를 낳아 키워본 여자라면 무슨 소리인지 금방 알것이라 생각된다.
'배우면 내 것, 안 배우면 남의 것'
지금 그거 배워서 뭐하게? 이거 지금 배워서 써먹을 데가 있을까요? 우리가 자주 하는 말이다. 심지어는 30대 초반의 후배로부터 곧 결혼도 해야하는데 이제 시작해서 뭐하냐는 말을 들을 때에는 참 안타까운 심정이다. 서른이 아니라 오십, 육십이 되어서도 뭔가 배우고자 하는 마음, 시간 없다 핑계대지 않는 마음을 잃지 않고 살고 싶다. 시간 없어 못한다는 사람들에게 그녀는 이렇게 말한다. 새벽 여섯시에 나 건드리는 사람 아무도 없다고.
'아이디어는 경험에서 나오지 책상에 멍하니 앉아 있어서는 절대 안 나온다'
하던 일 다 그만 두고 집에 차분히 앉아 있는 시간을 최대한으로 늘리면 아이디어도 더 잘 떠오르고 금방 글 한편 쓸 수 있을 것 같다는, 작가가 꿈인 후배에게, 생각은 가만히 한 장소에 머무를 때보다 오히려 어딘가로 움직이고 있을 때 떠오르는 경우가 많더라고 나의 경험을 얘기해 준 적이 있다.

나이를 막론하고,재미 삼아서라도 한번 쯤 들춰보라고 권해주고 싶은 책이다. 막연하게 생각되던 문제, 남의 일 같던 문제들, 책 속에서 보는 문제들이 바로 내 문제이기도 하다는 것을 알게 되기를 바라는 마음으로.
자식에게, 남편에게 내 꿈을 양보하는 것이 진정한 양보인지. 그것이 과연 아무런 보상을 바라지 않는 순수한 이타심에서 그러는 것인지, 아니면 나 자신에 대한 주체적이고 적극적인 책임과 용기를 포기하는 쪽을 '내가' 은연중에 택한 결과인지 잘 생각해볼 일이다.

꿈이 있어야 꿈이 이루어지지.

훈련이 강심장을 만든다

강심장이 되라 - 불안한가, 걱정되는가 그래도 지고 싶지 않다면 강심장이 되라
김병준 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2011년 5월

사람마다 차이가 있겠지만 날때부터 강심장을 가지고 태어나는 사람은 많지 않으리라 생각한다. 설사 그렇게 태어났다 할지라도 이 세상은 그 선천적 특성을 지켜주기 보다는 자꾸 깍아내린다. 다른 사람들 앞에 서서 자기의 능력을 보여야 하는 일을 피해서 살 수 없고, 또 그런 기회에 나서지 않는다 할지라도 어차피 우리는 늘 다른 사람 앞에 나를 보이며 살 수 밖에 없는 것이다. 더 근본적으로는 다른 사람이 아닌 내가 나 자신을 돌아볼때 조차도 자신감 (self confidence) 은 자꾸 줄어들고 괜히 위축되고 불안하고 걱정은 커져가는 것을 감지하는 때가 많아져간다.
이 책은 스포츠심리학자가 쓴 책이고 그래서 스포츠의 예가 자주 인용되는 것은 어쩔 수 없지만 일반인들에게도 적용될 만 한 것들이 많다. 이 책에 대한 소감과 평가보다는 읽으면서 밑줄 긋고 메모해 놓은 곳을 정리하는 것으로 리뷰를 대신하고자 한다.

1. 승리를 위한 비결, 루틴 
    루틴이란 어떤 일을 하면서 최적의 조건을 갖추기 위해 일정한 절차에 따라 순차적으로 준비하는 행동, 생각, 느낌 등을 말한다. 주요한 일이 시작되기 직전의 시간와 공간을 마치 성역처럼 만든다. 외부의 방해를 차단하고 자신의 생가과 감정, 몸의 컨디션을 최적으로 끌어오리리기 위한 신성한 의식이다.
공부하기, 글쓰기 등 집중이 요구되는 중요한 일을 시작하기 위해 최적의 조건을 만드는 당신의 루틴은 무엇인가?

2. 트레이닝과 프랙티스는 다르다.
    프랙티스(practice)는 실수에 대한 부담이 낮고, 시합에서 겪는 긴장감과 압박감을 고려하지 않는 연습 방법으로서, 부족한 측면을 반복해 숙달하는 과정을 말한다.
    트레이닝(training)은 실전과 같은 긴장감과 압박감을 느끼며 훈련하는 과정을 말한다. 시합에서 어떻게 할 것인지를 미리 준비하는 것이다. 
시합이 있기 전에 프랙티스와 트레이닝의 비율을 적절하게 조절하는 것이 필요하다. 연습 시간은 오래 가져도 좋은 성적이 나오지 않는 경우은 트레이닝이 부족하기 때문이다.

3. 혼자서 하는 이미지 트레이닝 
    실전 상황을 혼자서 머리속에 이미지로 그려보며 파트너 없이도 혼자 훈련할 수 있는 방법을 말한다.
    PP 이미지 트레이닝은 이미지를 떠올려주는 도구로서 종이(paper)와 펜(pen)만을 이용하는 트레이닝이다. 시합이 진행되는 장면을 종이에 그림을 그리고 펜으로 자신이 어떻게 할 것인지 선이나 점으로 실제와 비슷한 속도로 그려 나가면 된다.
    WTF (Walking through floor) 이라 불리는 이미지 트레이닝 기법은 걸으면서 하는 이미지 트레이닝이다. 직접 가벼운 동작을 취해보면서 이미지로 실제 연기를 해보는 방법이다. PP이미지 트레이닝 방법보다 운동감각을 더 살려줄 수 있다. 

4. 부정적 자기 암시가 불합리한 이유
     1.이미 지나가버렸다. 
     2.내 통제 밖이다.
     3.도움이 안된다. 

5. 목표를 세울때에는 이렇게 -SUPI 목표설정법
     1.목표는 구체적으로 세운다 (specific)
         예.  2월까지 체중을 2kg 줄이겠다
               힘들 때 '아자!'를 외치겠다
               주어진 훈련보다 10% 더 하겠다
     2.자신이 통제할 수 있는 묵표를 세운다 (Under your control)
     3.목표는 긍정적인 방향으로 세운다 (positive)
         예. '실수하지 말아야지' 보다는 '성공의 이미지를 그리겠다.' 
     4.목표는 생각만 하지 말고 기록한다 (Ink it, don't think it)
                
6. 결과목표와 과정목표
      결과목표는 남보다 잘하자, 이기자, 1등하자 등 다른 사람과의 비교를 통해 결정되는 목표를 말한다.
     과정목표는 자신이 통제할 수 있는 목표로, 남과의 비교가 아니라 자신의 플레이에 집중하는 목표를 말한다.
     결과목표와 과정목표의 비율은 40:60 정도가 적당하고 상황에 따라 적절하게 변화시킬 수 있어야 한다. 

7.불안에 유효기간을 설정하라
     막연한 불안감이 존재한다면 불안에 유효기간을 설정하자. 유효기간이 끝난 후에는 불안감도 사라진다고 생각하자. 유효기간이 지난 음식을 미련없이 쓰레기통에 갖다 버리듯. 

8. 다른 사람이 나에 대한 나쁜 말을 하는 것을 들었을때
    '한쪽귀로 듣고 다른 쪽으로 흘리면 그 사람 입으로 들어간다' 고 생각함으로써 중요한 일에 대한 집중력을 흐리지 않는다.

9. 실전모의훈련
     실전모의훈련은 불안감을 떨치고 자신감을 얻는데 매우 효과적이다. 이때 주변환경을 가능한 한 실전처럼 만든다. 편안함과 익숙함을 벗어던지고 실전이 진행되는 그 조건, 그 상황을 만들어야 한다.
     가혹조건을 만들어 반복하면 실전은 오히려 쉽다.

 에필로그의 제목이 의미심장하다.
'밥 먹을땐 밥만 먹고 잠잘때는 잠만 자라'
한가지 일에 집중하라는 말이다. 집중할 수 있는 총에너지는 정해져있기 때문에 여러 가지로 집중을 분산시키면 한가지에 대한 집중도는 떨어지기 마련이다.
이 글을 쓰고 있는 나도 지금 음악을 들으며 쓰고 있지만 이 글을 쓰는데에 온 신경을 집중시켜 최선의 리뷰를 쓰고 싶다면 음악을 듣지 말아야 했다.

강심장이 되는 것도 역시 훈련과 노력에 의해 획득될 수 있다는 것. 이 책을 읽고 난 나의 결론이라면 결론이다. 

* 여기서 배운 새로운 단어 한가지
   스키마 (schema) :  어떤 일을 일정한 원칙에 따라 체계화하는 틀. 스키마가 형성되면 복잡한 일은 단순한 것으로 바뀐다.

My road

비가 오네.
이런 날은 말이야
여기 저기 돌아다니며 몸에 물 적시지 말고
익숙한 책상 앞에 붙박이 물체가 되는거야
남의 글을 읽기보다
내 손으로 뭔가를 끄적거리는거야
이런 음악 들어봐
마음이 움직이고
조금 있으면 손이 움직일걸 
이런 음악 말이야. 

 
 

<p> 

더 멋진건 뭔지 알아?
비가 오는 걸 한번 옆으로 쓱 본 후에
묵묵히 하던 일을 해나가는거야
비 따위에 달라질 내가 아니라는 듯이.
  

마음이 얼어붙지 않게 하는 작가 김 애란

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

'달려라 아비', '침이 고인다' 에 이어 세번 째 읽는 김 애란 작가의 첫 장편 소설이다. 앞의 두 권에 비해 이 책은 우선 표지 그림에서 지금까지 내가 알고 있는 작가에 대한 인상이 풍겨 나오는 것 같아 자꾸 더 쳐다보게 되었다.
이 세상엔 참으로 많은 소설가들이 있고, 내가 좋아하는 작가만 해도 여러 명이지만 그들은 모두 자기만의 방식으로 사람을, 그리고 삶을 보여준다. 어떤 사람의 방식이 나와 코드가 맞는다든가 혹은 제일 마음에 든다든가 하는 식의 사고 방식에서 나는 언제부터인가 자유로와졌다. 작가의 수 만큼이나 다른 방식들이 존재한다는 것, 그것을 받아들이고 즐기는 것 뿐.
많은 사람들이 잘 보지 못하는 삶의 어두운 바닥, 그곳에서 조차 부여 안고 안간힘 치는 삶을 '이것 보라'고 글로 보여주는 작가가 있는가 하면, 삶은 아이러니 덩어리라는 결론을 떡 하니 보여주는 작가도 있다. 인간 내면의 선과 악의 양면성을 보여주어 읽는 사람으로 하여금 몸서리치면서도 재미를 느끼게 작품을 쓰는 작가도 있고......어찌 다 나열할 수 있으랴. 김 애란이란 작가를 말하기 위해서 꺼낸 이야기이다. 내가 보는 김 애란, 적어도 지금까지 그녀의 세 작품을 읽고서 드는 생각은, 이 세상을, 삶을, 끝까지 두근두근하는 애정으로 보고 싶어 하는 작가가 아닐까 하는 것이다. 눈물과 비탄을 보여줄 망정, 그래도 그 눈물을 훔치며 씨익 웃는, 이 작품 <두근두근 내 인생>의 주인공 한 아름과 같은 마음이 최소한 작가의 어느 한켠에 들어 있을 것 같은 작가. 그래서 이 책의 마지막 장을 덮으면서 나 역시 눈두덩이 뜨뜻해지는 것을 느끼면서도 결국 얼굴엔 엷은 미소를 지을 수 있었을 것이다. 춤을 추며 절망이랑 싸울 것이고, 우리 둘은 얼어붙지 않을 것이고, 바닷속의 모래까지 녹일 것이라고, 몇번이고, 몇번이고 그럴 것이라고 춤을 추며 노래하고 있는 한 아름의 모습을 내 머릿속에 넣어두고서 수시로 떠올리며 웃음짓고 싶었다. 모든 연애의 시작엔 반드시 음악이 있다는 것도 알고 있는 대단한 한 아름과 어쩌면 함께 팔짝팔짝 뛰며 노래하고 춤을 출지도 모르겠다.

어른이 되는 시간이란 게
결국 실망에 익숙해지는 과정을 말하는 것이겠지만
글이란 게 그걸 꼭 안아주는 것은 아닐지라도
보다 '잘' 실망할 수 있게 만들어주는 무엇인지도 모르겠어.

 그런 마음으로 작가는 글을 지어내고 그리고 쓰고 있구나 짐작하게 한 구절이다.  
사실 이 책 곳곳에는 읽다가 '풉'하고 웃음을 터뜨리게 하는 구절이 꽤 자주 나온다. 김 애란 작가의 그런 유머 코드에 대해 예전부터 짐작은 하고 있었지만 이 사람은 정말 사람을 꼭 웃기고 말 사람이구나, 다른 사람으로 하여금 웃음을 터뜨리게 하는 것을 좋아하는 사람이구나 하는 것을 이번에 확실하게 알 것 같았다. 아들보다 게임을 더 좋아하는 서른 네살 아버지, 아름이와 어떻게 보면 제일 대화가 잘 통했던 장씨 할아버지라는 캐릭터, "뭐야, 뭔데 그리 예쁘게 웃어?" 라고 예쁘게 물을 줄 아는 역시 서른 네살 엄마, 대답을 이리 저리 피하다가 결국 "엄마는 야한 사진 볼 때 웃어요?" 라고 능청을 떠는 아름이. 하지만 '아름이 좀 봐라, 아픈데도 얼마나 성실하고 의젓하냐'고, 반 아이들에게 담임 선생님이 말씀하실 때 그 말에 상처를 받으며, 다른 친구들에게 격려가 되는 것은 좋지만 그러기 위해 내가 왜 아파야 하나 이해할 수 없다고 생각하는, 마지막 순간에도 남겨질 엄마와 아빠를 생각하는, 그런 속 깊은 아이이기도 하다.
얼굴 모르는 소녀 서하와 주고 받은 메일들은 너무 예쁘고 사랑스럽고 섬세하고 아릿하다. 도라지꽃 처럼 생겼다는 것은 어떤 뜻일까, 한밤중 문을 열면 아주 센 물소리를 가진 강이 흐르는 소리가 들리고 내 가까이서 무언가 그렇게 성실하고 활달하게 꿈틀대고 있다는 사실에 마음이 놓인다는 구절, 새벽 녘에 엄마가 황토 쌀독에서 쌀을 푸고 독 뚜껑 닫는 소리가 들릴 때, 처음 보는 예쁜 단어를 볼 때 살고 싶어진다는 구절. '어른이 되는 시간이란 게' 로 시작하는 위의 상자 속의 말도 아름이가 서하에게 보낸 편지 중의 한 구절이다.
하지만, 사람들을 웃기고 싶어하는 작가의 의도에도 불구하고 마지막 페이지을 읽으면서는 쉽게 웃을 수가 없었다.
<두근두근 내 인생>
책을 뒤집어 표지의 그림과 제목을 다시 한번 보고,

'그래, 잘 들어보면, 내가 모르고 있는 사이에도 내 심장은 이렇게 두근두근 뛰고 있는 걸. 이 세상에 아직도 모르고 신기한, 재미있는 일들에 대한 기대로 두근두근 뛰고 있는데 내 머리가 그걸 몰라주고 있었군 그래.'

 이런 생각을 하고서야 비로소 엷으나마 미소를 지으며 책을 마무리할 수 있었다.
책 중에 서하와 아름이가 주고 받는 노래가 두 곡 나오는데 하나는 영화 '릴리 슈슈의 모든 것'의 OST인 Glide라는 곡이고, 다른 한 곡은 antifreeze라는 곡이다.
antifreeze. 얼어붙지 않게.
김 애란 작가의 작픔 속에 흐르는 기운을 그렇게 표현해도 좋을 것 같다.

Glide - 영화 All about Lily Chou-Chou

 이 책을 읽다보면 나오지요, 이 영화, 이 노래가. 

 

이 노래 중에 계속 되풀이 되는 I wanna be 란 가사가 오늘 하루 종일 따라 다닙니다. 

우연인지, 점심을 먹고 설겆이를 하는 중에 뒤에서 아이가 물어봅니다. 엄마는 다시 태어난다면 그때는 무엇으로 태어나고 싶으냐고. 

별 생각 없이 큰 나무로 태어나고 싶다고 했습니다. 큰 그늘을 만들어줄 수 있고 큰 위로가 될 수 있는 나무로 태어나고 싶다고. 

그런데 또 묻습니다. 사람으로 다시 태어난다면 어떤 사람으로 태어나고 싶냐고.  

아이는 무슨 대답이 듣고 싶은 것일까,
이젠 그게 궁금해집니다.